2026年伊始，国内新茶饮市场不约而同地掀起了一股“抹茶飓风”，各式各样明快的小icon接二连三地出现在点单页面，供茶友们点兵点将，这种色泽鲜艳、口感醇厚、自带“高级感”的饮品，迅速占领年轻一代的味蕾。1月16日，霸王茶姬推出抹茶系列新品“一抹山月”、“月抹静山”。
提到抹茶，大多数人的第一反应是：“这是日本的特产。”同时脑补出浓浓的关于日式和风的异域想象。
日本在过去数百年间将抹茶文化推向了全球高度，不过当我们翻开茶的历史族谱，稍做追根溯源，便会发现：抹茶真正的“精神原乡”，其实坐落在杭州余杭的径山，甚至可以说，近年来中国抹茶的回归与风靡，某种程度上还是一次“宋代美学复兴”。
天下抹茶出径山：抹茶不是日本“特产”
中国茶文化的脉络，是一部由粗放走向精致的过程。唐代“茶圣”陆羽在《茶经》中对团茶制作工艺的详尽记述，实际上为后世点茶法的诞生筑牢了技术基石。到了宋代，中国茶文化迎来了它最为精致细化、艺术化的高峰，只是当时人们饮茶不叫“泡茶”，而叫“点茶”。
所谓点茶，可以说是一场视觉和手感的精巧较量。人们把嫩茶叶采摘下来，先蒸汽杀青，再烘干，然后磨成粉，得到像面粉一样细腻的茶末。人们在准备喝茶的时候，先把茶粉放进碗里，加一点点沸水调成浓稠的糊，紧接着用竹制的茶筅快速搅动——这个过程就叫“击拂”。
随着手腕的摆动，茶汤表面会生出致密、洁白的泡沫，宋人称之为“汤花”。当时评价茶艺高下的标准，就是看汤花的颜色是否纯白，以及泡沫是否能持久挂壁而不散——这被称为“咬盏”。这种极致的仪式感，不仅是口舌之欲，更是文人雅士修身养性的日课。
而在南宋时期，径山寺作为“江南五山十刹之首”，正是这种“点茶”技艺的集大成者，当时的径山寺不仅是禅宗圣地，也是中日文化交流的枢纽，形成的“径山茶宴”更是一套集禅理、礼仪、技艺于一体的复杂体系，从碾茶、罗茶到候汤、击拂，每一个步骤都蕴含着“专注当下”的意蕴。
这种精神高度吸引了大批日本高僧。公元1241年，圆尔辨圆在径山苦修多年后学成归国，带走了三样影响日本饮茶文化的东西：茶籽、茶具和径山茶礼，他将茶籽种在了故乡静冈，开启了日本该地区茶叶的种植史。随后，南浦昭明等僧人相继将径山的茶宴细节传入日本，经过村田珠光、千利休等人本土化改造，最终凝练成“和、敬、清、寂”的日本茶道。
可以说，抹茶在日本的流传，本质上是径山禅茶文化的一颗种子，在异乡开花结果。
到了20世纪后期，日本通过食品工业化方式解决了石磨产能低的问题，又因抹茶特有的风味，极其适合与甜品拼搭，于是有了抹茶蛋糕、抹茶冰淇淋等甜品风靡世界。
建盏与抹茶：宋式美学的黄金搭档
宋代美学讲究“极简中的繁复”，这一点在茶具的选择上体现得淋漓尽致。在点茶文化中，抹茶与建盏是不可分割的“黄金搭档”，两者共同构成了宋式美学的核心视觉。
北宋名臣蔡襄在《茶录》中就曾提出：“茶色白，宜黑盏。”这并非随意的审美偏好，而是基于观感考量。因为宋人追求汤花的“纯白”，认为只有建盏这样如漆如墨的黑釉背景，才能最鲜明地衬托出点茶泡沫的莹白。
因此，建盏不仅成了宋人品鉴茶的“器、茶、水、时、汤”的五要素之一，也成为一种文化，可以说是时人对“点茶”和“斗茶”的极致追求。建盏是福建建安（今福建南平市建瓯市）制造的茶杯，其釉色如漆似墨，釉表面上的白色细纹形状如同兔毫，坯胎略微有点厚，烤盏后长时间都不会冷却，是点茶最好的道具。
建盏之所以成为御用首选，除了审美上的“衬色”，更在于其卓越的物理特性。首先是保温：抹茶对水温极为敏感，建盏胎体厚实且含铁量高，具有极佳的蓄热性，这能让茶汤在寒冷的室内存温更久，从而维持汤花的稳定性——这在决定胜负的“斗茶”博弈中至关重要。其次是工艺之美： 曜变、兔毫、油滴……建盏在高温窑火中偶然析出的结晶，就像夜空中的星辰，这种“入窑一色，出窑万彩”的不确定性，恰恰契合了禅宗对“瞬间即永恒”的理解。
建盏工艺在清代随点茶法的消失而一度断代，其精髓在日本以“天目盏”之名被视作国宝珍藏，不过随着近年来国内工艺美术师的努力，建盏工艺已全面复兴，重现了千年前那抹让苏东坡、宋徽宗痴迷的釉色。
中国抹茶产业链崛起：从“雅趣”到“实力”
或许有人会产生疑问：既然抹茶源于中国，为什么我们在很长一段时间内只能从日本品牌中看到它的身影？
这源于明初的一项重大政策调整，出身草根的明太祖朱元璋认为，制作团茶（点茶的原料）的过程极其繁琐，劳民伤财，于是下令“废团改散”，禁止制作茶饼，推崇直接用开水冲泡散茶叶。这种泡茶法简单、省事，迅速在民间普及，也就是我们今天喝茶的方式。于是，繁复的“末茶”和“点茶法”在中国逐渐断代。
当抹茶在中国沉寂之时，日本却通过食品工业化解决了石磨产能低的问题。进入20世纪后期，日本通过现代技术提升了抹茶的稳定性与标准化，并巧妙地将其与西方甜品结合。抹茶蛋糕、抹茶冰淇淋、抹茶拿铁……这些跨界产品风靡全球，让抹茶从一种古老的宗教仪式转变为一种现代的时尚生活方式。
幸运的是，近年来随着国潮的兴起，径山茶文化也重新回归大众视野。2022年，“中国传统制茶技艺及其相关习俗”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录，“径山茶宴”作为其中重要组成部分，实现了对中国抹茶文化的正本清源。
如今，中国抹茶的回归不仅停留在文化层面，更在产业链上展现了强大的“硬实力”。贵州铜仁凭借高海拔、多云雾的自然优势，已建成全球最大的抹茶单体工厂，被誉为“世界抹茶之都”。浙江径山则作为发源地，通过恢复宋代“末茶”工艺，将历史叙事与现代精深加工结合，实现了文化与产值的双重增长。
不过在现代工业语境下，抹茶与普通绿茶粉有着严格的界限，抹茶对原料的要求近乎苛刻，在种植和加工上有严格的标准，涉及到遮荫覆盖、蒸青工艺以及碾磨成粉等等。比如：茶农需要在采摘茶树叶前若干天里对茶树进行遮光，使茶叶产生更多的叶绿素和氨基酸，减少苦涩的茶多酚，从而形成鲜艳的绿色和鲜爽的口感；采摘后利用蒸汽杀青，最大限度地锁住茶叶色泽和水分；最后将干燥后的叶片经过除梗、去脉，制成纯净的“碾茶”，再利用石磨在恒温下低速研磨，经历数小时化作微米级的细腻粉末。
抹茶在当代的“破圈”，还得益于其独特的营养学属性。相比于泡茶后的“丢弃茶渣”，抹茶是“全叶摄入”，这意味着人体对茶多酚、维生素和纤维素的吸收率更高。更重要的是，抹茶中含有极高比例的茶氨酸，茶氨酸能有效拮抗咖啡因带来的焦虑与心悸，为人体提供一种“舒适而平稳的清醒感”，这种“醒脑而不伤神”的特质，还让抹茶收获了一个生动的绰号——“聪明茶”。
从宋人的风雅斗茶到如今手中的这杯新茶饮，抹茶完成了一场跨越千年的时空旅行。它不仅是一抹唤醒味蕾的青绿，更是中国茶文化在现代语境下，自信且从容的一次‘叶落归根’。
▽ 关注我们 ▽
获得霸王茶姬的一手信息
文章原文
精彩评论