1716年，一个叫约翰·劳的苏格兰人来到了巴黎。这个被放逐的赌徒、数学家和经济思想家，同时把一个足以颠覆时代的想法带到了法国：“纸币可以创造财富”。当时的法国，经历了路易十四挥霍无度的战争开支和沉重的税负，国库几乎破产，硬币稀缺。约翰·劳向摄政王奥尔良公爵提出了一个锦囊妙计：用国家的信用作担保，成立一家能够发行纸币的私人银行，通过发行纸币来缓解财政危机。
乍一看，这就好像十八世纪版的量化宽松（QE），并且还真的奏效了。纸币取代金银币进入市场流通后，商业活动复苏，股价上涨，失业率下降。法国似乎找到了不靠殖民掠夺也能致富的“魔法”。
经此一役，劳的名气和自信心大涨。1717年，劳成立了 “密西西比公司”，获得法国国王特批的25年垄断特许权，可以开发北美的“路易斯安那殖民地”。当时，路易斯安那在地图上是一个巨大的未知之地，其覆盖的面积从今天美国的路易斯安那州，一直向北延伸到伊利诺伊河流域，甚至抵达加拿大南部。法国人相信那里“金银遍地、土地肥沃、森林无尽”。
这些遐想给了投资者们足够的想象空间，并且召唤出他们的投资热情。1719年，密西西比公司股票价格从500里弗尔疯涨到近1万里弗尔，涨幅接近20倍。巴黎街头出现了前所未见的投机狂潮，裁缝、面包师甚至仆人都赶着去买股票。劳也被授予财政大臣的头衔，成为法国的“金融沙皇”。短短几年，他让一个破产国家看到了“财富自由”的幻觉。
然而，从1719年12月开始，密西西比公司股价开始出现松动下跌的迹象。劳为了稳住股价，命令皇家银行以9,000里弗尔设下价格底线，并在1720年2月将银行与公司合并，企图用信贷支持股价。与此同时，他发行大量“认购期权”，鼓励投资者加杠杆购股。
在1719–1720年间，法国的纸币流通量翻了一倍，货币总量达原有金银流通量的四倍。结果是巴黎物价在一年内上涨了一倍。当公众意识到手中的纸币购买力下降时，开始拒收纸币，要求支付金银。为了遏制挤兑，时任财政大臣的劳宣布了一系列政策，包括：纸币为法定货币；禁止出口、铸造和交易金银；私人持有金银不得超过500里弗尔，警方甚至可上门搜查没收超过许可的金银。对此，伏尔泰愤怒地称这是“法国史上最荒谬的暴政法令”。劳推出的这些政策并没有换来经济的稳定，结果适得其反，民众更加恐慌，开始暗中抛售股票和纸币，换取实物资产。
1720年5月，为了抑制日益严重的通胀，劳试图通过新法令强行贬值纸币与股票。但公众认为政府要掠夺他们的财富，因此引发巨大愤怒。在新发令推出的六天后，政府被迫撤回法令，但信任已彻底崩溃。短短两周内，密西西比公司股价从9,000跌至4,200里弗尔，银行门口出现数千名要求兑现纸币的群众；有一些人投掷石块、砸窗、街头暴力冲突频发；政府宣布劳被解职并软禁，皇家银行关门停业。
1720年6月，摄政王奥尔良公爵再次召回劳试图挽救系统，密西西比公司股价短暂反弹到6,350里弗尔，但已无济于事。10月起恢复金银交易后，股价继续暴跌，到了同年12月仅剩1,000里弗尔。到此时，整个法国的“纸币经济”化为乌有。劳被民众痛骂为“骗子”和“巫师”，最终逃往布鲁塞尔，客死威尼斯。
注：密西西比公司股价，在短短2年内从500上涨到10000里弗尔再跌回到1000。
这场被称为“密西西比泡沫”的金融灾难，并非只是十八世纪的旧闻。它其实是每个时代都会上演的老故事。当一个社会开始相信“钱”可以自我繁殖，而不需要真实的生产与信任作支撑时，灾难只是时间问题。劳提出的纸币制度在理论上没有错，现代的中央银行本质上也是通过信用扩张推动经济增长。问题在于，人类对“财富幻觉”的抵抗力，远比通胀更脆弱。纸币让交易更方便，但也让“财富”变得抽象。人们开始忘记，钱只是价值的媒介，而不是价值本身。
三百年后的今天，美国似乎正走在同一条路上。美联储过去三年对泰勒规则的背离，堪称现代版的“约翰·劳时刻”【1】。按照这条经典模型推算，2022年美国通胀冲上9%时，联邦基金利率应在11%以上；可现实中，美联储只把利率最高加到5.5%左右。结果却是出乎意料地“成功”：通胀回落、经济未衰。
这种成功，更多依赖信誉而非政策。市场相信美联储最终能压住物价，于是预期先行、国债长端收益率自行调整。就好比一间老字号餐馆，哪怕菜色走样，顾客还愿意再多给一次机会。问题在于，信誉是一种社会资本，用一次少一次。下次通胀再来的话，恐怕市场就没那么多耐心了。
更深层的问题，在于美国政府把“财政宽松+央行信誉”当成了永动机。2024财年的联邦赤字高达GDP的6.2%，公共债务逼近36万亿美元【2】。这些债务里有三分之一将在一年内到期，需要再融资。财政部借新还旧，央行缩表放缓，这种“你印我花”的组合，越来越像300年前的密西西比公司：看似由国家担保，实则靠信心续命。
市场并不是没有看到这些隐患。2025年年初以来，美元指数下跌超过10%，但美股却持续创新高【3】。投资者一边买入苹果、英伟达，一边拼命对冲美元风险。这种“爱股厌币”的现象，本质上是对美国政策体系的不信任。大家仍然相信企业的盈利能力，却不再轻信货币的价值。
与此同时，美国政治的“制度疲劳”正在加速消耗信任。政府关门几乎成了季节性现象，国会像两位闹离婚的伴侣：嘴上说合作，心里早已貌合神离。短期内，这种混乱似乎影响不大，市场甚至懒得反应。但信任的坍塌往往始于不以为意的小事。当预算无法按时通过、债务上限反复上演、央行独立性被政治化，市场就会慢慢意识到：美元的安全边际，正在变薄。
更大的风险来自地缘政治。过去，货币政策是经济学家的事情，如今成了战略家的工具。关税战、金融制裁、外汇冻结，让美元从全球支付体系的“润滑剂”变成了“金融武器”【4】。美元不再只是一个简单的货币，而是外交策略的延伸。可武器化的货币，最终也会被反噬。越来越多的国家开始多元化储备，增持黄金和非美元资产。美元仍无可替代，但它的“独尊地位”正在被一点点稀释。
或许，这正是约翰·劳故事的现代版本。300年前，法国曾经靠纸币繁荣，最后被信用掏空。如今，美国靠信誉支撑美元霸权，却在财政透支与政治撕裂中自耗根基。不同的是，劳时代的泡沫只是摧毁了法国的金融体系和巴黎人的财富，而今天的美元，则和全球金融和贸易体系深度绑定。假设市场出现对美元的信任危机，毫不夸张的说，每个人都会受到不同程度的影响。
密西西比泡沫事件告诉我们，印钞机可以造出货币，却造不出信任。货币政策的极限，不在于印钞的速度，而在于社会对制度的信任阈值。当美联储的信誉被频繁刷卡、政府赤字成了惯性、货币又被政治化时，这个阈值就会越来越低。300年前的巴黎的街头，最终迎来了暴乱。而今天的市场，也许会以另一种形式重演那场挤兑：不是跑去银行换金银，而是全球资本悄悄转身，寻找在美元以外的“避风港”。
纵观历史，从郁金香到次贷，从巴黎的街头到华尔街的屏幕，故事的主角换了名字，剧本却没换。三百年前的法国，在贪婪中失去了理性；三百年后的美国，在自信中忽视了节制。若金融成了政治的药引，货币成了权力的遮羞布，那么这场游戏的结局，或许不会比密西西比泡沫更体面。
参考资料：【1】Emi Nakamura, Beyond the Taylor Rule, Jackson Hole Symposium, 2025.【2】U.S. Congressional Budget Office, The Budget and Economic Outlook: 2025–2035.【3】FT Podcast, Hedging the Dollar, September 2025.【4】Gillian Tett, The New Age of Geoeconomics, Financial Times, July 2025.
精彩评论