2025年12月12日，北京第一场雪。
在这个提醒人们添置冬衣的购物节，好几年了，已经一点存在感都没有了。
别说双十二，连双十一也是如此。翻看我的备忘录，早在2019年我就记下了一行字：“今年双十一全天淘宝没有购买任何东西”。
曾几何时，618和双11是真正的节日。当时网上买东西像赶集一样，把很长一段时间的需求积攒起来，忍着不买，研究复杂的满减规则，就等着那一天的零点爆发。
甚至日常买什么东西之前，我都习惯上一下“什么值得买”，检索下是不是好价。
那时候好价是稀缺的，潜意识里也觉得需要一个特定的日子，只有通过流量和订单的瞬间洪峰，消费者才有资格向商家换取一点让利。
然而拼多多终结了这种博弈，彻底改变了这一切。
小学的时候，读到过一篇题目叫“MADE IN CHINA"的作文，作者应该是北上的小朋友，感叹国外的阿姨邮寄过来一件玩具，价格不贵，特别精美，底部写着“MADE IN CHINA"。
他惊讶这么精美的玩具，是中国出口给外国的，为什么外国人可以买到，但是我们自己却买不到？文章的结尾，他感叹，也许需要我们这代人来回答这个问题。
这篇文章给了我非常深刻的印象，尽管我当时都不知道"MADE IN CHINA"是什么意思，我觉得他提出一个很有深度的问题。
这么多年，这个问题一直萦绕在我脑海。
某种意义上，今天的拼多多其实回答了这个问题，它撕开了渠道的层层包装，把中国过剩且强大的供应链产能，直接对接给了国内消费者。
那个曾经只存在于外贸单里的“物美价廉”，终于通过拼多多实现了对内的“普惠”。
当好价格成为常态，这就是时代红利，这就是答案。
拼多多App第三个Tab，没有活动的时候是“分类”tab，但实际上，它一年365都被各种名目的“节日”占据，天天都是节日。
更绝的是，不管什么节，拼多多用的全都是一套公共活动模板，连双十一这种“大日子”，也是同一个界面，只是改一下标题，都懒的专门设计一套UI来营造紧迫感，装都不装。
这种“敷衍”的本后，反而讲了一个常识：当每一天都是好价格，节日就失去了特殊性，变成了日常的背景音”。
左手百亿补贴，右手全站比价，你还在等待什么？
当“总是好价”成为一种确定性，我们终于不需要再为了省钱而焦虑等待，也不需要再为凑单而往购物车里塞一堆无用的垃圾。
这或许才是“MADE IN CHINA”该有的结局：不再是外贸统计表里那个冰冷的出口数据，而是普通人终于有资格以最日常的价格，享用我们亲手制造的一切。
精彩评论