一个2020年才硕士毕业的95后技术人，凭什么能站在AI浪潮的浪头，带领最前沿的大模型研发攻坚工作？当同龄人还在大厂卷周报、当“螺丝钉”时，这位29岁的95后已经带队去“捅AGI的天花板”了。
这份随招股书披露的简历：
赵鹏宇，29岁。
身份： 执行董事、大语言模型研究及工程负责人。
履历： 2017年及2020年分别获得北京大学计算机学士与硕士学位。
进击之路： 2020年走出校园后，他在流媒体技术领域沉淀3年；2023年8月正式入职，仅用不到两年时间，便以“核心智囊”的身份执掌大语言模型的研发，并陪伴公司冲刺全球AGI第一股，不到30岁便可实现财富自由。
在这个大模型重塑一切的时间节点，旧世界的习惯与规则正在被这群95后年轻人们暴力拆解。
这不仅仅是一场IPO，更是一场关于“第一性原理”的集体朝圣。在AI时代，经验和资历不再是护城河，反而成了思维的围墙。像赵鹏宇这样的人，直接跳过了所有的弯路，用底层的创新与深度思考去对撞人工智能的奇点。
值得注意的是，他们不仅在技术上追求“第一性原理”从而实现了”降维打击“，还在组织架构上进行了一场从传统观念难以想象的“颠覆式创新“。如果说赵鹏宇的履历是这个神话的“面子”，那么他背后这个极度扁平、组织效率惊人的385人军团，就是撑起全球AGI第一股的“里子”。
在传统公司架构中，一项决策往往要层层上报，从部门主管到 VP、再到组长，流程尚未走完，代码还没跑通，最初的灵感早已在无数次提交、请示、汇报和审核中被消耗殆尽。而 MiniMax 的组织结构，本身就是为技术创新而设计的。
极致扁平化：这里没有森严的等级体系，从 CEO 到一线员工，职级不超过三层。这意味着，一个像赵鹏宇这样的研究员，他的想法，可能隔天就会出现在公司最高决策层的讨论桌上。
横跨部门墙：MiniMax 摒弃了传统的职能型部门划分，转而以项目为核心动态组建团队，问题在哪里，团队就围绕哪里形成，抽调最有细分know-how的团队成员，各个问题快速击破。
全链条协作：技术、产品与业务不再各自为战，而是从问题定义到方案落地的全过程深度协同。这种机制把决策权和行动权尽可能下放，让年轻人真正拥有“做成事”的空间，也让一家仅 385 人的公司，跑出了万人级组织的创新效率与影响力。
不是在“搬砖”，而是在“进化” 。这种组织效率最直观的结果，就是人才的“暴力生长”。
在大多数公司里，成长是一条很慢的曲线：年限、资历、流程，一个都不能少。但在这里，逻辑完全相反。不看你待了多久，只看你做的事情，是否真的落地，是否真的改变了什么。
29岁的赵鹏宇能成为执行董事，并不是“破格提拔”，而是一种创新导向的必然。公司给年轻人足够大的自主权，也给足了试错空间。只要你能把研究变成产品、把技术推进到业务和创新里，你就会被推到更靠前的位置。
这种机制带来的变化非常直观。当很多传统大厂还在消耗精力处理汇报层级和内部协同的时候，这385个人已经把注意力全部放在一件事上：把模型的智能水平不断打磨到更好。他们不是在做“实验室里的AI”，而是在真实商业环境中反复碰撞、反复修正、反复承担结果。也正是在这种高效、真实、持续兑现的环境里，这家公司逐渐建立起三件很难同时成立的东西：足够高效的生产力、明确而外放的全球目标，以及一张经得起检验的财务底盘。
AI原生的“超级杠杆”：385人指挥AI，写掉80%的代码
如果说扁平的职级结构解决的是沟通效率的问题，那么真正把这家公司的生产力拉开差距的，是他们对工具的使用方式。在这里，大约 80% 的代码并不是人工逐行敲出来的，而是由 AI 完成的。这并不是为了“省事”，而是对工作方式的一次彻底重构。
当一个 29 岁的负责人，带着一支并不庞大的团队，却可以稳定产出相当于成百上千名传统工程师的工作量时，差距已经不在“个人能力”，而在系统性地放大能力，让强者更强。人不再被消耗在重复劳动中，而是把精力集中在架构判断、问题拆解和方向选择上。他们很清楚，在通往 AGI 的竞争里，速度不是靠加班换来的。用人去硬扛复杂度，永远会被指数级的变化甩开；真正有效的方式，是让最懂问题本质的人，去决定“该怎么做”，而把“怎么实现”大规模交给AI。
所以，这里的“AI 原生”并不是一个标签。AI 不是摆在产品里的功能点，而是已经深入到日常工作的底层方式——它被用来放大判断、压缩路径、加速试错，让组织整体始终保持在高周转状态。
全球化Super App雏形：2亿用户的应用帝国
长期以来，外界对 AI 大模型公司的质疑集中在一个点上：投入巨大，却难以形成真正的产品和用户。
但MiniMax给出的回答，并不是概念、愿景或路线图，而是已经写进招股材料里的数据。截至 2025 年 9 月 30 日，他们基于 AI 原生架构打造的产品，累计用户数已达到 2.12 亿。而在 2023 年，这一数字还不到 1200 万。两年时间，用户规模接近 20 倍增长。同样，以 海螺 AI 为例，其用户数从 2024 年的 500 多万，增长至 4200 多万，完成了一次极少见的跨数量级跃迁。
更值得注意的是MiniMax全球化的用户分布。这些产品已经覆盖 200 多个国家和地区，增长并未依赖单一市场或特定区域红利。这意味着，当模型能力和产品形态足够成熟时，扩展不再是逐点推进，而是自然外溢。
在这一刻，很难再简单地把它归类为“烧钱的模型公司”。他们已经跨过了最关键的一道门槛——不只是做出了模型，而是真正把模型变成了被全球用户持续使用的产品。
拒绝“流血”上市：一张健康的财务底牌
在 AI 赛道整体仍然高投入、低回报的背景下，不少公司即便走向资本市场，依然背负着持续扩大的亏损压力。但MiniMax走的是一条ROI更高的可持续路径。
从收入规模来看，他们的增长呈现出明显的加速曲线。2023 年全年营收为 346 万美元；2024 年提升至 3052 万美元；而 2025 年仅前 9 个月，营收已达到 5343 万美元，接近去年同期的 2.7 倍。更关键的是盈利结构的变化。2023 年，公司毛利率仍为 -24.7%；2024 年实现转正；到 2025 年 9 月，毛利率已提升至 23.3%，并保持持续大幅上行趋势。
这些数据说明，他们并不是依靠持续补贴去换取规模，而是在较短时间内完成了从投入期到造血期的过渡。也正因如此，这不是一次被迫的“流血式上市”。他们进入资本市场时，带着的是健康的现金流结构、清晰的盈利路径，以及继续扩大投入的主动权。
回到最初的问题：谁在“造神”？
答案其实并不复杂。不是市场，不是资本，也不是某个被反复包装的概念，而是这 385 个拒绝按部就班、坚持用第一性原理做事的年轻人。
他们用不到四年的时间证明了一件事：在 AI 时代，规模不再等同于效率。不需要成千上万人的组织膨胀，也不依赖漫长的行业资历积累，真正起决定作用的，是对问题本质的理解深度，以及把判断快速转化为结果的能力。这 385 个人，并不是在“追逐一个故事”。他们一步步把模型、产品和真实世界连接在一起，把AI的边界，推到了全球用户和真实商业场景中。
当 29 岁的赵鹏宇站在港交所敲钟的那一刻，那一刻的意义，并不只属于他个人。这更像是一个信号——一代在 AI 时代成长起来的人，已经开始站到舞台中央。这不是终点，也谈不上什么神话，而是一个新的起点。
——如果所有的AI梦想最终都收编进大厂的工位，那这个时代将多么无趣
精彩评论