它离得那么近，甚至只是咫尺之遥。
@数科星球原创
作者丨苑晶
编辑丨大兔
近期，日本政坛的右翼言论密集抛出，从首相高市早苗将台海局势称作“存亡危机事态”，到外相茂木敏充回避台湾是中国内政的核心问题、借《旧金山和约》模糊表态，再到首相辅佐官公然试探“拥核”底线。
一系列突破战后和平框架的言论，早已超越单纯的政治表态，背后正浮现出与日本高端工业深度绑定的危险脉络。
当掌控全球90%光刻胶市场份额的产业优势被右翼视为施压“王牌”，当三菱、川崎等重工企业借军工扩张实现销售额40%的暴涨（SIPRI近期发布的2024年全球军火企业收入榜单），当民用企业纷纷跨界转向军工赛道，一个以右翼政治为导向、以高端工业为支撑的危险联动格局已悄然成型。
其对亚太安全与全球产业链稳定的冲击，值得高度警惕。
在过去，我们看到了中国芯片业打破层层藩篱最终实现突破的壮举，我们经历了AI开源模型一年25倍的成长奇迹（法新社），目睹了鸿蒙走向世界的种种时刻，等等。
一片片欢呼之中，似乎无人再度关注下一场危机的到来。
可它离得那么近，甚至只是咫尺之遥。
有人说，日本工业只是“隐退”而非“衰落”。比如，其在高端机床、半导体材料、工业机器人等细分领域仍握有垄断性优势。
诚然，这个国家的半导体成品、汽车、光伏、消费电子等曾经的优势领域光辉不再，在5G、新能源、人工智能等新兴赛道，更是被远远甩在身后。
但它并非“瘦得只剩皮包骨”，而是在发达肌肉不再后，留存了至关重要的神经系统。
至今来看，这套神经系统仍保持着活力。
（部分日本高端产业优势）
01
不要低估对手
“全产业链优势”是“民间国师”和各路大V们津津乐道的话题公约数。它意味着从上游的核心材料、中游的关键设备到下游的终端产品，都能实现自主可控。
不幸的是，日本曾经也是产业链通吃的国家。
过去，这种优势让日本在全球产业竞争中占据绝对主动，和今天人们在纷繁的消息中看到的如出一辙。
但失去强大“肌肉”并不代表彻底的没落，至今为止，其在垄断行业内仍然可以通过限制出口来影响全球产业链安全。
更为重要的是，当局经常与垄断企业“打配合”。
它常以《外汇与外贸法》为依据，借“国家安全”“防止军事转用”名义，凭借在半导体材料/设备、显示材料、精密制造等领域的技术垄断实施出口管制与制裁。
-
2019年，日韩劳工赔偿争端事件中，日本将韩国移出“白色清单”，对氟聚酰亚胺、光刻胶、高纯度氟化氢三种核心半导体材料实施逐案审批，这三种材料日本全球市占分别约90%、90%、70%。（集微网）
结果是，其致使三星、SK海力士被迫停工或减产，韩国半导体产能一度下滑12%，全球存储芯片价格暴涨30%；韩企被迫加速材料国产化，供应链重构耗时2年、额外成本超80亿美元。
-
2023年7月，日本把23类半导体设备（刻蚀、清洗、沉积等）纳入管制，取消“一揽子许可”，改为逐案审批。（朝日新闻）
-
2024-2025年持续扩围，新增AI/量子计算相关21项技术、42家中国实体入清单，累计管制中国实体超110家，覆盖芯片制造、材料、设备全链条。（日本经济产业省）
其结果是，中芯国际、长江存储等成熟制程扩产受阻，28nm及以上产线良率短期波动，设备采购周期从3个月延至12个月。（环球时报）
更为重要的是，日本设备商以对华营收占比下降为代价，不惜“舍得一身剐”，也要将中国产业升级步伐拉下马。
从数据来看，当次之时相关设备商的营收从49.5%降至37.5%，其中信越化学、东京应化等销售额大幅下滑。
为什么赔本也要歇斯底里？因为这不是单纯的经济账。
就制裁的深层次危害和传导路径来看，甚至可以引起受害国产业链断链风险。
如若其在半导体材料（全球市占约60%）、高端设备等环节实行，仅单一环节管制就可能导致全流程停摆。甚至在未来的不可测事件里，这层影响将产生巨大的后果。
总而言之，对于曾经同样是全产业链国家，并至今握有高端技术的对手而言，它在可见的未来拥有巨大的不确定性和破坏性。
02
高端工业持续为右翼造血
日本的集体右转可能远非欧美国家那般好对付。
年轻人们将新任首相比拟为“车力巨人”（动漫，《进击的巨人》中一角色名）。但调侃的背后应该看到，右翼已然和高端工业实现共生。
-
首先，其垄断企业已和军工复合体形成闭环：三菱重工、川崎重工等借政治献金支持右翼政客（高市早苗、安倍派），换取防卫预算扩张与巨额订单。
2025年，防卫预算8.7万亿日元（日本经济新闻），三菱重工获F-35、航母改造等订单；右翼借军工企业推动修宪、扩军、强化“对敌基地攻击能力”，正在形成“献金-政策-订单”循环。
-
其次，其正在依靠技术管制与政治实现绑定：在右翼推动的《经济安全保障推进法》《特定重要技术育成法案》中，将半导体材料/设备、OLED材料等高端工业优势转化为制裁工具，2023-2025年扩军半导体设备、AI相关技术管制；企业拿政府补贴调整供应链，2025年日本对华投资同比下滑37%，对东盟投资反增52%。（ JETRO）
-
再次，日本的标准与生态正在协同进击：右翼“日本会议”等与经团联合推“去中国化”供应链，借高端工业技术壁垒（如高端光刻胶全球市占90%）（日经亚洲）构建“小院高墙”；民用高端工业（如丰田、东丽）将自动驾驶、碳纤维等技术纳入军工转用清单，2014年解禁武器出口后（日本共同社），军民两用技术转化加速。
虽然日本企业依赖对华市场生存，但企业只敢私下抱怨右翼激进政策有损经济利益，却不敢公开反对，这种“政治强硬—经济受损”的代价似乎可以被看作一种向军事化的过渡阶段。
日前，在军工/战略领域，三菱重工、川崎重工、NEC军工部门与其军事部门共生度极高，订单与政策强绑定；在半导体材料/设备中，信越、东京应化、东京电子正在实现中度绑定；似乎只有消费电子、汽车等领域，更看重全球市场与供应链稳定，与右翼“脱钩”议程存在分歧。
应该看到，日本以军工与战略产业为核心的“政-商-右翼”利益联盟正在或已经形成，目标是推动军事正常化、技术壁垒武器化，服务“国家安保”与产业霸权双重诉求。
03
对产业安全的启示
对于日本本国而言，高端机床、半导体材料、工业机器人等少数核心细分领域，仍保持着垄断优势。这些领域被视为日本工业的“最后堡垒”。
为了守护最后的优势，不应小觑其将工业优势转为政治筹码的风险。
其以技术垄断为筹码，用“出口管制清单+最终用户清单”双重枷锁，精准打击产业链“咽喉”环节，成本低、杀伤力大。
现实而言，我国应首先尽快在关键材料/设备实现“备份+替代”，避免单一来源依赖；
其次，继续强化标准与生态主导权，减少被“技术卡脖子”的风险；然后建立全球供应链风险预警机制，提前储备战略物资与技术方案。
对于中国高端制造业企业而言，2025年年末、2026年年初，危机和机遇并存。
应该看到，日本制造业的“信用危机”正在摧毁其赖以生存的品牌根基。近年来，神户制钢、三菱汽车、高田、奥林巴斯、东芝等日本知名企业接连曝出造假丑闻，从钢铁制品数据篡改到汽车安全缺陷隐瞒，从财务造假到产品以次充好，涉及汽车、飞机、军工、高速列车等多个关键领域。
神户制钢的问题产品不仅供应给丰田、三菱等本土企业，还被用于制造自卫队的飞机和武器，导致“日本制造”的光环彻底褪色。
中国企业的优势在于性价比和本地化服务，同等精度的机器人价格仅为日本产品的60%，而且能快速响应客户的定制化需求。
在过去，我们打赢了美国封锁之战，现在一场隔海相望的危机似乎更加迫切。
正如用新能源汽车替代传统燃油车，削弱日本在发动机、变速箱的壁垒一样。用中国超大规模市场摊薄国产替代成本，可更快实现摆脱日本高端工业的制约。
时不我待，希望这一天能够尽早到来。
精彩评论