三千万亿背后，是三道物理闸门锁住
2026.08.02
全球月处理量冲上 3.2 千万亿，单个 token 却越来越不值钱。钱没留在 token 里，被三道闸门截走了。
Google 官宣月处理 3.2 千万亿 token，两年 330 倍。
但它自有模型 API 每分钟只有 190 亿，折月约 821 万亿——四分之三来自不按 token 收费的免费界面。
中国更极端：全国日均近 175 万亿，而火山引擎一家自报豆包 180 万亿，比全国口径还多；IDC 测的公有云 MaaS 只有 9.6 万亿。
唯一自洽的解释是：约九成 token 不产生任何 API 收入。每百万变现 0.067–0.29 元，约为美国的 1/250。
量在涨，价在塌
180012006000token 量 1,734token 收入 520单价 302024/052026/052027/05E
指数化，2025年5月＝100｜来源：Google I/O 2026、OpenRouter、中国国家数据局、Epoch AI，K Research 测算
钱去哪了？
被三道物理闸门截走了。
第一道是先进封装。
"our packaging capacity is so tight that now it limits my customers' growth"（封装产能紧到已经在限制客户的增长）—— 台积电 2026Q2 法说会
第二道是存储。
2026 年 HBM 全数售罄，但最赚钱的晶圆用途已经不是 HBM——它被长约锁死全年涨 20%，通用 DDR5 一个季度涨 93–98%。
第三道是电。
PJM 容量出清被上限压在 325 美元，无上限模拟价 554.72，稀缺信号被压 71%。
|
口径 |
V3.2 |
V4-Pro |
|
1M 上下文单 token 算力 |
100% |
27% |
|
1M 上下文 KV cache |
100% |
10% |
|
输出价（$/百万） |
0.42 |
0.87 |
梁文锋这轮成本砍了七到九成，价格反而涨一倍，六月还预告高峰时段翻倍计费。这不是价格战，是配给。
同一批 Blackwell，8k 上下文出 200 亿 token/秒，128k 只剩 5 亿。
缺的从来不是算力，是长上下文——CoWoS 面积、HBM 带宽、可上电功率，这三张票据才是真标的。
精彩评论