自从2023年11月，字节跳动全面重整游戏业务以来，已经过去了一年半。在此期间，字节跳动游戏业务的去向，始终是国内游戏市场（以及资本市场）的一个热门话题。这一年半的时间，可以大致分为三个阶段：前三个月，即2023年底到2024年初，字节跳动希望将游戏业务整体或拆散出售，与诸多潜在接盘对象进行了谈判。谈判的结果是，无人整体接下字节跳动游戏的盘子。紧接着三个月，即2024年5月以前，字节跳动卖掉了部分游戏资产，甩掉了一些不太赚钱的“包袱”。但是以沐瞳科技为代表的大块游戏业务还保留着，去向不明。最近大半年，即从2024年5月底张云帆接任以来，字节跳动游戏业务又开始大举立项，呈现出一定的扩张态势。有人将其理解为“字节跳动游戏的复兴”——但真的是这样吗？张云帆接手字节跳动游戏业务以来，原朝夕光年和沐瞳科技两大业务板块已经没有区别，统一在相同的管理层和业务战略下。在我看来，这个业务战略就是：基于内部资源，做一波有限扩张，争取游戏业务独立上市（注：仅代表个人观点，无内部消息）。这个战略显然不仅来自张云帆，也来自字节跳动集团管理层乃至张一鸣本人。什么是“基于内部资源”？就是字节跳动集团不再对游戏业务进行战略输血，无论是抖音、TikTok还是其他应用，不会像当初帮助朝夕光年一样，提供宝贵的流量资源了；至于财务资源更是不用提。现在，字节跳动游戏必须完全依赖“内部造血”，也就是MLBB产生的收入和利润。什么是“有限扩张”？就是游戏业务扩张谨慎，看起来立了很多项目（据说高达50多个），其实招人幅度很小，与2018-2021年大举延揽业内人才的举动不可同日而语。因此，虽然最近一年游戏行业人才供给过剩，却很少听说有业内老兵投奔字节跳动的案例。至于“争取游戏业务独立上市”，自不必说：MLBB本来就很赚钱，生命周期再维持几年问题不大；如果能再做出一两个爆款游戏，做出较高的利润，完全可以策划港股或美股上市。

2022年10月13日，标准普尔500指数触及了3491点的阶段性底部，从此开始了长达两年多的大牛市。2024年2月19日，它创下了6147点的历史新高，此后便一路下调；美股其他两大指数（纳斯达克和道琼斯）的表现与此类似。考虑到美股从最高点下调的幅度已经达到10%（纳斯达克还要更多一点），整个市场都在关注一个问题：这是不是过去两年又四个月的大牛市的结束？抑或是又一次“假摔”，就像2023年7-10月、2024年4月以及2024年7月出现过的那样？历史证明，预测顶部就像预测底部那样，是吃力不讨好的行为。我有好几个具备丰富美股投资经验的朋友，都在2024年4-7月之间认为“一切已经到位”，抛售了包括英伟达和苹果在内的全部持仓。以一个月或三个月为单位，恐怕没有人能“准确”预测市场，哪怕是最先进的量化基金也不行。但是，我们至少可以讨论一些更长久的、更偏基本面的问题，例如下面两个问题：有一家公司，营业收入增速为5%左右，净利润增速为10%左右，但是其静态市盈率高达34倍，那么你乐意买入吗？还有一家公司，营业收入增速为12%左右，净利润增速为15-18%，但是其静态市盈率高达31倍，那么你乐意买入吗？又有一家公司，营业收入增速为15%左右，净利润增速为30-35%，但是其静态市盈率高达45倍，那么你乐意买入吗？上述三家公司分别是：苹果、微软、奈飞。前两家分别是美股市值第一大和第三大的公司，第三家也是举足轻重的大型科技公司和娱乐产业的领头羊。它们的P/E/G显然都远远高于1.0倍；对它们做DCF模型，需要非常宽容的条件（例如很高的永续增长率和很低的资本成本）才能得出被低估的结论。这就是在经历长达28个月的牛市之后，美股科技巨头现状的一个缩影。请注意，在讨论美股估值问题时，我们往往容易被算力产业链牵着鼻子走，陷入“英伟达到底是周期性还是成长性公司”“到底怎么给博通估值”之类的怪圈。问题在于

上个星期，我一直饱受流感困扰，完全无法更新视频号：既没有心思撰写文案，更没有状态出镜。这却给了我一个很好的机会，尝试能否完全依靠目前高度发达的生成式AI工具，做一期像样的短视频。我的选题是：“虽然AI大模型推理成本大幅下降，但算力需求反而更高了，就像当年蒸汽机的发明，反而推动了全世界的煤炭需求。因此，今后算力作为一种战略资源的地位会更重要。”全长大约1分钟。 我躺在沙发上，把这段话输入了DeepSeek R1。它用了28秒，生成了包括画面描述、配音以及转场效果在内的全套文案： 【开场：蒸汽火车喷着白烟穿越金色麦田，镜头切换至芯片内部流光溢彩的电子流动】 （背景音乐：科技感音效与蒸汽朋克风格音乐交织。） 【画面：老式蒸汽机活塞特写→现代服务器集群闪烁蓝光】 “1820年，瓦特改良蒸汽机后，英国煤炭消耗量反而暴增300%——效率提升永远会激发更大需求！” 【动画：AI大脑吸收海量数据流，形成算力黑洞】 “今天，AI大模型单次推理成本下降80%，但全球算力需求正以每年翻倍的速度狂奔！GPT-4处理一本《战争与和平》，只需要你喝口咖啡的时间。” 【数据可视化：地球表面升起无数光缆，构成神经网络覆盖大陆】 （音效：数据处理声逐渐密集） “每个智能客服都在消耗一座小城市的算力，每辆自动驾驶汽车都是移动的超算中心，这，就是AI时代的‘煤炭悖论’！” 【画面：稀土矿脉与芯片工厂交替闪现，最后定格在量子计算机冷却装置】 "当算法进化遇上物理极限，算力战争已悄然打响。从硅基芯片到光子计算，从液冷技术到星链基站，21世纪最硬的通货正在重新定义——” 【结尾：火箭发射升空，尾焰化作二进制代码照亮夜空】 "记住：蒸汽时代属于煤炭，电气时代属于石油，而正在展开的智能时代，谁能掌握算力之源，谁就能点燃下一个文明纪元！” （字幕弹出：算力即权力） 老实说，上述文案稍嫌煽情，但不是什么大问题，稍微调整一下即

‍‍         每到一个新的城市，我喜欢四处游走。尤其喜欢与街头的商贩和当地居民交流，观察人与事、物与环境之间的微妙联系。最近到了浙江，我的习惯还是没有改变。2025年2月19日16:30，我正骑着小电驴在街头行驶，忽然看到一处纠纷，三个人在拉扯着。我停下车，走近去看。 场面是这样的：一名身穿黑色安保服的保安，正与一个穿着牛仔裤和咖灰色上衣的男子争执，拦住了另一名穿着单薄白色冲锋衣、黑色裤子、脚踏透气网状运动鞋的男子。这个男子看起来很年轻，个子不高，身材偏瘦，几乎皮包骨，带着一副眼镜，眉毛有些浓，脸型也偏瘦，呈现方形。 我停在一旁，观察着他们的对话与肢体动作。白衣男子似乎想要离开，但另外两人一直挡住他的去路，劝他等警察到场，处理清楚这件事。保安语气坚定地说：“我们现在放你走，丢了工作就说不清楚了，老板也会骂我们。以后在老板面前，我们也不好做人了。你就老实点配合我们吧，别挣扎了，你这么瘦，小身板也撑不住。”他还对白衣男子警告道：“如果你把我拉倒了，事情就更麻烦了。” 那名白衣男子始终没有反抗，他的身体不由自主地颤抖着，尤其是双腿，控制不住地剧烈颤动。站在旁边，我心中一阵沉痛。我开始注意到他的行李，一只透明的大塑料袋，里面只有一双拖鞋和一床薄被子。在这个寒冷的冬天，这床被子显然没有什么保暖效果，他的穿着也非常单薄，几乎像是要冻僵了一样。 过了一会儿，我通过清洁阿姨得知，白衣男子是昨晚偷偷潜入酒店的。他手机停机，话费交不上，偷偷吃了客人剩下的食物和储物室里的泡面、八宝粥，还喝了饮料。今天才被发现，监控录像揭露了他的一举一动。他尝试从楼上跳下逃走，结果还是被抓住了。 在这个时代，我们都自认为是文明社会的成员，但我不禁反思：我们真的是文明的吗？对于这个年轻人，谁在关心他穿得那么单薄？没人问过他经历了什么，没人关心他的父母在哪里，为什么他会

拼多多的崛起，是最近十年中国电商行业令人印象最深刻的事件之一。没有人能否认拼多多的用户覆盖之广、商品丰富度之高，以及用户体验之好。虽然在我的朋友圈里，至今还不乏对拼多多抱有偏见的人，但是大家基本都是“口嫌体直”，有需要的时候还是会在拼多多买的不亦乐乎。就拿我本人来说，去年在拼多多消费了近50单，遍及食品饮料、日用品、服装、数码3C、家居、宠物……等多个品类；至于具体的商品，上至苹果新款手机，下至5元包邮的垃圾袋，可谓无所不包。这是拼多多商家生态完善、稳固的一个最佳体现。 从成立之日起，拼多多对商家的吸引力就十分明确：第一是流量平权，让中小商家、产业带商品有更多的接触消费者的机会；第二是简化规则，让商家集中精力于产品本身（而不是钻研平台玩法）；第三是高效的日常运营。以上三条共同推动了良性循环，商家数量和质量的提升推动了用户的增长，反之亦然。我很高兴地看到，我在两三年前买过东西的店铺，大部分今天仍在运营，这说明商家觉得在此经营是有利可图的。 然而，电商是一门动态的生意，市场在长期是平衡的，在短期则到处存在不平衡点。消费者的利益和商家的利益，在根本上是一致的，但总归会出现不一致的案例，这些案例都需要解决。例如，近年来流行的“仅退款”机制，其出发点是更好地维护消费者利益，但在执行过程中不可避免地会引来“羊毛党”，以及因为沟通不畅而造成商家损失。又例如，一部分中小商家的规模太小、电商运营经验太少，需要平台更多的定向扶持，否则就很难渡过从无到有、从小到大的难关。 类似的例子可以举出很多，还是那句老话：魔鬼在细节之中，而电商行业到处是细节。最近一段时间，外界听到了一部分利益受损的商家的抱怨之词，由此引发了媒体一定的关注。有些问题仅仅是个案，有些则具备一定的代表性。不管怎么说，结构性的问题也好，暂时性的问题也好，总归不能置之不理，任凭其继续发展。这一点，国家也关注到了。2025年伊始，国家

当地时间12月6日，美国哥伦比亚特区联邦上诉法院做出了对TikTok的母公司字节跳动不利的判决：美国国会及白宫要求字节跳动出售TikTok、否则将在美国境内予以封禁的行为，既不违反美国宪法第一修正案（言论自由原则），也不违反第五修正案（平等保护原则）。上述判决是由三位法官一致做出的。他们指出：美国国会及白宫是出于保护国家安全的目的对TikTok进行限制的，没有打击或扶持某种特定的内容，所以言论自由原则没有受到破坏。无论你是否赞成法官的上述逻辑，都必须承认：现在TikTok若想避免在美国境内被封禁，只剩下最后一条路了——把官司打到联邦最高法院，在1月19日“大限”之前得到有利判决，从而取消国会立法。除此之外的一切道路都不通。有些中文媒体错误地认为，在1月19日大限之后，TikTok还能获得为期45天的“宽限期”；甚至有些人还期待着下一任总统能够从根本上取消立法。这些解读既是出于对法案原文的误读（或许他们根本没有去读），也是出于对美国制度的误解。下面我来解释一下为什么上述解读是错误的。首先，美国总统不能推翻已经签署并实施的法律。如果下一任总统可以随意宣布上一任总统签署过的法律无效，那立法就形同儿戏了！总统交接的时间点是1月20日中午，而TikTok法案恰好在1月19日生效，当初立法的时候就是踩着这个时间节点，刻意不把问题留到下一届。总统如果想推翻过去的立法，唯一方式是促使国会通过一项新的法律将其取消，这个过程将非常漫长且困难。请注意，当初TikTok法案在美国国会获得了两党高度一致的压倒性支持。要在法案通过之后大半年，再搞一个新法案予以推翻，需要消耗巨大的政治资本。对任何美国政客而言，为了救TikTok去消耗这种政治资本都是不可理喻的。所以除非奇迹发生，TikTok不能指望明年1月20日以后还能自救。其次，TikTok法案确实允许总统赋予字节跳动一次最长45天的“宽限期”，但是

埃隆·马斯克很可能在本月之内登上《暗黑破坏神4》天梯的全球第一名；在此之前，他已经在前五十名盘踞很长时间了。说实话，看到这个消息，我还是有一点怀疑的——倒不是怀疑马斯克的游戏水平和游戏时间，而是怀疑他为何在《暗黑破坏神4》的赛季模式里花费这么长时间。早在去年，《暗黑破坏神4》发售的第一个月，我就用法师角色通关并且玩了第一个赛季。老实说，这游戏令我有点失望，剧情模式还凑合，赛季模式简直乏善可陈，所以我很快就弃坑去玩《博德之门3》了，至今也没有重新捡起来。当然，萝卜青菜各有所爱，或许马斯克就是喜欢《暗黑破坏神4》这个调调，又或许它唤醒了他少年时代对《暗黑破坏神》1代和2代的美好回忆。无论如何，马斯克是热爱游戏的，他也毫不吝惜在公开场合表达这种热爱。在一次访谈中，他明确提到：如果不是因为游戏，他不会开始编程，不会创业，大概率也不会改变世界。游戏激发了他的好奇心、好胜心，引领他探索电脑世界，帮助他成为了一位成功的企业家。而且马斯克对游戏的口味十分繁杂、兼收并蓄，当年还曾在推特上表示“期待与《原神》的互动”。我认为这种兼容并包的精神对创新显然是有利的。我本来想把这篇文章的标题定为《我想代表玩家感谢马斯克》，但是我好像没有资格代表任何玩家。毕竟，“玩家”(Gamer)这个概念就是不拘一格、富有冒险精神的，不需要任何单一的个体去代表。所以我就代表我自己吧！还记得我第一次玩电子游戏是6岁，玩的是山寨版的红白机（打着“学习机”的旗号）。到了9岁，我已经初步形成了自己的游戏偏好：最爱的是《超级马里奥2》《沙罗曼蛇》，双人游戏则偏好《摔角》。过年的时候，我会被特许去街机厅，也曾经创下与小伙伴一道在半天之内先后通关《名将》《三国志》的壮举（不是一币通关，我们没那么厉害）。12岁那年我第一次玩到PC游戏，很快迷上了《太阁立志传》，由此开启了我对SLG（策略）类游戏多年的热爱。今天的我，最享受的时间是

怪盗团团长按：本文原作于2020年2月，是我作为一个豆瓣老用户，献给这个小众网站的一曲挽歌。我一直认为，豆瓣的衰落不是必然的，而是一系列错误操作的结果。当时写这篇文章就是为了总结教训，希望能为后来人起到一些借鉴作用。 本文的核心观点很明确：豆瓣的衰落，不是因为底线太高、曲高和寡，也不是因为轻视商业化，更不是时代发展的必然结果。豆瓣的产品经理犯了严重错误（阿北本人也包括在内），热衷于与用户赌气、教用户使用网站，而不是满足用户的真实需求。结果，本来应该最在乎用户体验的豆瓣，用户体验却不断下滑，这才让豆瓣走到了今天的窘境。你觉得我说的有道理吗？ 以下为正文。 2007年12月底，我第一次使用一个叫“豆瓣”的网站，那里有很多书影音条目，还有日记、相册等功能，我很快喜欢上了。接下来的两年多，我在豆瓣写过一些内容，加入过许多小组，认识了一些朋友并加了MSN（暴露年龄了）。后来，因为各种各样的原因，我几乎不再拜访豆瓣了。 几天前，我又浏览了一下豆瓣：首页推荐内容还是在大量更新，小组还是有很多帖子，但是人气已经与巅峰时期不能比了；现在，外界最关心的是豆瓣的“电影评分”，因为它比较公正（不能花钱买），能够在一定程度上影响票房。仅此而已。豆瓣的影响力不仅不能与微博、微信公众号、头条号、百度贴吧这种超级内容平台相提并论，也无法与B站、知乎、TapTap这样的垂直或兴趣社区相提并论了。 当然，豆瓣一时半会垮不了，很可能过几年也垮不了。创始人阿北说过，豆瓣能够盈利（我相信盈利数字很小）；它没怎么买量，也没做烧钱的生意，现金流应该尚能维持。作为一个小众社区维持下去，也未尝不可；但是，真可惜啊，当年的豆瓣曾经那么接近成功…… 豆瓣的衰落有很多理由。我个人认为，豆瓣错过了太多太多的成功机会；有些风口几乎是被送到了它的产品经理面前，却被活生生地错过了。一言以蔽之：豆瓣的管理者，太执拗、太清高了，太喜欢跟用户

突如其来的大行情改变了每个人的生活面貌：在我日常活动的北京国贸一带，以前死气沉沉的店铺里突然挤满了人，午休时间逛商场的白领数量大幅增加，其中大部分脸上洋溢着笑容。今天中午我在一家日式拉面店吃饭，邻桌的两个妹子一直在讨论：明年春节究竟是去北海道，还是去什么更有节日氛围的地方？从头到尾她们都没有谈到预算问题，主要纠结于自己的年假时间不够，显然是本次行情的直接或间接受益者之一。吃完拉面，我走过附近的一圈咖啡馆（国贸最不缺的就是咖啡馆），看到大批白领坐在桌子上热火朝天地击打笔记本键盘，几乎所有笔记本屏幕上的都是炒股软件的界面！我的朋友圈有许多人讨论：为何大部分人（包括机构投资者）完美错过了本轮行情的启动阶段？其实这是个伪命题，因为A股市场的大型行情（无论反弹还是反转）的启动阶段就是用来让人错过的，以前如此，今后还会如此。与发达国家的股市相比，A股市场有两个鲜明的特征——急涨慢跌，牛短熊长。在阶段性底部，它总是倾向于在短短几天或几个星期内迅速拉上去，让绝大部分人无法按时上车；而在阶段性顶部，它总是磨磨唧唧、一步三回头，让绝大部分人产生“现在可以加仓了”的幻觉。造成上述现象的因素很复杂，与散户投资者比例过高、缺乏做空工具有关，但那不是全部原因。与此同时，港股和中概股的暴力拉升幅度有过之而无不及，因为它们不受涨跌停板的限制。这在一定程度上体现了港股的“A股化”，但也有基本面支撑：与A股相比，港股和中概股既吃到了国内经济刺激的红利，还在更大程度上吃到了美联储的降息红利，也就是所谓“双倍红利”。从估值角度看，底部的港股似乎比A股更具备吸引力，出现更剧烈的反弹也不是什么不可理解的事情。在暴力拉升20%多之后，数以百万计的新股民还在排队等待入市；对他们来说，牛市才刚刚开始。其实机构何尝不是如此？能在暴涨开始之前就精准加仓的只有两种人：雪球股神，以及小红书股神。所以，国庆期间的漫长休市是颇为要命的

首先需要说明一下：“绿皮车”这个概念，严格地说，是指上个世纪90年代以前流行的无空调的普速列车，它们大部分是“站站停”，窗户可以打开，夏天有风扇，冬天有时候还预备了火盆。这些真正的“绿皮车”，现在绝大部分已经被淘汰，取而代之的是刷了绿色油漆的25G/K/T新空调列车。我们经常在小红书和微博上看到的“绿皮车乘坐经历”，其实主要指的是乘坐这种新空调列车，它们是目前我国普速和普快列车的主力军。我已经很久没坐过普快了，上一次应该还是十年前的事情。我不是铁道迷，只关心怎么以最快速度到达目的地，所以肯定是首选高铁动车。但是由于某种未知的原因，从北京到秦皇岛方向的高铁班次极少，所以我就在中秋节那天订了K339普快列车的硬座票。这三个小时的车程给我留下了十分深刻的印象。两位退休大叔的碎碎念我的对面坐着一位六十多岁的退休大叔，在他的背后（也就是前一排）坐着另一位五十五岁的退休大叔。我之所以了解的这么清楚，是因为他们一直在不停地讲话，声音不大但是足以让周围的人听见。显然，他们毫不在乎旁人听到自己的个人信息。两位大叔都是国防军工企业的中基层技术人员，其中一位来自攀枝花，另一位似乎也来自西南地区的某个城市。他们是去辽宁兴城（葫芦岛下面的一个县级市）走亲戚的，途中还经过了北京（要不然也不会坐从北京出发的列车了）。攀枝花、北京、兴城，这三个彼此相隔甚远的地点，是怎么被同一个联系起来的？其实很容易，那就是整整六十年前的“三线建设”。所谓“三线建设”，是指从1964年到1980年，为了备战，在内陆地区进行的大规模国防工业建设和搬迁。其中，以云贵川为代表的西南山区是所谓“大三线”，被视为整个中国的腹地中的腹地。三线建设十分艰苦，持续时间极长，因此又被当事人戏称为“三献”：献了青春献终身，献了终身献子孙。我面前的两位退休大叔，无疑是“献了终身献子孙”的产物：一个出生于1960年前后（具体年龄未知），一个出生于

我平时的一个主要学习方式（以及爱好）是读财报。上市公司每个季度的财报披露，包括公告、新闻稿和分析师电话会议纪要，向我们提供了大量的财务信息和业务信息，是一个不容忽视的知识宝库。最近两年，因为港股和中概股实在没法看，我的大部分时间花在读美股科技股财报上——包括微软、苹果、英伟达等市值最大的公司，也包括IBM这样在某些垂类具备巨大影响力的公司。在我读中学的时候（也就是第一次纳斯达克泡沫破裂前后），IBM是与微软并列的科技巨头之一，虽然其市值已经低于后者，但仍处于一个重量级。此后二十年，IBM经过了多次业务重组，确立了以企业级软件为核心的商业模式，同时也退出了“科技巨头”的行列，与微软等一线科技公司的差距越拉越大。此时此刻（2024年9月11日）：IBM的市值只有微软的1/16，更准确的说是6.14%；上个季度IBM的营业收入只有微软的1/4，净利润只有微软的1/12；Non-GAAP净利润也只有微软的1/10；在规模远远小于微软的情况下，上个季度IBM的营业收入同比增速仅有2%，而微软为15%；IBM的净利润增速倒是略快于微软(14% vs. 10%）。有必要指出，上述对比不完全公平，因为2021年IBM刚刚完成了对IT基础设施运维业务的拆分，后者变成了一家名为Kyndryl（勤达睿）的独立上市公司。然而，就算把Kyndryl加进来，IBM的营业收入也仅能达到微软的30%。何况Kyndryl被拆分的原因就是其利润过于微薄，不太受资本市场欢迎，目前其市值仅有约50亿美元（相当于1/600个微软）。在这个生成式AI驱动的时代，微软的战略地位远比IBM更好：前者是OpenAI最大的外部投资者，旗下的Azure云是AI训练最常用的云，而且已经在Office, Teams, Bing等软件和服务当中全面融入了GPT；后者则沦为一个不太重要的角色，以IBM Watson为代表的昔日荣光早已

最近一个月，市场上流传着“腾讯与苹果就微信内购分账问题进行博弈”，“若不能达成共识则微信可能无法登陆下一代苹果手机”的说法。这一说法显然是夸张了，但博弈显然是存在的，因为微信的iOS版本确实有一段时间没有更新，而且腾讯早在多年前就曾因为“微信公众号打赏是否需要iOS分账”的问题与苹果展开过博弈——当时以苹果的让步告终。外界猜测，本次苹果与腾讯博弈的焦点，是“微信小游戏内购”问题：如果小游戏内购可以通过第三方链接支付，就可以免缴“苹果税”，苹果官方很难接受这种行为。据说，苹果也在与抖音进行类似的博弈，因为抖音的小游戏生态也很发达。我认为，小游戏肯定是一个重要问题，但绝不是问题的全部。腾讯最看重的，应该是微信生态整体的内容付费前景，小游戏是其中的一部分。2020年12月，微信推出了“微信豆”这个内购充值媒介，用户可以随时通过微信钱包购买微信豆，再用微信豆购买虚拟礼物或为内容付费。经过三年多的发展，微信豆已经具备了如下的丰富用途：视频号直播打赏；加入视频号主播粉丝团；视频号付费专栏订阅；公众号付费图文购买或订阅；视频号内容加热（投流）。事实上，微信豆功能的扩展史，就是微信内容付费生态不断扩张的历史。2021年以前，微信的商业化几乎完全依赖于游戏引流和广告，但是随着视频号的崛起以及小游戏的持续走强，用户在微信内部的内容付费行为越来越活跃了。而根据苹果的一贯政策，发生在iOS生态内的内容付费行为均要征收苹果税，这就意味着微信负担的苹果税总体上越来越重。值得一提的是，微信豆既可以用来购买内容或打赏，也可以用来给自己的内容进行投流。这与抖音形成了鲜明对比：在抖音，用于打赏的“钻石”和用于内容投流的“DOU+”账户是分开的，二者的充值入口不同，而且不能互相转换。我认为，这体现了微信的“内购大一统”野心——以微信豆为枢纽，让其作为微信内部一切付费功能的“一般等价物”，这样不但管理起来更方便，

2016年初，我的老东家、某家外资金融机构（名字就不点了），决定开展一次针对中国电影行业的大规模草根调研。当时，中国电影市场可谓“烈火烹油、鲜花着锦”——2015年票房收入增长49%，2016年一季度票房收入又同比增长51%。《港囧》《夏洛特烦恼》《美人鱼》……国产大片不停创造着票房神话，上市公司和土豪争相投资电影。彼时彼刻，全世界投资者对中国电影市场的兴趣极端高涨，开展这么一场草根调研可谓恰逢其时。众所周知，外资投行在中国一般都“不接地气”，蜗居于高端写字楼、五星级酒店、头等舱之中，很少去外面了解真实情况。但是，它们确实在做出“接地气”的努力。例如，老东家开设了一个庞大的“亚洲草根调研团队”，其中大批人马驻扎在中国大陆，据说可以覆盖全国几十个大中城市。得知他们愿意展开对电影行业的草根调研，我非常兴奋——我很喜欢电影，相信电影的未来，这种事情我一定要参与。调查问卷里面的问题都是我参与拟定的，聚焦于：消费者对中国院线电影满意吗？他们今后打算看更多电影吗？他们如何做出看不看某部电影的决策？他们更喜欢什么类型的电影？从哪里购买电影票？对票价怎么看？等等。如果这次“草根调研”真能回答上述问题，那真是功德无量，不但能指导投资者，还能指导千千万万的制作人、发行人、影院经理。事实上，直到今天，这些问题还没有得到满意的回答！在确定调查问卷之后，“亚洲草根调研团队”于当年2月（春节后）开始执行，我心情激动、翘首以待。没想到，一等就是五个多月，直到当年7月底，我才看到原始数据！据说，这是因为“调研范围太广、问题太复杂”，数据收集和整理花费时间远超预期。不过，我觉得真实原因是外资企业特有的低效率。由于时间拖了五个月，这次“草根调研”陷入了尴尬的困境：2016年2月，中国电影市场还春风得意、屡创新高；7月，却是哀鸿遍野、狼狈不堪。票房收入的季度增速，从51%骤然降低至负数！票补降低了、假票房收敛了

在《黑神话·悟空》正式发布之前，我们可以说：2024年的中国游戏市场波澜不惊，已经沦为一个不折不扣的“存量市场”。今年前七个月超预期的新游戏，几乎全是基于现成IP的端转手；除此之外，爆款新品出现的频率大幅降低，高举高打却低于预期的案例屡见不鲜。在资本市场和专业媒体看来，造成上述现象的原因，是玩家需求见顶、意兴阑珊，游戏行业接近所谓长期顶部了。它们进一步认为，这样一个波澜不惊的存量市场肯定会走向“头部化”，除了极少数头部公司，其他游戏公司都会被淘汰或整合掉。 然而，《黑神话：悟空》的横空出世，彻底打破了上述迷思。这部作品不符合资本市场对游戏行业的一切刻板印象：它来自一家小公司；它是一款单机买断制游戏；它的研发周期十分漫长；而且它只有PC和主机版本（至少现在如此）。《黑神话：悟空》最大的意义是证明了国内游戏市场还有无限的可能性，玩家的钱包还很丰厚，未被满足的需求还很多！我想特别指出如下几点启示： 玩家对“精品化”游戏的接受程度越来越高了。这个“精品化”，既体现在创新性，也体现在完成度和工业标准。无论单机还是网游、PC端还是移动端，玩家的阈值越来越高，决定了“精品化”是整个游戏行业最大的增量来源。 在移动游戏高度普及的今天，PC端/主机端仍然具备独特的优势，因为它们聚集了大批影响力较高的硬核玩家，并且适合作为向移动端“降维打击”的基地。这一点早已被“三端齐发”的《原神》证实过了，现在《黑神话：悟空》再次毫无争议地予以证实。 本地化是相当重要的。《黑神话：悟空》的成功有一半应归功于中国传统文化背景，以及接地气的宣发策略。无论什么类型的游戏，要在中国获得成功，本土化或曰“中国化”都是胜负手；推而广之，在游戏出海的过程中，因地制宜的本地化也是胜负手。 总而言之：具备精品化的自研意识和自研能力，在PC端/主机端/移动端同时具备战略立足点，加上从研发到运营一以贯之的本地化路线，或许就是游戏

快手昨天发布了2024年第二季报：营业收入同比增长11.7%，调整后净利润同比增长73.7%；二者均大幅超过了市场一致预期。快手的MAU（月活用户）、DAU（日活用户）和用户时长仍在增长，无论是用户数据还是营收利润数据——相信这都是一份让资本市场无可指摘的财报。。 不过，相比单纯的财务数字，我最关心的是生成式AI的表现，它将决定包括快手在内的一切互联网内容平台的未来。我加入了好几个AIGC交流群，其成员基本全是AIGC技术或产品方向的从业者，要么就职于互联网大厂，要么在自己创业。自从今年6月以来，“可灵”就成为了这几个群里最热门的关键词之一。试按照时间顺序摘录一下： 6月7日：“快手可灵开放测试了！”“这么牛？”“牛！”（这样的队形大约保持了十几楼）“唯一的缺憾是不能图生视频。”（这个遗憾很快被补上了） 6月27日：“求认识可灵的同学，有没有商用API？我们这边有大量需求。”（可惜当时没有，提问的人还很失望） 7月14日：“我全程使用可灵做了一个动画故事，感觉把概念动画全部交给可灵，是很可行的。”（发言者为国内某头部游戏美术）“大佬威武！”（群友的回复） 8月6日：“可灵不仅是国内目前效果最好的文生/图生视频大模型，而且是唯一真正成熟的，其他都是半成品，没法比较。”（请注意，此时离可灵发布已经过去两个月了） 时至今日，可灵仍然是全球范围内少有的效果领先且真正具备实用价值的视频生成大模型。作为一个还算成功的视频创作者，我虽然还没有全面拥抱AIGC，但一直在关注其进展。就在昨天下午，我还用可灵生成了一段猫咪在纸箱里玩耍的视频，并与自家猫咪的真实视频进行了对比。对我而言，目前可灵最大的缺憾是单次只能生成10秒视频，当然，对于分镜拆分已经非常专业的那部分作者来说，单次10S长度已经可以满足需求；但对现阶段的我来说，如果可灵未来的升级可以支持单次生成更长的视频，想必届时我会非常乐意依