2025年6月21日至7月6日，我在高加索三国（格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆）度过了半个月。我的第一站是阿塞拜疆首都巴库，倒不是因为我对它特别有感情，而是因为只有那里有直飞北京的航班。在阿塞拜疆，我问了所有本地导游一个问题：“有人说，你们的邻国伊朗是由阿塞拜疆人统治的，你怎么看？”导游甲：“什么？我们统治着伊朗？我怎么不知道？你确定不是开玩笑？”导游乙：“闻所未闻。伊朗上层教士是阿塞拜疆人？谁说的？”导游丙：“我想澄清一下，伊朗境内的突厥语系民族是‘阿塞人’(Azeri)，而不是‘阿塞拜疆人’(Azerbaijiani)；他们跟我们很相似，但不是一拨人。外界把我们统称为‘阿塞人’，破坏了我们阿塞拜疆的民族认同，我很不赞成。”这位导游丙曾经在巴库警察部门工作，带有强烈的民族认同感，显然对这个问题做过一些研究。需要指出的是，目前国际主流观点是：伊朗境内的“阿塞人”就是阿塞拜疆人，“阿塞”(Azeri)这个词可以用作阿塞拜疆的形容词简称。不过在阿塞拜疆境内，确实存在强烈的“他们不是我们”的观点，这恐怕是阿塞拜疆国家意识构建过程中不可避免的现象。所有导游都异口同声地反问我：究竟是哪个傻瓜提出了“阿塞拜疆人在统治伊朗”的歪理邪说？我实在不好意思告诉他们，这一说法出自“国际问题专家”卢克文之口，而且一度在中文社交媒体广为流传。毕竟阿塞拜疆人大多身强力壮、民风彪悍，我怕他们知道了卢克文的名字，真的会实施“武器的批判”，闹出什么轩然大波……附带说一句，阿塞拜疆是一个高度世俗化的穆斯林国家，与以色列关系很不错，街上到处是酒吧，妇女不用戴面罩，好像也没有按时做礼拜的风气。这样的国家，不但官方与伊朗的关系冷淡，民间也不存在任何的“伊朗情结”，倒是有深厚的“土耳其情结”。阿塞拜疆人在统治伊朗？很显然，这种观点只能出自既没有去过阿塞拜疆、也没有认真研读高加索及中东历史，坐在家里胡思乱想，美其名曰“思

作者按：本文原作于2019年，文中出现的信息和数据均仅代表当时的情况。回头看来，虽然世界变了很多，但是本文讲的道理应该大致还是成立的吧？因此再发一遍，供大家参考指正。本怪盗团团长读初中一年级时，学的第一篇文言文课文叫《论语六则》，里面我印象最深的一句话是“学而不思则罔，思而不学则殆”。后来又有一篇文言文课文叫《劝学》，里面我最赞赏的一句话是“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”。孔子是圣人，荀子是半个圣人，他们这样说，肯定是有论据的。这些年来，我越来越赞成上面两句话了，也越来越意识到了为什么人家是圣人，我们只是凡人。十几年前，我以为世上最缺的是思考；只要肯思考，就没有解决不了的事情。现在，我觉得世上最不缺的就是思考，太多的思考会把事情越搞越乱，而且绝大部分思考是错误的、毫无价值的。与其闭门造车式的“思考”，不如起而学习。我们需要的是90%的学习加上10%的思考，可惜很多人把比例弄反了。人类一思考，上帝就发笑。我一直以为这句话是米兰·昆德拉说的，刚才查了一下，发现竟然真的是米兰·昆德拉说的。我觉得，上面这句话只说对了一半：如果我们不学习，就去“盲目思考”，那么不但上帝会发笑，路人甲乙丙丁也会发笑。全世界都会发笑。2016年，本怪盗团团长还没认真研究过互联网行业。有一次，我去一家创业公司调研，对方给我讲了一个很有趣的观点：“随着移动互联网的兴起，百度等传统流量入口正在衰落。现在，流量入口呈现高度分散化，哪怕你做一个休闲游戏，也很可能吸引足够的流量，在内部玩导流和变现的套路。对小公司来说，真是特别好的时代啊。这就是我们的商业逻辑：在流量分配高度分散化的时代，成为垂直、有特色的流量变现平台。”我听了惊为天人，仔细一想好像都对：移动互联网确实在崛起，各种垂直App大行其道， 百度在PC端的流量分发能力没有全面转移到移动端，垂直特色平台好像也符合当前的用户分层趋势。接下来大半年时间，围绕

外卖市场烽烟再起，京东加入战场、饿了么与淘宝联手加码投入，已经过去半年了。这半年里，几乎每天都有人问我：“形势怎么样？美团还顶得住吗？”而我每次的回答都是：“美团的竞争力根植于用户习惯、履约能力和丰富供给的三位一体，我对这种竞争力有信心，短期波动不会影响长期趋势。”这不是我的个人观点，而且我与来自美团以及其他外卖平台的朋友多次讨论之后，得出的结论。不过，因为我并不掌握第一手数据，总是有人认为我的观点缺乏说服力。 最近几天，市场上出现了许多可信度较高的数据：5月30日，晚点发表文章，估计中国外卖市场（包括即时零售）的峰值超过了每天1.4亿单，其中美团在8000-9000万单；6月17日，雷峰网获取的数据显示，从6月中旬开始，美团外卖的日均订单维持在9000万以上。结合此前京东官宣单日订单峰值2500万、淘宝闪购x饿了么官宣单日订单峰值4000万，我们可以看到当前的外卖市场的大致轮廓：美团的市场份额仍然占据很大优势，而且客单量同比有较大增长——根据美团财报，去年二季度的即时配送日均单量约为6800万；现在则是9000万。 也就是说，外卖大战打了半年，打出了大量新增订单，几大平台的单量都增长了，共同做大了蛋糕。 雷峰网还援引代理商提供的数据，称近期美团外卖客单价维持在30元左右，而其他两家外卖平台的奶茶咖啡订单占比较高，这些订单的客单价多为13-14元；由此估算出美团、饿了么、京东的外卖单日峰值GMV分别为27亿、5.2亿和3.5亿。 以此数据估算，当前的外卖市场格局仍然处在7:2:1的稳定阶段，其中美团外卖市占率稳居70%左右，与补贴大战开始前的市场份额大致相同。美团的优势十分明显。 虽然我没有做过大规模市场调研，但是根据我与一些商家和顾客沟通的结论看，上述估计即便不一定完全准确，但还是比较靠谱的。 至此，我们已经可以对当前外卖市场的格局形成清晰认识：整个市场的单量在猛涨，从去

2025年的618购物节很快就要结束了。如果不是正在进行的家电国补，很多人可能根本就没有意识到这个节的存在。在我的朋友圈里，发布618信息的只剩下两类人——第一是电商平台从业者，第二是覆盖电商行业的媒体及分析师。其实，我还认识许多从事电商产业链的人，从品牌方到MCN乃至做淘客的，他们都对本次618保持集体沉默。当我主动问起时，得到的往往是这样的回答：“噢，这么快已经到618了吗？还真是。”“没怎么参与，不关心，不重要。”“你问我行业有什么变化？618怎么可能让行业有任何变化……”“传统电商应该没什么亮点吧，除了国补？”从各大平台公布“战报”的频次你也看得出来，今年的618不会太好。虽然平台早已不再公布618（以及双11）期间的总体GMV涨幅，但是对于表现良好的赛道还是会披露数据的。今年表现良好的赛道大多与国补有关，有些则是平台进入的新领域（例如即时零售）。由于这些战报过于无关大局，哪怕是卖方分析师都已经很少转发。在我印象中，今年券商召开618主题电话会议的次数也是历年以来的新低。有人会认为，直播电商、社交电商的情况可能会不一样。然而，我的一位知识星球用户发表了完全相反的看法，在此援引他的大致观点：“我是开网店的，主流平台都有进驻。我的明显感受是，今年618在抖音，无论我们自己还是同行的量级都不如以前。阿里和京东还能看到小二发战报，抖音连战报都看不到。商家熬这几年下来也看清楚了，抖音并非万能，符合媒体人群属性且有一定优势的品才能持续做大，虽然我不掌握数据，但是感觉小商家逐渐减少投入是一股暗流。”（虽然他说的是抖音的情况，但其他直播电商平台的差别应该不会太大。当然这只代表个人看法和个例，不一定具备代表性。）按照这个势头发展下去，618是否还有存在的必要？明年，或者两三年后，各大平台还会不会搞618？其实就算今年，假设没有国补，618恐怕也会陷入名存实亡的尴尬境地。但国补不是为了

又一年的高考即将结束，很快又要开始填志愿了。过去二十年，在国内教育领域存在一个久经考验的定律：学计算机是不会吃亏的。很多专业曾经成为热门专业，又都因为各种原因而衰落，但计算机一直持续坚挺。在互联网兴起之前，计算机毕业生可以进入IT外企获取高薪；在互联网兴起之后，则可以进入互联网大厂争取财务自由。计算机专业的光芒不仅照耀着中国，也照耀着美国——数以万计的留学生跑到美国之后会立即研究“转码”，即转到任何与计算机相关的专业，然后去硅谷当码农。有人说：高考是普通人家的子女改变命运的最佳出路。我还要补充一句：学计算机专业是这条出路的最佳分岔路口，不但质量高，而且容量大——仅仅在互联网大厂及中厂工作过的码农，恐怕就有几十万乃至上百万之多。相比之下，经济、金融等专业的金字塔尖虽然很高，但是金字塔的总体规模有限，容纳效率不高。然而，现在情况似乎发生着微妙的变化。今年以来，至少有两位朋友明确告诉我：生成式AI已经从根本上改变了计算机编程人才的供需结构。其中一位（上市公司管理层）表示，自从AI大规模应用以来，公司的技术团队缩减了一半以上，其中前端开发团队缩减尤其明显。另一位则说的更直白：“如果30美元每月的GPT Pro就能完成基础的编程任务，为什么还要花每月5000美元去雇佣程序员？”在ChatGPT横空出世之初，曾有人沾沾自喜地宣称，“AI只颠覆文科、不颠覆理科”——现在看来是彻头彻尾的笑话，AI是文科理科都颠覆，一视同仁。上文提到过，计算机专业（以及软件工程等相关专业）在过去二十年贡献了巨大的就业，而且是平均薪资很高的就业；所以它受到AI的冲击也就尤其严重。有意思的是，过去两三年，应届毕业生和入门级程序员似乎受到冲击较轻，甚至得到了一定的“机遇”。这是怎么回事呢？简而言之，企业往往会倾向于先裁掉“中层程序员”：有五六年工作经验的人，薪资水涨船高，并且不再乐意拼命加班；把他们裁掉，用新人代

拼多多最新一季的财报让资本市场颇为震动。虽然管理层早就提示过“利润高增长不可持续”，但是大部分投资人还是没有预料到财报数字会如此难看。究竟发生了什么？拼多多的市场竞争地位是否出现了根本性的松动，又或者它也不可避免地受到了经济环境的影响？老实说，我没有对这份财报进行太深入的研究，因为当时我正在研究另一个更有意义的对象——现实。 我去了福建晋江，在那里盘桓了两天半，走访了四家鞋产业商家。熟悉体育用品的人都知道，晋江是中国的“鞋都”，走出了安踏、特步、鸿星尔克、361度……等国产品牌。但是，这里的绝大部分商家，至今仍然处于代工厂和白牌阶段，或者处于艰难的品牌探索过程中。这几年，鞋产业的同质化竞争日益加剧，生意不好做，怎么办？难道要变本加厉地竞争成本和价格，最终长期陷于恶性竞争的泥潭中吗？ 这个问题，不仅鞋产业需要回答，整个中国制造业都需要回答。我穿过晋江的大街小巷，从老板的办公室走到挥汗如雨的车间，又走到高大的库房，乃至街边的专卖店。我学到了很多东西，尽管不一定全面，但足以令我耳目一新。在此先列出我本次拜访的四个商家的信息： 大黄蜂，国内规模较大的童鞋品牌之一，三十多年前从代工厂起家，做自有品牌已有二十多年历史，年销售额超过10亿元。 公牛世家，历史悠久的鞋业品牌，但是以前以卖吊牌为主，2022年才被现在的商家接手，在清理对外授权之后，开始在拼多多走上了自营品牌的道路。 海峡虎，以前主要是做外贸拖鞋代工的，2019年转型开拓内销，2021年开始尝试做品牌，现在自有品牌销售已经成为主力军。 陈洪火，2019年从拼多多童鞋网店起家的个人商家，2021年自建工厂，2023年底启动自有品牌“太子熊”，正处于品牌探索过程中。 上述四个商家，都是从供应链成长起来的，都做过代工或白牌，是典型的“产业链商家”；它们或早或晚、不约而同地走上了品牌化的道路。除了大黄蜂，另外三家都是在2021-202

据新闻媒体报道：某家银行的私人银行部门推出了“2025菁英实习计划”，新客户存入1000万资金、存量客户存入500万资金，即可为子女提供名企实习，宣传图片上的名单包括摩X大通、花X银行、中X资本、普X永道、X软、阿X巴巴、谷X、字节X动……等等。此后，不少媒体做了跟进报道，据说该银行的客服承认此实习计划确实存在，但是报名已经结束。根据我对行业的了解，上述报道大概率应该是真实的。不过，为了防止举报，在此我们还是不提具体公司名称为好。虽然这条消息引发了社交媒体热议，但是客观地说，这种事情一直存在，只是近年来严峻的大学生就业形势，使得这种“不公平现象”变得格外扎眼，引发了格外的争议。而且，这种情况还真不一定违法违规，尤其是在对方是私营企业、岗位又是实习而非全职的情况下。依靠金钱和关系换实习岗位乃至全职工作岗位，早就不稀奇了，在金融业尤其常见。当年我在金融机构工作时，不论中资还是外资，每年都有几个被安插进来的“VIP实习生”，其中有些很低调只为了刷简历，有些还真的承担了一些工作。我见过最夸张的例子，是高中毕业、正要进入大学（当然是美本）的18岁少年，被安插当实习生并出席重要活动。等到人家真正进入大学了，肯定会去更好、更知名的企业（多半是美国本土企业）实习，又或许届时人家已经看不上打工了，回去继承亿万家业了也未知。对于全职岗位，这种交换还有一定的合规风险，毕竟大型企业尤其是跨国企业都有严格的雇佣条件，还要防止涉嫌贿赂。但是实习岗位就大不一样了，尤其是那种不拿钱（或只拿最基本补贴）的实习。实习生不是公司正式员工，他所需要的不过是一纸实习证明，或者把实习上司的名字写到简历的“联系人列表”上，仅此而已。所以，早在十年前，国内金融业就存在一个“付费换实习记录”的黑色产业链，许多黑中介收了学生的钱，拿去贿赂金融机构从业者，实习生甚至可以全程不到岗，只要换来简历上的几行字。只要不被抓现行，把戏其

《胜利女神》手游国服已经于昨日上线，并且毫无悬念的只取得了平庸战绩——至今尚未进入iOS畅销榜前十。其实，这款游戏能够拿到国内版号已经令人大跌眼镜了，我们实在不能苛求它的商业表现，毕竟核心玩家早已在外服“吃到饱”了。不过，这也意味着今年前5个月，国内游戏市场尚未有一款“现象级”的新产品上线。从产品排期看，今年上半年大概也是如此，前三季度大概也是如此，甚至整个2025年不排除也会如此。一言以蔽之：从新产品角度看，2025年很可能是个“游戏小年”，与2024年形成了鲜明对比。我们不妨回顾一下，2024年国内游戏市场出现了哪些重量级新产品：二次元赛道的《鸣潮》《绝区零》；女性向赛道的《恋与深空》《无限暖暖》；竞技赛道的《永劫无间手游》《三角洲行动》；端转手IP改编的“封印之作”《DNF手游》；横跨APP和小游戏双端的《无尽冬日》；SLG赛道的《三国谋定天下》；放置类赛道的《出发吧麦芬》；更不要说国产单机游戏的爆发之作《黑神话悟空》；等等，等等，等等。当然，上述诸多游戏绝不是同一个量级，例如从商业化角度看，《DNF手游》和《无尽冬日》远远超过其他所有产品。有人会正确地指出，《鸣潮》《绝区零》《无限暖暖》乃至《永劫无间手游》其实都略低于预期。但是，我要补充的是，这并不改变它们总体上比较成功的事实；我已经刻意忽略了《射雕》这种明显打了哑炮的产品。还有一个事实是：进入2025年，我们几乎尚未看到足以与上述产品相提并论的新产品公测。唔，如果非要找的话，还是能勉强列出几个的：曾经在畅销榜前列昙花一现的《问剑长生》；一度被寄予厚望但是真正上线时已经没人抱希望的《燕云十六声》；口号喊得很响但是实际成功希望近乎于零的《决胜巅峰》；勉强算是个“经典IP”小爆款的《龙之谷世界》；以及本文开头提到的二次元射击游戏《胜利女神》。毫不夸张地说，如果上述产品是2024年上线的，恐怕根本进不了游戏媒体的年终总结

自从2023年11月，字节跳动全面重整游戏业务以来，已经过去了一年半。在此期间，字节跳动游戏业务的去向，始终是国内游戏市场（以及资本市场）的一个热门话题。这一年半的时间，可以大致分为三个阶段：前三个月，即2023年底到2024年初，字节跳动希望将游戏业务整体或拆散出售，与诸多潜在接盘对象进行了谈判。谈判的结果是，无人整体接下字节跳动游戏的盘子。紧接着三个月，即2024年5月以前，字节跳动卖掉了部分游戏资产，甩掉了一些不太赚钱的“包袱”。但是以沐瞳科技为代表的大块游戏业务还保留着，去向不明。最近大半年，即从2024年5月底张云帆接任以来，字节跳动游戏业务又开始大举立项，呈现出一定的扩张态势。有人将其理解为“字节跳动游戏的复兴”——但真的是这样吗？张云帆接手字节跳动游戏业务以来，原朝夕光年和沐瞳科技两大业务板块已经没有区别，统一在相同的管理层和业务战略下。在我看来，这个业务战略就是：基于内部资源，做一波有限扩张，争取游戏业务独立上市（注：仅代表个人观点，无内部消息）。这个战略显然不仅来自张云帆，也来自字节跳动集团管理层乃至张一鸣本人。什么是“基于内部资源”？就是字节跳动集团不再对游戏业务进行战略输血，无论是抖音、TikTok还是其他应用，不会像当初帮助朝夕光年一样，提供宝贵的流量资源了；至于财务资源更是不用提。现在，字节跳动游戏必须完全依赖“内部造血”，也就是MLBB产生的收入和利润。什么是“有限扩张”？就是游戏业务扩张谨慎，看起来立了很多项目（据说高达50多个），其实招人幅度很小，与2018-2021年大举延揽业内人才的举动不可同日而语。因此，虽然最近一年游戏行业人才供给过剩，却很少听说有业内老兵投奔字节跳动的案例。至于“争取游戏业务独立上市”，自不必说：MLBB本来就很赚钱，生命周期再维持几年问题不大；如果能再做出一两个爆款游戏，做出较高的利润，完全可以策划港股或美股上市。

2022年10月13日，标准普尔500指数触及了3491点的阶段性底部，从此开始了长达两年多的大牛市。2024年2月19日，它创下了6147点的历史新高，此后便一路下调；美股其他两大指数（纳斯达克和道琼斯）的表现与此类似。考虑到美股从最高点下调的幅度已经达到10%（纳斯达克还要更多一点），整个市场都在关注一个问题：这是不是过去两年又四个月的大牛市的结束？抑或是又一次“假摔”，就像2023年7-10月、2024年4月以及2024年7月出现过的那样？历史证明，预测顶部就像预测底部那样，是吃力不讨好的行为。我有好几个具备丰富美股投资经验的朋友，都在2024年4-7月之间认为“一切已经到位”，抛售了包括英伟达和苹果在内的全部持仓。以一个月或三个月为单位，恐怕没有人能“准确”预测市场，哪怕是最先进的量化基金也不行。但是，我们至少可以讨论一些更长久的、更偏基本面的问题，例如下面两个问题：有一家公司，营业收入增速为5%左右，净利润增速为10%左右，但是其静态市盈率高达34倍，那么你乐意买入吗？还有一家公司，营业收入增速为12%左右，净利润增速为15-18%，但是其静态市盈率高达31倍，那么你乐意买入吗？又有一家公司，营业收入增速为15%左右，净利润增速为30-35%，但是其静态市盈率高达45倍，那么你乐意买入吗？上述三家公司分别是：苹果、微软、奈飞。前两家分别是美股市值第一大和第三大的公司，第三家也是举足轻重的大型科技公司和娱乐产业的领头羊。它们的P/E/G显然都远远高于1.0倍；对它们做DCF模型，需要非常宽容的条件（例如很高的永续增长率和很低的资本成本）才能得出被低估的结论。这就是在经历长达28个月的牛市之后，美股科技巨头现状的一个缩影。请注意，在讨论美股估值问题时，我们往往容易被算力产业链牵着鼻子走，陷入“英伟达到底是周期性还是成长性公司”“到底怎么给博通估值”之类的怪圈。问题在于

上个星期，我一直饱受流感困扰，完全无法更新视频号：既没有心思撰写文案，更没有状态出镜。这却给了我一个很好的机会，尝试能否完全依靠目前高度发达的生成式AI工具，做一期像样的短视频。我的选题是：“虽然AI大模型推理成本大幅下降，但算力需求反而更高了，就像当年蒸汽机的发明，反而推动了全世界的煤炭需求。因此，今后算力作为一种战略资源的地位会更重要。”全长大约1分钟。 我躺在沙发上，把这段话输入了DeepSeek R1。它用了28秒，生成了包括画面描述、配音以及转场效果在内的全套文案： 【开场：蒸汽火车喷着白烟穿越金色麦田，镜头切换至芯片内部流光溢彩的电子流动】 （背景音乐：科技感音效与蒸汽朋克风格音乐交织。） 【画面：老式蒸汽机活塞特写→现代服务器集群闪烁蓝光】 “1820年，瓦特改良蒸汽机后，英国煤炭消耗量反而暴增300%——效率提升永远会激发更大需求！” 【动画：AI大脑吸收海量数据流，形成算力黑洞】 “今天，AI大模型单次推理成本下降80%，但全球算力需求正以每年翻倍的速度狂奔！GPT-4处理一本《战争与和平》，只需要你喝口咖啡的时间。” 【数据可视化：地球表面升起无数光缆，构成神经网络覆盖大陆】 （音效：数据处理声逐渐密集） “每个智能客服都在消耗一座小城市的算力，每辆自动驾驶汽车都是移动的超算中心，这，就是AI时代的‘煤炭悖论’！” 【画面：稀土矿脉与芯片工厂交替闪现，最后定格在量子计算机冷却装置】 "当算法进化遇上物理极限，算力战争已悄然打响。从硅基芯片到光子计算，从液冷技术到星链基站，21世纪最硬的通货正在重新定义——” 【结尾：火箭发射升空，尾焰化作二进制代码照亮夜空】 "记住：蒸汽时代属于煤炭，电气时代属于石油，而正在展开的智能时代，谁能掌握算力之源，谁就能点燃下一个文明纪元！” （字幕弹出：算力即权力） 老实说，上述文案稍嫌煽情，但不是什么大问题，稍微调整一下即

‍‍         每到一个新的城市，我喜欢四处游走。尤其喜欢与街头的商贩和当地居民交流，观察人与事、物与环境之间的微妙联系。最近到了浙江，我的习惯还是没有改变。2025年2月19日16:30，我正骑着小电驴在街头行驶，忽然看到一处纠纷，三个人在拉扯着。我停下车，走近去看。 场面是这样的：一名身穿黑色安保服的保安，正与一个穿着牛仔裤和咖灰色上衣的男子争执，拦住了另一名穿着单薄白色冲锋衣、黑色裤子、脚踏透气网状运动鞋的男子。这个男子看起来很年轻，个子不高，身材偏瘦，几乎皮包骨，带着一副眼镜，眉毛有些浓，脸型也偏瘦，呈现方形。 我停在一旁，观察着他们的对话与肢体动作。白衣男子似乎想要离开，但另外两人一直挡住他的去路，劝他等警察到场，处理清楚这件事。保安语气坚定地说：“我们现在放你走，丢了工作就说不清楚了，老板也会骂我们。以后在老板面前，我们也不好做人了。你就老实点配合我们吧，别挣扎了，你这么瘦，小身板也撑不住。”他还对白衣男子警告道：“如果你把我拉倒了，事情就更麻烦了。” 那名白衣男子始终没有反抗，他的身体不由自主地颤抖着，尤其是双腿，控制不住地剧烈颤动。站在旁边，我心中一阵沉痛。我开始注意到他的行李，一只透明的大塑料袋，里面只有一双拖鞋和一床薄被子。在这个寒冷的冬天，这床被子显然没有什么保暖效果，他的穿着也非常单薄，几乎像是要冻僵了一样。 过了一会儿，我通过清洁阿姨得知，白衣男子是昨晚偷偷潜入酒店的。他手机停机，话费交不上，偷偷吃了客人剩下的食物和储物室里的泡面、八宝粥，还喝了饮料。今天才被发现，监控录像揭露了他的一举一动。他尝试从楼上跳下逃走，结果还是被抓住了。 在这个时代，我们都自认为是文明社会的成员，但我不禁反思：我们真的是文明的吗？对于这个年轻人，谁在关心他穿得那么单薄？没人问过他经历了什么，没人关心他的父母在哪里，为什么他会

拼多多的崛起，是最近十年中国电商行业令人印象最深刻的事件之一。没有人能否认拼多多的用户覆盖之广、商品丰富度之高，以及用户体验之好。虽然在我的朋友圈里，至今还不乏对拼多多抱有偏见的人，但是大家基本都是“口嫌体直”，有需要的时候还是会在拼多多买的不亦乐乎。就拿我本人来说，去年在拼多多消费了近50单，遍及食品饮料、日用品、服装、数码3C、家居、宠物……等多个品类；至于具体的商品，上至苹果新款手机，下至5元包邮的垃圾袋，可谓无所不包。这是拼多多商家生态完善、稳固的一个最佳体现。 从成立之日起，拼多多对商家的吸引力就十分明确：第一是流量平权，让中小商家、产业带商品有更多的接触消费者的机会；第二是简化规则，让商家集中精力于产品本身（而不是钻研平台玩法）；第三是高效的日常运营。以上三条共同推动了良性循环，商家数量和质量的提升推动了用户的增长，反之亦然。我很高兴地看到，我在两三年前买过东西的店铺，大部分今天仍在运营，这说明商家觉得在此经营是有利可图的。 然而，电商是一门动态的生意，市场在长期是平衡的，在短期则到处存在不平衡点。消费者的利益和商家的利益，在根本上是一致的，但总归会出现不一致的案例，这些案例都需要解决。例如，近年来流行的“仅退款”机制，其出发点是更好地维护消费者利益，但在执行过程中不可避免地会引来“羊毛党”，以及因为沟通不畅而造成商家损失。又例如，一部分中小商家的规模太小、电商运营经验太少，需要平台更多的定向扶持，否则就很难渡过从无到有、从小到大的难关。 类似的例子可以举出很多，还是那句老话：魔鬼在细节之中，而电商行业到处是细节。最近一段时间，外界听到了一部分利益受损的商家的抱怨之词，由此引发了媒体一定的关注。有些问题仅仅是个案，有些则具备一定的代表性。不管怎么说，结构性的问题也好，暂时性的问题也好，总归不能置之不理，任凭其继续发展。这一点，国家也关注到了。2025年伊始，国家

当地时间12月6日，美国哥伦比亚特区联邦上诉法院做出了对TikTok的母公司字节跳动不利的判决：美国国会及白宫要求字节跳动出售TikTok、否则将在美国境内予以封禁的行为，既不违反美国宪法第一修正案（言论自由原则），也不违反第五修正案（平等保护原则）。上述判决是由三位法官一致做出的。他们指出：美国国会及白宫是出于保护国家安全的目的对TikTok进行限制的，没有打击或扶持某种特定的内容，所以言论自由原则没有受到破坏。无论你是否赞成法官的上述逻辑，都必须承认：现在TikTok若想避免在美国境内被封禁，只剩下最后一条路了——把官司打到联邦最高法院，在1月19日“大限”之前得到有利判决，从而取消国会立法。除此之外的一切道路都不通。有些中文媒体错误地认为，在1月19日大限之后，TikTok还能获得为期45天的“宽限期”；甚至有些人还期待着下一任总统能够从根本上取消立法。这些解读既是出于对法案原文的误读（或许他们根本没有去读），也是出于对美国制度的误解。下面我来解释一下为什么上述解读是错误的。首先，美国总统不能推翻已经签署并实施的法律。如果下一任总统可以随意宣布上一任总统签署过的法律无效，那立法就形同儿戏了！总统交接的时间点是1月20日中午，而TikTok法案恰好在1月19日生效，当初立法的时候就是踩着这个时间节点，刻意不把问题留到下一届。总统如果想推翻过去的立法，唯一方式是促使国会通过一项新的法律将其取消，这个过程将非常漫长且困难。请注意，当初TikTok法案在美国国会获得了两党高度一致的压倒性支持。要在法案通过之后大半年，再搞一个新法案予以推翻，需要消耗巨大的政治资本。对任何美国政客而言，为了救TikTok去消耗这种政治资本都是不可理喻的。所以除非奇迹发生，TikTok不能指望明年1月20日以后还能自救。其次，TikTok法案确实允许总统赋予字节跳动一次最长45天的“宽限期”，但是

埃隆·马斯克很可能在本月之内登上《暗黑破坏神4》天梯的全球第一名；在此之前，他已经在前五十名盘踞很长时间了。说实话，看到这个消息，我还是有一点怀疑的——倒不是怀疑马斯克的游戏水平和游戏时间，而是怀疑他为何在《暗黑破坏神4》的赛季模式里花费这么长时间。早在去年，《暗黑破坏神4》发售的第一个月，我就用法师角色通关并且玩了第一个赛季。老实说，这游戏令我有点失望，剧情模式还凑合，赛季模式简直乏善可陈，所以我很快就弃坑去玩《博德之门3》了，至今也没有重新捡起来。当然，萝卜青菜各有所爱，或许马斯克就是喜欢《暗黑破坏神4》这个调调，又或许它唤醒了他少年时代对《暗黑破坏神》1代和2代的美好回忆。无论如何，马斯克是热爱游戏的，他也毫不吝惜在公开场合表达这种热爱。在一次访谈中，他明确提到：如果不是因为游戏，他不会开始编程，不会创业，大概率也不会改变世界。游戏激发了他的好奇心、好胜心，引领他探索电脑世界，帮助他成为了一位成功的企业家。而且马斯克对游戏的口味十分繁杂、兼收并蓄，当年还曾在推特上表示“期待与《原神》的互动”。我认为这种兼容并包的精神对创新显然是有利的。我本来想把这篇文章的标题定为《我想代表玩家感谢马斯克》，但是我好像没有资格代表任何玩家。毕竟，“玩家”(Gamer)这个概念就是不拘一格、富有冒险精神的，不需要任何单一的个体去代表。所以我就代表我自己吧！还记得我第一次玩电子游戏是6岁，玩的是山寨版的红白机（打着“学习机”的旗号）。到了9岁，我已经初步形成了自己的游戏偏好：最爱的是《超级马里奥2》《沙罗曼蛇》，双人游戏则偏好《摔角》。过年的时候，我会被特许去街机厅，也曾经创下与小伙伴一道在半天之内先后通关《名将》《三国志》的壮举（不是一币通关，我们没那么厉害）。12岁那年我第一次玩到PC游戏，很快迷上了《太阁立志传》，由此开启了我对SLG（策略）类游戏多年的热爱。今天的我，最享受的时间是