如果人生是一部电影，卡塔林·卡里科的剧本大概会被人认为有点假：一个匈牙利屠夫的女儿，把全家的积蓄缝进女儿的泰迪熊里偷渡到美国，花了四十年时间研究一个所有人都觉得没前途的东西，期间被老板举报到移民局、被降职、被砍薪、被拒稿、被确诊癌症，最后拿了诺贝尔奖，顺便还把女儿培养成了两届奥运冠军。 泰迪熊里的全部家当 1955 年，卡里科出生在匈牙利一个小地方。她的父亲是个屠夫，家里没有自来水，没有冰箱，没有电视。但卡里科从小就展现出一种奇怪的兴趣：她对看不见摸不着的微观世界极度着迷。 在塞格德大学拿到博士学位后，卡里科在匈牙利科学院做博士后研究，专注于 mRNA -- 一种负责把 DNA 的指令传达给细胞的分子。你可以把它理解成人体内部的"快递小哥"，负责把基因的设计图纸送到蛋白质生产车间。当时所有人都觉得这个快递小哥不太靠谱：mRNA 在体外极其脆弱，动不动就降解，还会引发强烈的免疫反应，简直就是个"一碰就炸的包裹"。 1985 年，卡里科决定去美国追求更好的科研环境。当时的匈牙利政府严格限制公民携带外汇出境，卡里科夫妇毅然决然地在黑市上卖掉了家里的汽车，换来了大约900英镑，把这些钱塞进了两岁女儿苏珊的泰迪熊肚子里。 就这样，一家三口带着一只"身价不菲"的泰迪熊，踏上了前往美国的旅程。 极端的"竞业协议" 到了美国后，卡里科在天普大学找到了一份博士后的工作，导师是生物化学教授罗伯特·苏哈多尼克。由于卡里科坚持研究当时被认为是"死胡同"的 mRNA 技术，她和苏哈多尼克在科研方向上的分歧越来越大。 后来，约翰·霍普金斯大学向卡里科抛出了橄榄枝。对于一个在天普大学处处受限的年轻科学家来说，这简直是天降甘霖。可是卡里科不太懂美国学术界的"规矩" -- 在生物学界，跳槽之前要先知会自己的导师。她在没有提前通报苏哈多尼克的情况下就接受了这个职位。 苏哈多尼克勃然大怒。他不愿意失去卡里科这个

在自动驾驶还没那么发达的年代， $Mobileye Global Inc.(MBLY)$ 曾经是辅助自动驾驶的王者。它用一颗芯片 + 单视觉技术统治了 ADAS（Advanced Driver Assistance System 高级驾驶辅助系统，属于 L2 级）。被 Intel 收购后没有进一步飞起，反而渐失了锋芒。先后两次 IPO，遭遇资本寒冬，股价腰斩，荣光尽散，坠入低估。现在又跨界豪赌具身智能，为自己博一场破局重生的救赎。 当“自动驾驶”还没有进入人们视线，“辅助驾驶”还非常初级时，希伯来大学教授 Shashua 在耶路撒冷创立了 Mobileye。它是视觉方案的最早倡导者，它用一颗摄像头和自研算法，实现了车辆、行人、车道的精准识别，大大降低了主动安全系统的成本。它的系统几乎进入了当时每一辆高端车型，包括特斯拉。EyeQ 系列芯片用不到十年的时间站上了行业之巅。2014 年它第一次 IPO，创下了以色列企业史上最大的 IPO 记录。那是 Mobileye 的黄金时代，一统辅助驾驶江湖。 2017 年，Intel 以 153 亿美元收购 Mobileye 并私有化，溢价超过 60%，成为当时自动驾驶领域最轰动的交易。这笔交易给 Mobileye 带来了资金、算力与全球渠道，却也为它戴上了一副甜蜜而沉重的枷锁。谁能想到这居然是它盛极而衰的转折。在 Intel 庞大体系的包裹下，Mobileye 逐渐失去了早年的锐气与独立性。Intel 主业持续承压、战略摇摆不定。它既希望 Mobileye 稳定贡献利润，又不愿为高风险、长周期的自动驾驶研发全力投入。5 年之后，Intel 陷入业绩巨亏，为回笼资金推动 Mobileye 再次 IPO 但时代已经变了。行业新人们不再跟老人纠缠，开始开辟 L4

2023 年 5 月， $D-Wave Quantum Inc.(QBTS)$ 的股价跌到 47 美分。纽交所发出第一封退市警告函，理由是连续 30 个交易日收盘价低于 1 美元。公司账上现金只够烧大半年，核心团队已经有人在私下打听新工作。当时圈里很多人觉得这家公司要完了。两年后的今天，这家公司还活着，而且还活得风生水起，拿到了美国政府的 1 亿美元投资，市值达到了 100 亿美元。这已经是 D-Wave 第三次死里逃生。 第一次死亡：2007 年：D-Wave 刚做出第一台原型机，在加州高调演示，结果迎来的不是掌声而是质疑。MIT、UC Berkeley、IBM 的理论计算机科学家排着队发论文，问同一个问题: 你这台机器真的是"量子计算机"吗? 他们质疑这台机器没有真正的量子相干性、和经典模拟退火比没有优势。那段时间公司差点活不到下一轮融资。最后 Lockheed Martin（美国最大的国防与航空航天承包商）花 1000 万买了一台机器，为它们做了信誉背书，帮它扳回 1 分。这才勉强活了下来。 第二次死亡：2013 到 2015 年。Troyer 等人在 Science 上的对比论文把 D-Wave 的机器和高度优化过的经典模拟退火算法做对比，结论很尴尬：在大多数测试问题上，普通电脑反而更快。"量子优势"这个核心叙事被打得粉碎，公司估值大幅缩水，核心人员震荡明显，联合创始人 Geordie Rose 也在这段时间彻底离开。公司挺过这一关的办法是把叙事换了: 不再吹"量子比经典快"，而是"在特定问题上更有性价比"，同时启动 云服务，从硬件公司转型成"按量计费"的 SaaS。 第三次死亡：2022 年，D-Wave 以 SPAC 方式上市。（SPAC 类似于借壳上市：是先成立一家只有钱啥事都不干

昨天 $AST SpaceMobile, Inc.(ASTS)$ 的第二代卫星 BlueBird 搭乘蓝色起源（BlueOrigin）的火箭发射，我看了一级火箭回收的直播，看到大家欢呼鼓掌还挺振奋人心，以为这次妥了。结果晚上睡觉前再看新闻说入轨失败了，导致今天 ASTS 大跌。大家都姓 Blue，怎么还相克了呢。 这个故事告诉我们，选对载具是多么重要。今天我来介绍一家火箭公司 -- $Rocket Lab USA, Inc.(RKLB)$ 。 差异化竞争 大家可能觉得，火箭发射领域已经有了 SpaceX，还要其他公司干什么，为他们徒增“生不逢时”的感慨。但要知道，火箭发射就是未来的宇宙海运，你能想象四大洋上所有的轮船都来自一家公司吗？这个市场之大超乎想象，不可能 SpaceX 一家独占。Rocket Lab 就走出了一条非常好的差异化路线。 SpaceX 的优势是大和便宜，就像公交车，牛马专线。而土豪是不会挤公交车的，Rocket Lab 很好地扮演了出租车的角色。 你们家卫星坐 SpaceX 上天得跟别人家的一起拼车，时间、线路、轨道这些都跟公交车一样是 hard code 的。如果你想随时出发，偷偷出发，去一个不一样的地方，那你最好选择 Rocket Lab。 现在 Rocket Lab 的主打火箭是 Electron，它的特点一个是小，另一个是稳。2025 年 21 次发射（相当于两周一次），成功率 100%。 它把 Electron 稍作改造，推出了一款“亚轨道高超音速测试火箭”叫 HASTE（Hypersonic Accelerator Suborbital Test Electron）。名字非常拗口，用途