早上九点，苏洁已经在胖东来时代广场门口排了半小时队。她手里握着两部手机，一部拍照，一部接单——今天，她要帮三位外地客人抢购和田玉。而在她身后，来自福建的研学团正穿过地下通道，导游手里的喇叭传出：“这里就是胖东来，中国超市的天花板。” 在河南许昌，流传着这样一句话：“只要粘上胖东来，你就能赚住钱。” 从一家地方商超到“不挂牌的6A级景区”，胖东来如同一颗投入湖心的石子，在这个豫中小城激起层层涟漪。研学、代购、代泊车、民宿、快递……以胖东来为圆心，一个独特的经济生态圈正在形成。 胖东来帮助很多人完成了“逆风翻盘”，也改变了很多许昌人的事业走向。这座城市的商业逻辑与生活肌理，正在被一家超市悄然改写。 朝圣者与布道者 11月再普通不过的一个周三，在许昌市时代广场门前的七一路上，停在路边的大巴车门打开，两名带队讲解老师下车，做好分工，引领着车上的企业家下车，他们即将穿过地下通道，走到马路对面的胖东来时代广场，从口音上听，这是一波来自福建的企业家。 等他们进入商场就会发现，商场四周聚集着和他们一样，来自全国各地的研学团。其中，紫龙正带着二十多位来自省内各地的企业家，在商场内按照事先设计好的路线，逐一讲解。有时，也会碰到不同的研学团在同一区域“撞车”，大家默契地错开，为对方留出空间。 对于紫龙来说，胖东来是他的新事业。作为一名前媒体人，他现在的身份是“胖东来文化践行者和传播者”。 这一转变始于2023年4月。当时，一群来自全国各地的企业家在听到他是许昌人后，恳请他带路参观胖东来。那是他的第一个“研学团”。如今，他的团队已经扩大到十几个人，每周接待两到三波来自全国甚至海外的学习考察团 。 像紫龙这样的“导游”在许昌并不罕见。在传统旅游业萧条的那几年，许多旅行社转型做起了“超市研学” 。 这些外地企业家为何而来？他们渴望见一见该公司的创始人于东来，并试图解开这个谜题：为什么这里的员工能在提供

“哎呀，还是不行。”伴随着赛事解说员的一声轻叹，在还有一个台阶就到达终点时，机器狗的重心向右一歪，再次摔到了台阶旁边的排水沟里。 在之前的赛段里，这只来自上海交通大学 IRMV 队的四足机器人表现一度领先，却在同一个地方反复卡住， 没有什么犹豫，队长冯临溪抄起它一路狂奔冲回起点，准备让它再重头试一次。 这时离规定完成时间只有不到7分钟了。 现场的所有人，观众、工作人员、选手还有从直播里观战的陌生人，都为这支队伍捏着一把汗。 留给他们的时间只够再尝试一次，还得是毫无错误、一气呵成的那种。 机器狗顺利地完成了前三个子路段的户外越野，它轻松绕过路障、越过浅坑，连着跨越四级台阶的缓坡，但还是又一次卡在了最后一个赛段的这段长台阶前。 冯临溪决定将机器狗从全自主模式切换到遥控模式，先完成比赛再说。 12月香港的冬天，汗珠大颗大颗往下落着，他却只来得及撩起T恤下摆擦干净落在电脑键盘上的汗，时间只剩最后一分钟，气氛有一种“不成功、便成仁”的紧张。 可奇迹没有出现，在大屏幕上的倒计时结束之后1分钟，他才完成调试，操控机器狗顺利走完最后的赛程。 无论是选手和这台摔了又摔的四足机器人，在过去的两天里都已经尽力了。 在踏上这段台阶之前，他们已经在一天的不同时段完成户外分拣垃圾、自主浇花、吊桥穿越等任务。 无论是布满青苔的台阶、湿润的草皮，还是临近中午变得刺眼的天光，或是观众发出的声音，吊桥木板间超过 50 厘米宽的缝隙，都是名副其实的“绊脚石”，干扰着机器人的自主判断和任务执行。 来到真实世界，踩入泥泞、噪声与未知的干扰 上述这一幕幕，发生在第五届ATEC2025科技精英赛ATEC 2025·Real-World Extreme Challenge 的决赛现场。 本届比赛的核心赛题是“真实世界极限挑战”，线上赛设置了软件、硬件两个赛道，线下赛则在香港中文大学的全户外真实场景中模拟多样化的户外地形，

这对夫妻的人生，从来没被单一标签定义：父亲是宰牛农家走出的笔杆子，是军营里会放电影、洗胶卷的文书，是带领合唱团站上人民大会堂的指挥家，如今又成了玩转 AI 的 “银发学员”；母亲是背着弟妹上学的工农兵大学生，是女子军乐团里风风火火的团长，是老年大学的声乐老师，也是七十岁才重拾画笔的 “追梦人”。 从纸笔时代到 AI 浪潮，这对年过七旬的 “斜杠父母” 用一辈子的好奇与折腾证明：岁月从不是衰老的理由，而是不断刷新自己的契机。 「新婚的父母拍摄于八十年代初」 家宴上，我终于又见到了七十多岁的父亲，他依旧鸭舌帽，格格衫，运动鞋，肩上斜挎着电脑包，大步流星朝我们走来，红光满面，笑声爽朗。父亲退休后走南闯北，家里鲜有他的身影，我们总是打开他的朋友圈，才能在他万花丛一样的九宫格中，窥见他在基层文化站讲课，在新疆采风，在录音棚录音。我们经常感慨他过剩的精力，源源的人脉，永不停歇的脚步；母亲也一边嗔怪他是个“疯老头”，一边引以为豪。 饭前，他又开始向我们展示他的新技能，继上一次他用 Deepseek 为我女儿改作文才过去一个月，这次他又展示了一款 AI 作曲APP，并告诉我，AI 能在几分钟内为一首新词作五种不同的旋律。我嘲笑他江郎才尽，需要借助 AI，他反驳我，未来不会使用AI的人将会被时代淘汰。 被一支笔改写的命运 上世纪50 年代，父亲出生在豫东一个“宰牛头农家”，我的爷爷奶奶不是每日在田间劳作，就是在宰羊卖牛，业余时间，爷爷不仅会打“查拳”，还是一位擅长“文狮舞”的民间艺人，但是，父亲对爷爷的爱好全无兴趣，一门心思想着上学，读书，爷爷也分外宠他，几乎不让他干农活，只是容他读书，读书...... 1970 年，中央人民广播电台先后播放了两篇父亲写的稿子，那一年他 16 岁，在读初中。而后，县广播站又转播了这两篇稿子，父亲的学校也立刻把他当作标兵来表彰，在那个媒体极不发达的年代，他一下

今天为我们讲述职业故事的，是空姐静姝。 2025 年国庆中秋假期，全国民航 1913.8 万人次运输量背后，是每天数以万计的航班起落、无数旅客的归途与远方，也有无数普通民航人默默坚守的日常。 越是到这种时候，静姝就越是忙碌，对她来说，节假日就意味着一个个“客流高峰”的到来。在“空姐”这个被标签化的职业里，静姝经历过航空学校的严苛训练，也面对过乘客的误解与调侃，工作带给她不菲的收入，也带给她超出预想的压力与挑战。 她要应对的不只是乘客对餐食的抱怨、超标行李的争执，还有 “乘客至上” 原则下对职业尊严的叩问，以及 “青春饭” 标签背后家庭与事业的拉扯。当外界聚焦于空姐制服的裙装与裤装之争时，像静姝这样的民航人，正用日复一日的工作，在三万英尺的高空书写着被标签遮蔽的真实人生。 以下是她的故事。 一个女孩，决定要去当空姐 在静姝小时候，如果一个女孩子长得漂亮、个子又高，亲戚朋友总会说“这孩子长大了能去当空姐！”空姐这个职业，总代表着美丽与优雅，是当时许多女孩子的梦想。 静姝想当空姐，还有一个原因。她当时在电视上看到的一档综艺节目《变形计》。节目里农村孩子和城市孩子交换一个月的生活，许多在节目里诞生的许多“梗”，至今仍在互联网上流传，但静姝只记住了农村孩子乍然去到大城市时的种种不适应。当时还是中学生的她，很想为他们做点什么。 “听说当空姐赚钱多，我赚了钱就能帮助有需要的人了。”静姝回忆道。 这样的想法遭到了静姝母亲的坚决反对，理由就一条，这是青春饭，老了怎么办？ 高中毕业后，父母将静姝送去会计学校，希望她能做一份“越老越吃香”的工作。 静姝从小最害怕的就是数学课，每天的学习苦不堪言，就这样坚持了两年以后，静姝再次邂逅了命运的转机，“在街上走得好好的，有人往我手里塞了张传单。” 那是一份航空学校的招生简章。静姝还是想学空乘、当空姐。 面对女儿的坚决，爸爸率先站到了静姝这边，妈妈虽然没有

今年已经是可乐在小城经营喜剧厂牌的第二个年头。 2024 年他裸辞回到家乡，怀揣着 “每个人都能说 5 分钟脱口秀” 的信念，先后在平顶山、许昌投下 50 万，开了两家剧场，旗下有十多位脱口秀演员。 起初 4 小时售罄 120 张票的热度，让他以为抓住了理想的微光。可成为常态的现实却是台下的观众常常只有个位数，偶尔会有新人演员因为实在调动不起观众情绪，演着演着就走下了舞台， 租金要付，演员要养，他跑去北京上海花上万元参加培训，回来手把手教团队；为补贴开支，每个周末坐六七个小时高铁跑专场，一场 3000 块的商演收入，成了支撑剧场活下去的 “救命钱”。 如今，可乐的目标简单得近乎卑微：“每场观众能超过 30 人就行”。 在脱口秀行业 “内容同质化、人才流失、盈利难” 的大困局下，这个小城厂牌的故事，或许无关明星梦的璀璨，却藏着一群普通人用热爱对抗平庸的细碎光芒 —— 当华灯初上，小城的夜晚按部就班来临时，总有一些人，努力挖掘着用幽默丰富生活的可能。 以下是可乐和他的喜剧厂牌“海啸喜剧”的故事。 周四，晚上七点半，景区一侧的商业街里行人稀疏，大多数门店都打了烊，点点如星光的路灯下，海啸喜剧工厂迎来了本周的首次演出。 不足六十平的空间里，几十张年轻的面孔围坐在一起，听着关于小城生活的段子。开场主持时，主理人可乐介绍当晚他们会有哪些演出形式。当晚来的观众，大多数是第一次来，有的甚至是第一次听脱口秀。对于演出效果紧密依赖观众反响的脱口秀演员来说，把一个满是新观众的场子带热，并不容易。 互动环节，一位因为单身被可乐“冒犯”到的观众戏称要退票，可乐笑回，“九块九（的票）你想啥呢，还要啥自行车。”观众也被他逗乐了。两位坐在第一排的大一新生（刚军训结束）还没自我介绍，可乐就调侃道：“我都看出来了，你俩多少涂点防晒霜吧。” 那天剧场的安排是开放麦，票价9.9元，不足30人的观众群里，还有一部分

在信息奔涌的数字时代，个体的声音常被淹没于洪流。然而，一种独特的力量正在社交媒体的土壤中悄然生长。 在微博上，有一群博主，凭借着自己的个体影响力，将他们的关注与行动，转化为连接千万颗善心的桥梁，撬动着山海之间真实的改变。 这不再仅仅是名人的慈善壮举，更是无数普通人通过信任的纽带，参与公益的新图景。 微博这样的开放式社交媒体平台，因其公开性、跨圈层链接和热点聚合能力，逐渐成为这股新公益力量的重要孵化场与放大器。 在这里，一个博主的坚持，可以穿透垂直领域的壁垒；一次偶然的善念，能借助社会情绪的热度瞬间点燃；而公益项目的透明呈现，则能通过创作者的眼睛，拉近捐赠者与受助者之间遥远的距离。 信任的生长：从一个人到一群人 “在偏远地区的多子女家庭里，女孩往往是最先被牺牲的那一个，她们读书的机会，总是来得格外艰难。” 十四年来，一直专注山区女生助学的微博博主@ 花叔，始终在与这种“遗憾”赛跑。中国人常讲“救急不救穷”，而在@ 花叔 看来，对困难家庭的孩子而言，失学就是最急的事。“失去上学的机会，就像小鸟还没展翅，被折断了翅膀。” 这种紧迫感，驱动着他一次又一次走向最需要帮助的地方。2010 年玉树地震后，他第一时间奔赴灾区，将衣物、书籍和体育用品送进学校，挨家挨户走访，确保每一份物资都交到孩子手中，并开始一对一地资助多名学生完成学业。 2022 年 9 月，当发现微博的“公益赞赏”功能能直接支持“山凤凰女生助学计划”时，他毫不犹豫地开通了。 “山凤凰女生助学计划”由浙江省妇女儿童基金会于 2019 年发起，项目将山区女孩喻为“羽翼未丰的凤凰”，旨在对贵州、那曲、四川、甘肃、重庆、兰州等偏远经济困难地区女生按年龄段实施“她奖学”“她未来”“她助学”“她梦根”计划，帮助困难家庭的女生实现求学、就业和梦想，助其走出大山改变命运，丰满羽翼展翅高飞。 渐渐地，@ 花叔 的微博后台开始出现零星却持续

在东北一座五线小城，几位受过高等教育的年轻人，正经历着人生的 “闯关时刻”：他们曾在沪漂的地下室里仰望过霓虹，也在小镇的公考考场外徘徊过，更在失业、降薪、生活重压下迷茫过。 有人在零工与考公间反复挣扎，有人从中产跌落却不敢停下脚步。大伟从沪漂归乡，却在失业与考公中反复碰壁，最终决定再闯大城市；张昭放弃专业当起幼儿园老师，开网店遇挫后仍在招聘信息里寻找机会；田贝在保险公司深耕十二年，却因裁员从稳定中层陷入焦虑。 但困境从不是他们的终点，在看似狭窄的天地里，这些小镇青年正用自己的方式，一边与现实较劲，一边悄悄为未来埋下希望的种子。或许路走得慢了些，或许偶尔会迷茫，但每一次尝试、每一次改变，都在为他们的未来铺就新的可能。这，就是真实的小镇青年：在平凡里挣扎，更在挣扎中生长。 01 就业之路 2013 年，大伟专科毕业后，曾纠结过，要么去南方闯荡，要么回老家安居。面对一无学历，二无技术，三无家庭支撑的窘境，大伟最终决定回到东北老家。 回到小城，没有人脉关系，当地企业又少，大伟一时间找工作陷入了困境，想另寻出路。 这时，公考这根救命稻草，摆在了他面前。而在上大学期间，大伟完全没考虑过参加公考，更遑论相关知识积累，他抱着试试看的态度参加了第一次公考，结果可想而知。 「小镇中央街道（作者供图）」 「俯瞰小镇（作者供图）」 大伟开始花费心力去找工作，一年后，市里招商引资来一家大型公司，两轮面试后，他成功考上助理工程师的岗位。一开始他觉得颇有荣光，因为小镇上有五险一金的工作并不多。直到试用期过后，他开始和生产线员工一起倒夜班。 每次夜班的后半夜，困意袭来的时候，大伟还要努力睁开迷离的眼睛，坚持着打起精神。在熟悉了公司内部环境之后，他开始寻找能睡觉的地方，工具房里、设备舱里——所有不易被发现的地方。 睡觉的时候，大伟都随身带着对讲机，有时候，他刚刚睡着就会被对讲机叫醒，只要听到对讲机

当直播电商的镜头对准口红、服饰、日用品时，80 后宝妈小玲的直播间里，却挂着一件件绣着龙凤、荷花的宽大连衣裙 —— 那是中国人传统观念里讳莫如深的寿衣。她站在镜头前，几乎不笑，也不推销，只是沉稳地展示衣服的纹路与面料，身后货架上的绸缎被面，映着这个小店面里独有的郑重。开店初期，她因说错违禁词被封号，遭遇过 “活人穿寿衣晦气” 的质疑，甚至被恶作剧捉弄，但更多时候，她遇见的是年过花甲的老人为自己挑选寿衣时的期盼，是年轻人为长辈选衣时的细致与不舍。在这家被她称作 “有温度的寿衣店” 里，小玲用直播打破了殡葬业的禁忌，把寿衣从 “避之不及的商品” 变成了承载亲情与生命尊严的载体，也在千万家庭的故事里，收获了人间最朴素的善意。以下是她的故事。 一个与众不同的直播间 小玲的视频中乍看起来也没什么太大的不同：一位女士身着艳丽的服装款款走来，这是一件红色的大斗篷，大翻领，没有腰身，没有袖子，长度一直盖到小腿。除了用蝴蝶结系绳固定领口以外，再无别的配件。绸缎面料光泽亮丽，上面用金线绣着大片的凤凰图案，旁边搭配着粉色的牡丹。 镜头一变，模特又换上一身淡黄底色的大袄，看起来也非常宽松，小翻领，黄色的复古盘扣依次向下，从胸前扣到腰间，宽大的袖子笼在小腹上，又长又大的袖口遮住了手掌。淡黄的绸缎上，深深浅浅的绿色丝线绣出一片片青草绿叶，点缀着粉色的小花。 小玲自信地展示着一件又一件衣服，颜色和图案有蓝色配白色荷花，浅粉点缀银色小碎花等等，共同的特点就是样式宽大、设计复古。 和普通售卖衣服的直播间最大的不同是，主播小玲表情严肃不苟言笑，只见她步态沉稳地走向前，再缓缓转身展示着衣服的细节。直播间的背景是一家明亮的店铺，货架上挂满了同样宽大的各色袍子，货架高处堆放着绸缎被面。小玲就行走在这些商品之间。 这些不太像日常穿搭的服装展示，让一部分人好奇地停留，也有人将它快速划走。 这是一家开在直播间里的寿服店

当死亡仍是多数人避之不及的禁忌，一群年轻人却主动走进了这场 “生命的最后仪式”。他们收起嬉笑，捧着敬畏，在净身、穿衣、送别之间，把旁人眼中的 “冰冷差事”，变成了帮逝者体面远行、替生者接住悲伤的温柔事业。他们打破偏见，扛起责任，用年轻的肩膀架起生死之间的桥梁。就如电影《人生大事》中那句“人生除死无大事”，当无常成为常态，唯有直面死亡，才能更珍视活着，在为逝者送行的过程里，藏着对生命最真诚的守护。从业多年的“90 后”殡葬礼仪师徐森林因为在社交媒体分享真实工作经历，吸引了很多粉丝的关注。在大连当地，他又被称为“白事管家”“大管家”“管事儿”。以下是他的故事。 徐森林很少跟别人主动握手，他会尽量减少与别人的肢体接触，即便是要递根烟，他也会把烟盒打开递过去，让对方自己取。 这15年里，他接到的陌生号码，大多是故者家属，也是他接触最多的群体，因为这个原因，不管是通话还是见面，他很少主动向别人问好， “家里有人走了，能好吗？”他说。 「《人生大事》剧照」 徐森林的抖音账号叫@最后的送行者。 “这里是森林。”伴随着一句低沉的开场白，团队工作的第一现场都呈现在镜头里。 “从现在开始，这屋子里的灯要一直亮着。” “阿姨按照大连的规矩，明天您就不能去了。” “要衬衣衬裤，老人去世不穿短裤。” 到达现场后，徐森林一边安抚故者家属，一边耐心交待亲属都要做哪些事，每一个步骤以及当中需要注意的种种细节，都要一一讲解清楚。 亲人往往悲恸且不知所措，像徐森林这样的“白事管家”的出现，稳住了风暴中摇摇晃晃的船帆，他耐心细致地为故者净身穿衣，一边按例说着吉祥话：“老爷子别害怕，翻翻身，我给您穿衣服，宽脚穿鞋走大道，平安渡过奈何桥。” 「徐森林和同事为逝者整理寿衣」 操持完毕，他会与同事一起将故者抬出家门，抬出狭窄的楼梯间，再送往殡仪馆。 同事都是些年轻人，团队里有 80 后、90 后，也有 00 后。“因

「长袜子皮皮」 卢姗让我想起长袜子皮皮。 她高个子，脸颊有雀斑，眼下有颗痣，最重要的是，她像长袜子皮皮一样俏皮，皮皮会一边倒着走路，一边信誓旦旦地说：“在埃及人人都这样走，没人觉得有什么奇怪。” 于是，皮皮那听话、懂事的邻居杜米问：“你怎么会知道？你大概没到过埃及吧？” “我当然去过！啊，这一点你不用怀疑。”皮皮自信地说。 写作时，卢姗和皮皮一样：总是精力旺盛，前一秒还在喝咖啡，下一秒就会把马举起来。 “外星人用的镜子什么样？ 他们洗不洗澡？” 「卢姗作品《外星人日记》（全9册）」 在写作上，卢姗是“新手”，也是“畅销书作家”。这并不矛盾。 总体来说，卢姗的作品要比她本人“有名”。圈子里，人们更熟悉“编辑”卢姗——研究生毕业后，她来到北京，先后在3家少儿出版机构工作，干过2年营销编辑，在责任编辑这个岗位上，她也工作了近七年。 她的《外星人日记》（全9册）自2021年上市后销量超50万册，每年都再加印。她更早时推出的绘本《妈妈的魔法肚子》，销量也超过3万册。 《外星人日记》的勒口处印了她的邮箱，小读者们往这个邮箱寄了许多信。有小朋友问，外星人用的镜子长什么样？还有小朋友关心，外星人吃哪些食物，洗不洗澡，用不用空调和冰箱？ 卢姗一本正经地“冒充”外星人回信，她说：“外星人有天眼，不用照镜子。他们绝不吃饭！绝不洗澡！”她还录了一段意义不明的“外星语”，孩子们捧腹大笑，照单全收。 「小读者的画」 《妈妈的魔法肚子》刚出版时，卢姗想到一个“傻瓜式”的“传播点子”。她请编辑买来一大包气球，几块钱就能买上百只。把气球吹大，藏在衣服里，让大人和孩子扮孕妇。 不少幼儿园在母亲节时，会让小朋友揣着一个气球过一天。当小男孩揣着一个气球，小心翼翼地系鞋带、排队、吃饭、午睡，他就能在游戏里体验母亲孕育自己时的不易。 由此衍生出的另一个亲子活动是，让“假扮”孕妇的父亲抱起孩子参加接力跑——丈夫在亲子活

近日有网友曝光，一名白金卡男性旅客在航班飞行途中，向乘务组提出进入机舱服务间协助摆餐的要求，乘务长以 “食品安全规范” 为由拒绝了该请求。被拒后，该旅客持续拍摄乘务长并进行言语施压，干扰客舱服务流程，迫使乘务长在其镜头下完成摆餐操作。川航事后回应：安全员在收到乘务组反馈后也进行了介入，最后旅客回到了座位。 这则消息让公众开始注意到常旅客这个群体，许多人表达了他们的疑惑，在“飞行安全无小事”的共识之下，机组人员为何会如此步步退让？这次事件折射出怎样的行业生态？民航从业者和旅客们分别与《人间像素》分享了他们的观察。 “我不怕投诉，和航空安全比起来投诉不算什么” ‍✈️ 小美 ✈️ 乘务员 刚结束一天的飞行，打开手机看到同行的遭遇，真是气得说不出话来。可能我的视角和普通乘客还不太一样，那个白金卡为难我们姐妹的场所，就是我们日常工作的地方，代入感太强了，一下所有的愤怒和无力都涌了上来。 我和同事们互相转发着这条视频，有的同事气得直接发语音开骂。 但我平静下来以后，只有6个字能形容我的感觉：无奈、无语、离谱。 设身处地换成是我，我也真不知道他想干什么，平时有些乘客为难我们乘务就算了，但不能动餐食，那是我们的底线啊！ 一个乘客怎么能动旅客餐食呢，有没有传染病啊？会不会投毒啊？我们操作时都会严格戴着手套，一个未经训练的人徒手就想替我们发饭，还指手画脚地安排我们的工作，航空安全何在呢？舱门就在旁边，如果他乱动舱门怎么办？ 我们也心疼在场的乘务员，从视频里能看出来当时从基层乘务员到乘务长都是很无奈的状态。 如果是我，我绝不会退让。这实在超出我的安全底线了。 我会向机长汇报，立刻呼叫安全员将此人带离厨房，下飞机以后还要及时报警。这不仅仅是食品安全的问题，客舱后舱厨房是涉及食品安全、客舱设备的关键区域，非工作人员不得随意进入，这个人涉嫌危害航空安全。最好公司能拉黑他让他别再飞了，我们真不想再碰到

当宠物遭遇重病，两个年轻女孩的人生境遇也随之发生了一些变化。定居福建的清清开始在社交媒体上为小狗记录“抗癌日记”，如今已经坚持了263天。而在云南工作的丁丁小两口，带着小狗跑了全国十几家家宠物医院，只为小狗可以健康成长。 “只有当狗狗生病后，才意识到，有一份宠物保险有多么重要。”他们在遗憾和庆幸中孤注一掷。毕竟，一只狗的身后，是六位数医药费换来的希望微光，更是弥足珍贵的情感代偿。 南京是条小狗。 起名叫南京，是因为清清在从南京回山东的路上领养的他。那是2016年的一个傍晚，南京和另一条小狗一起被关在铁笼子里，看着小狗湿漉漉的眼睛，清清想着尽自己所能救救小狗，试探着问铁笼子旁边蹲坐着的男人：“狗卖不卖？” “给 300 块，你拿一只走。” 当时其貌不扬的南京死死咬住清清的鞋带，就这样给自己找了一个家。 263天“抗癌日记”和10多万医药费 清清大学毕业、工作、结婚，在山东办完婚礼的第二天，她开车带着南京跨越了 1800 公里，一起搬去福建生活。 除了偶尔被医生要求“该减减肥”之外，南京很少生病。只是突然有一天，清清惊觉小狗已经不再淘气。“取而代之的是越来越喜欢看我发呆，它的调皮只能从无数照片和视频中永远怀念。” 清清最害怕的事情还是发生了。 去年底的一天，就晚上出门吃个饭的功夫，清清回到家，发现小狗一边流着鼻血，一边舔着滴在地上的鼻血，带小狗去急诊止血的路上，清清一直在怪自己没有及时倒垃圾，才害烧烤的竹签戳伤了小狗的鼻子。 接下来的半个月里，小狗还是会断断续续流鼻血。清清自责之余也犯嘀咕，竹签看上去还完好无损，怎么会把小狗伤得那么重？ 第二次半夜带小狗去急诊止血之后，医生建议清清带小狗去设备更完善的医院检查，清清心里有了不好的预感。 检查结果出来，小狗确诊鼻腔肿瘤晚期，之所以持续血流不止，是因为癌细胞已经侵蚀了鼻腔内那块骨头，普通的止血药根本起不了作用。“医生当时的判断，不超

《北京市2024年国民经济和社会发展统计公报》显示，截至2024年底，北京常住外来人口815万人，占常住人口的比重为37.3%，这意味着，在北京，每3个人里就有1个“北漂”。 他们一头扎进了这个霓虹灯璀璨的大都市，想要争取一席之地。然而，激烈的就业竞争、高昂的房价、子女的教育......等年轻人逐渐步入中年，成为家庭的中流砥柱，诸多现实问题就浮现出来，成为需要重新衡量生活的契机。 为了兼顾事业和家庭，跨城通勤的“北漂”们选择在另一座城市安家，定期往返于两座城市，是他们生活的真实写照。跨城通勤的路上，每一分钟都需要精打细算。这种割裂开的工作和生活，只有到“不得已”时才会结束。那些“不得已”，可能是家人需要更近距离的照顾，可能是失去这份工作，也可能是自己的体力无法再支持动辄四小时的通勤路途…… 这份坚持，是对现实的妥协，更是对家庭的责任。他们舍弃了当下的安逸，在两个城市之间，努力撑起一个关于“更好生活”的模糊轮廓，哪怕这轮廓，需要用年复一年的舟车劳顿来描摹。 年复一年的跨城通勤 如往常一样，忙完了一天的工作，李未坐上熟悉的那班高铁，在座位上坐定长舒一口气，因为赶路而紧张的神经才放松下来。 快到站的时候，他接到一个视频电话，那是4岁的儿子妈妈的手机打来的。儿子奶声奶气地在电话里说：“爸爸，路上注意安全，我给你留了个鸡腿。” 听到儿子的话，李未脸上的笑容一下子就散开了，他觉得这就是他坚持每天跨城通勤的意义。虽然每天去除路途上的时间，在家里待着的时间只有8个小时，但能够回家和家人待在一起，就是最大的安慰。 他的一天从凌晨5:30开始，闹钟响起时，天刚蒙蒙亮，全家人都还在睡梦中，李未简单洗漱收拾后，5点55分准时下楼，开车出发去张家口的地铁站，路上除了环卫工之外，几乎没有什么人。 「张家口火车站/作者供图」 迎上清晨空气的那一刻，李未不禁打了个寒颤，这也驱散了他未销的睡意。这一路大约需

凌晨两点，26 岁的白领齐悦对着镜子里红肿的脸颊发呆。一天前，她跟着短视频教程用 "居家水光套装" 在家给自己做了面部护理，这种号称 "一次等于 100 张面膜" 的网红项目，此刻正让她的脸布满丘疹 —— 这在今年夏季的皮肤科诊室相当常见。 医生提醒齐悦，不管商家再怎么保证安全无害，任何破皮治疗都应该由具有行医资格的医生在正规诊疗机构开展，而不是跟着短视频在家“跟练”。 当 "颜值经济" 遇上 "消费降级"，水光针这个曾被视为 "入门级医美" 的项目，正在演变成一场关于安全与欲望的博弈。居家水光的流行，不仅撕开了医美行业合规化进程中的裂缝，更折射出时下年轻人对 "美" 的认知困局。 轻医美狂欢：从医院诊室到客厅梳妆台 医美行业的 "轻量化革命" 早已不是新鲜事。 2017 年美团入局医美时，市场还聚焦于手术类重医美；而如今，玻尿酸注射、光子嫩肤等轻医美项目已占据市场半壁江山。据美团数据，2024 年 1-4 月综合抗衰类项目订单量同比暴涨 536%，其中 95 后、00 后贡献了超八成消费。这种 "午餐式医美"—— 耗时短、恢复快、价格亲民 —— 精准击中了都市人的变美需求。 轻医美的爆发式增长，本质是 "抗衰焦虑" 的前置化。两年前的夏天，齐悦研究生毕业，入职一家互联网公司工作。和学生时期完全不同的工作强度，以及晚睡早起的作息规律，让她担心衰老会提前到来。她对市面上的“抗初老”护肤产品产生了研究的兴趣，也开始了解“适合年轻人的医美项目”。27 岁的邱邱则已经开始定期去机构做光子嫩肤和水光针，"不是为了逆转衰老，而是想让皮肤状态配得上熬夜加班的强度"。 这种需求已经催生了千亿市场。研报数据显示，预计 2025 年轻医美市场规模将突破 3000 亿元。而其中水光针就是其中热度最高的产品，2024 年水光类产品线上交易增速超过了 110%。 水光针是一种医学美容疗法，通过真皮层

想看海，就可以去小红书看@小张很喜欢大海 的主页 ，十张图片里有九张是海，有海上的日落日出、满月、风雨、丁达尔光，也有驾驶舱、灯塔、甲板和发动机。 从轮机工程专业毕业，小张就进了一家远洋货轮公司，开始了一年有八个月漂在海上的生活。在社交网络上搜索“航海”“海员”等关键词，像小张这样的年轻人不在少数。 21 世纪的航海工作，谨慎、缜密，人们精细管理船舶，探索已知的海洋。中国拥有上海港、深圳港、天津港等一大批世界级大港，港口吞吐量和集装箱吞吐量长期位居全球第一。中国拥有庞大的远洋运输船队，在全球航运市场举足轻重。 海事局发布的《2023 年中国船员发展报告》显示，截至 2023 年底，全国注册船员总数超过 198.2 万人，同比 增长4.5%，其中，有注册国际航行海船船员 68.2 万人。 在这些庞大的数字里，年轻的航海从业人员，讲述着属于他们的“大航海时代”。 这么大一艘船，居然26个人就能运转起来了 脱口秀演员毛豆曾在段子里讲述过作为炊事员漂在海上 240 天、在索马里海域卤大肠的故事。如今作为普通商船海员的生活，不像毛豆的段子里那样艰苦，却同样孤独——漂在海上几百天的生活，是每一个在陆地上长大的人，都必须花一段时间去适应的。 小张所工作的超级货轮，一次能运输 30 万吨原油。据他介绍，货轮总长330米，比北京工人体育场还要长（南北长 282 米），货轮满载加自重达 46 万吨，靠港的时候，要用四五个拖轮一边拖一边顶，才能靠上。 船上的生活条件比起从前来大有提高，海员们住单人单间，有独立卫浴，船上有娱乐室和健身房，不过年轻海员更喜欢在自己房间里看电视。 有网友问：海上频道多吗？ 小张回答：想多了，只有提前下载好的视频。 船员之间互相拷贝硬盘，是不言而喻的默契，小张还曾经“斥巨资”购买了 5T的电视剧带着出海，以解岁月漫长。 「船上的无土栽培」 现代航海也不用再担心没有蔬菜吃

从一座大山，到另一座大山，就是少琴前四十年的人生。 在贵州连绵的大山里长大，少琴早早的就懂得了生活的沉重。家里姐妹三人，她排行第二。 初中没读完，少琴就出门打工了，那时父母告诉少琴姐妹，只要想读书就继续读，家里卖牛卖马也供她们。但年少时少琴过不去心里的坎，不想让家人那么辛苦，“也想早点为她们分担一点。” 接下来的故事，在大山里上演了无数遍—— 二十出头的年纪，少琴结了婚。婆家在镇远县，离娘家大约有三百公里，仿佛总也走不完的山路，和家里没有什么区别。 很快，儿子出生，少琴不再出门打工，在家照顾孩子和田地。灶台、田埂和抬头望去望不到尽头的大山，就是她生活的全部。 几年前孩子考上高中去住校，但家里的老人已经到了离不开人照顾的年纪，少琴还是得留在家里。 这生活似曾相识，少琴的母亲、姐妹，还有村里的许许多多女性，都是这样度过了半生。有少数人靠读书走了出去，可因为种种原因没读完书的姐妹们，要怎么办呢？ “我们这样的妇女没想要大富大贵，就这一点小心愿” 少琴居住的村子叫三门滩，距离镇远古城不到 15 分钟车程。最近几年，镇远县依托自身的历史文化内涵和优越自然环境，大力发展旅游业，全县的民宿数量从 2008 年的 60 余家发展到 700 家，少琴家门口，也开起了一家名叫“听荷轩”的民宿。 「少琴工作的民宿」 老板看中少琴手脚麻利，喊她去店里当管家。少琴不懂什么是“管家”，就将民宿当成自己家料理，打扫房间、准备早餐、打理花园、草坪和菜地。一开始，见了客人她不知道该怎么打招呼，就尽量躲在一边，渐渐地，她熟悉了环境，也自己摸索出当“管家”的一些门道，也敢接过客人的手机，帮他们拍上几张合影。回头客都知道，民宿里这位大姐，大大咧咧，是大家的“开心果”，也有客人在订房平台上留下评价，说在这里“感受到了外婆家的温暖”。 民宿在村子的一头，少琴从家出发，爬上两三分钟的梯坎就能去上班。临到中午，少琴三步并

朱矛矛是一位双相情感障碍患者，她在经历了一次自然流产和三次人工流产后，冒着“疯血”基因的风险，毅然决定成为一位母亲，养育了一个“不按剧本成长”的特殊小孩。 她花了一年时间接受女儿被确诊为孤独症的残酷现实； 她勇闯孤独症公益组织，出入孤独症康复机构； 她作为陪读妈妈和女儿一同入学普通小学一年级，亲身参与陪伴了全班四十五个孩子的成长，耳闻目睹了许多趣事，窥探了小孩的世界。 她将养育女儿树儿的十年故事写下来，她不完美，但足够坦诚；以她的困境，照见更多生命隐秘的挣扎。 这不仅是孤独症儿童树儿成长的故事，也是千千万万普通孤独症儿童和他们的养育者的故事。 「树儿」 “确诊那一刻起，她不再是个普通的活泼好动的孩子了” “树儿很懂事的，她很小的时候就知道自娱自乐，如果我告诉她，妈妈太累了，需要休息，她就能安静地在我边上玩。” “你想过没有，用‘懂事’来形容树儿这个年龄段的孩子，并不是件好事。以她这个年纪的孩子来说，这种‘独立’是不正常的，它不是真正的独立，而是孩子把感觉关上了，她感受不到与外界的联系。你之前跟我提到她在幼儿园被打，眼角边都被抓破了，但她记不住是谁打的她。其实不是记不住人脸，而是她根本不在乎，所以被打了一点反应也没有，回家自然不会跟你提起这事。” “也许我有点活在自己的世界里，她也活在自己的世界里，所以我们的交集很少。” “那么，你应该试着从自己的世界里走出来一点，多跟孩子说说话，陪她一起玩。只要是一个会玩游戏的孩子，就不会有太大的问题。”Lisa肯定地点了点头。 “孩子的成长耽误不起。幼儿园普遍一个班三十多个孩子，老师根本没精力去格外留意照顾树儿。上幼儿园不重要，报培训班也不重要，找到孤独症儿童训练机构，让树儿开始特训才是要紧的。”活动结束，Lisa 不放心，又强调和嘱咐了几句。 从此，我心里一直有一个疑问：树儿到底有没有患上儿童孤独症?她很容易活在自己的小世界里，她非常喜

随着国产动画、广播剧的蓬勃发展，受众接触到中文配音的机会越来越多，中文配音演员也有了更多展示自己的舞台，甚至有了大批热情的粉丝。 曾经，这份不怎么露脸的配音工作，似乎只存在于影视作品结尾处那份演职员名单，几乎无人在意。现在，他们以醇厚、多变的音色获得大批拥趸。 许多关于他们本人的好奇也随之而来：这些声音的背后到底是怎样的人？他们的收入如何？“张嘴就来钱”的工作是不是很轻松？他们如何开始这段职业生涯？作为配音演员的日常生活是什么样？ 五一国际劳动节之际 「人间像素」 邀请到两位配音演员 讲述他们的工作与生活 从论坛、贴吧和出租房里走出的配音爱好者 时光回到 2003 年，被非典所困的旅游领队张杰，在家中无所事事，靠上网打发时间，从小看经典译制片长大的他，最爱去两个网站，一个是 K 歌网站，一个是中国配音网论坛。 与此同时，季骜杰还在中学校园里背单词。那个时候，他还不懂得“发音要叼得住字”是什么意思。 21 世纪初的互联网，网民不多，中国配音网论坛里气氛友好，大家会共同欣赏来自上译厂（上海电影译制厂）、长影厂（长春电影制片厂）的经典作品，对《佐罗》的配音演员童自荣等代表人物津津乐道。聊得嗨了，张杰自己的心也蠢蠢欲动，他从头学起，摸索着下载了专业的音频剪辑软件，配备了“只比手机耳麦好一点”的麦克风，开始尝试为喜爱的片段配音，模仿起电影里的声音来。 早期的互联网为声音爱好者提供了强大的舞台，因为热爱，所以投入，张杰孜孜不倦并乐在其中地做一个发烧友，上传作品，用爱发电。直到张杰和朋友们组了一个大局，打响了发烧友出圈的第一枪——2005 年，一群完全业余、没有学过任何相关知识的小伙伴分角色演绎，花费三四个月时间，配出了一整部柯南剧场版电影《瞳孔中的暗杀者》，张杰在其中担任毛利小五郎的配音。 这部电影在当时并无官方中文配音，中国的动漫爱好者们只能观看有中文字幕的日语原版，于是才有了张杰和

如果颜色会说话 那么它会一一讲述： 赭色，是人类在地球上发现的第一种颜料。黄、红、棕之间丰富的色调都可以在赭石中找到，从赭开始，我们建立起五彩斑斓的世界。 从帝王衣冠到中原沃野，黄色不仅代表皇家也代表着土地，一色一梭中绘画出了中国人心中最“贵”的颜色。 青花不是简单的蓝与白，而是青影的釉定格下的自由鲜活的蓝，深深浅浅的蓝色与白色，每一笔皆是传统审美下的回味悠长。 香港街头招牌字样，用得最多的颜色是红，从山顶洞人驱灾辟邪的力量，到现代商业社会发财致富的祈愿，红色既满足了视觉的刺激，也满足了生活的匮乏，更将人们关于生活的美好愿景，都以最直接的方式，呈现在天地之间。 人眼天生可以分辨近千万种颜色，但我们对色彩的理解，却来自不同的文化约定。 从一寸千金的帝王缂丝，到香港街头的红字招牌，再到涂抹佛像头发的青金石颜料……色彩成为连接人与自然的纽带，也成为我们贯通古今的桥梁。 「缂丝」 正在腾讯视频热播的纪录片《寻色中国》是陈晓卿团队继美食纪录片后的又一次全新尝试，摄制组前后历时一年，去向中国的城市与乡村，探寻颜色与生活、历史的关系，摄制团队运用的先进影像技术，进一步放大了传统色彩记忆于观众的视觉冲击力，也打开了色彩人文纪录片这一全新领域。 白色 德化·白瓷 德化制瓷的历史最早可以追溯到新石器时期，到宋元时期，德化的制瓷工艺已经达到相当高的水平，青白瓷、白瓷成为主流，并源源不断地销往海外。 把瓷烧成白色绝非易事，德化人为此摸索了几个世纪，才终于把一切色彩从瓷器上剔除。这种以低铁高硅的瓷土烧制的白瓷素雅晶莹，德化白瓷遂成为中国白瓷的代表，以人物塑像为特色，曾经在 17 世纪风靡欧洲，被誉为“中国白”。 如今，瓷艺师们不断精进，通过捏、塑、刻、刮、接、贴等多种技法，在质地坚硬的瓷器上表达出轻盈飘逸的中式美感。 《寻色中国》在德化记录下白瓷艺术家许成全创作一尊塑像的过程。 从泥土到素胚，再到烧

方根民从小就知道，做茶是个辛苦活。 小时候到了做茶的季节，他一大早起来帮着父母摘一小时茶叶才赶去上学。放学回家来不及放下书包，就帮着爸妈挑拣茶叶，在茶房里一待就是大半夜。年纪小经不住熬夜，方根民就抓几片茶叶在嘴里嚼着提神。 正式开始学艺时，方根民才十三岁，因为身量不够高，还得站在凳子上炒茶。翻炒技术不熟练时，炒茶的手被滚烫的铁锅烫出水泡也是常有的事。 少年学艺时吃了多少苦头，如今年过花甲的方根民已经很少提起。在深夜的抖音直播间里，他热衷于讲述的是不同工艺的茶叶会呈现出什么样的风味，以及为何要执着于寻找生长于高海拔山区的古茶树。 这些古茶树在 800-1500 米海拔以上的山区兀自生长，在很长的时间里乏人问津。“我们这里传统是做绿茶的，但高山茶的叶片没有台地茶绿，外表不好看，采摘成本又高，在很长一段时间里就荒掉了。” 说起这些老茶树曾经遭受的冷遇，方根民有许多故事可讲，他将这些未经除草剂和农药的污染的高山茶树产出制作而成的茶叶称为“种子茶”，也正是这些老茶树，在云雾缭绕间保留了茶叶更多的风味物质。 走出婺源 “前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。” 古徽州地处皖浙赣三省交界之地，这句自明清时期起流传于徽州地区的古谚，形象地叙写了徽州历史上奇特的从商风俗，那时大量中原人口因避战乱涌入徽州，这里“七山二水一分田”，耕地稀缺，许多徽州人在十几岁时就外出当学徒，谋求生计，走上经商的道路。“无徽不成镇”的俗语，则讲述着徽商在人们日常生活中的角色。 方根民的老家在婺源县秋口镇，也属于古徽州地区。1993 年国家对茶叶取消“统购统销”，将茶产业全部放开。跟父亲学会了制茶手艺的方根民也踏上了“往外一丢”的旅途，到深圳、广州经营茶业。 当时，产自安溪地区的铁观音是市场上最热门的茶叶品种。那时市场上的铁观音最贵能卖到七八千元一斤，便宜的也至少要卖到两三千元一斤，在“茶王赛”夺魁的“茶王”，甚