第 116 个“三八”国际妇女节，我们记录了三位女性的职业轨迹：一位网约车司机、一位铁路工程师、一位在北极圈做船长的中国女性。 这些职业彼此之间几乎没有交集，但它们正出现在越来越多女性的人生选择里。她们的职业选择，也正在悄悄改变一些曾经默认的边界。 越来越多女性，正在进入曾被默认不属于她们的职业空间。   深夜的车辆段，有她在现场   在重庆、贵阳这样的山城，流传过一个关于修地铁的笑话：因为城市坡多，地铁从山上冲下来刹不住，本来终点是 A 站，结果冲到了 B 站，只好再多修一站。 听过的人都笑了。高芳听完，却认真地回了一句：“怎么可能，肯定刹得住啊。” 如果时间充裕，她会耐心对在场的人解释，地铁线路的坡度、长度、制动距离，都经过精确计算，并写进技术规范。列车的制动系统远比人们想象得精密。 因为高芳，就是这个工程中的一环。 高芳本科读机械设计制造，研究生方向是车辆工程。她还记得去读研的那一年，她从太原坐绿皮火车，傍晚上车，硬座上摇摇晃晃一夜，第二天清晨才到北京。2007 年研究生毕业，她进入一家德国企业，参与德国高铁核心技术对中国转让的工作。当时中国正处在引进高铁技术的阶段，许多核心设备和系统都需要重新建立。 “那时候很多人对高铁还没什么概念。”她回忆道。 她负责的是一种数据传输设备。设备安装在列车上，负责把车辆运行状态实时传输到地面系统。如果设备出现问题，必须等末班车回库之后，才能上车检修。 这类工作，只能在深夜开展，时间紧，天没亮，首班车又要发车了。 在工作里，常常会有人问她：女生为什么学工科？为什么搞铁路？ 虽然在一线的女生确实不多，但面对这样的问题，她只反问：为什么女生不能学工科？ 「检查制动供风设备」 有一次，某城市地铁传输故障。凌晨两点，大雨滂沱。高芳在检修基地等末班车入库，然后上车排查设备。她打着手电，一边排查，一边拍照记录。 最后确认：问题

在很多历史叙事里，女性似乎总是迟到者。 她们很少被视为经济史的主体，很少成为政治史的中心人物，也很少拥有解释自身经验的知识权力。 但越来越多的研究正在提醒我们： 女性并非历史边缘的旁观者，她们一直在工作、在见证，也在改变世界。 从劳动史、战争年代的教育史，到跨文化的个人回忆录与女性身体知识，这些书籍让我们看到一个逐渐清晰的事实——女性一直在工作、在见证、在学习，也在争取对自身经验的解释权。 在三八国际妇女节之际，我们推荐四本不同类型的书，从劳动史到回忆录，从教育史到医学科普，这些书共同指向一个问题： 女性经验如何重新进入历史。 她们一直在工作，只是劳动长期不可见 《妇女一直在工作》 原作名: Women Have Always Worked : A Concise History 作者: [美] 爱丽丝·凯斯勒-哈里斯 （Alice Kessler-Harris） 出版社: 浙江人民出版社 出品方: 潮汐Tides 译者: 蔡萌 出版年: 2025-8 “女性争取的不只是工作的机会，而是劳动被承认的权利。” - 长期以来，妇女的劳动被限定在家庭内部，其价值未能得到应有的承认。工业化进程让男性确立起家庭经济支柱的地位，而妇女则依然要承担无偿的家务劳动；即便二战后她们大规模就业，也只被视为在补贴家用，而非养家糊口。歧视性的观念和惯例，既限制了妇女经济独立，又掩盖了她们的社会贡献。 这本书成书于1981年，作者在书中追溯了美国“女性工作”向有薪劳动转变的历程。在零工经济与远程办公模糊了家政与职业边界的今天，书中的历史回响显得尤为震耳，它让我们意识到：女性争取的不只是工作的权利，更是劳动的可见性与尊严的平等化。 凯斯勒-哈里斯不仅仅是在罗列史实，她更是在解构“价值”的定义。她指出，社会通过将家务劳动“自然化”和“情感化”，成功地逃避了对其经济价值的认可。她证明了薪酬差距从不是因为女

2026年，全国硕士研究生报名人数达到343万。 在这个庞大的数字里，除了应届毕业生，还有一群被统称为“大龄考生”的人——35岁以后，辞职，备考，重返校园。 本期「人间像素」的三位主要讲述者，都是在35 岁之后通过考研，改变了人生轨迹的女性。 在许多招聘启事上，35 岁已经是一道隐形门槛；在家庭分工里，这往往也是“母职责任”的高峰期。社会对这个年龄的想象是稳定、承担、成熟、妥协，却很少包含“重来一次”。 对于她们而言，这个选择远不止“再拿一个文凭”那么简单。 她们并不年轻，也并不轻率。  她们更清楚代价，也更明白自己在放弃什么。  在各地考研陆续出分的这天，我们发布这篇关于勇气、底气与自我重塑的故事，献给每一个不愿被年龄定义的人。   跳出一眼望到底的生活：国企中层的“疯狂”突围 🎓 李婷 河北省 📚 运动心理学专业   傍晚，40岁的李婷去食堂点了一份“学生套餐”，阿姨冲着她笑：“老师，新来的？”她回答：“我是学生，研一。” 每天按时上课、操场跑步、图书馆看书......现在的生活，在李婷眼里，是真正的岁月静好。 2013年年初，李婷在日本留学八年后，回国工作。在考研之前，李婷的生活是旁人眼里的“满分范本”：在国企待了八年，是行政人事部门的领导，日语水平达到国际一级。但这份安逸让她感到虚无，“一眼望到底的工作，总让我心里发虚。” 工作按部就班，晋升路径清晰，收入稳妥。正因为清晰，才显得封闭。“一眼望到底”并不意味着失败，而是一种确定的封顶。就这样耗到退休还是换一种生活？她厌烦空闲时间用来刷手机，觉得那是在浪费生命和时间，她喜欢健身和养生，也注重培养孩子的体育素养，女儿四岁就开始练习体操和乒乓球。 “我能不能再读个研究生？”不愿停下来的人总是喜欢向自己发问。 念头一旦生根，就疯长不止。她开始做功课，选专业和学校，经过一番考量

每当我听见那悠远的“别里子”响起，记忆深处的年味便随着槐店文狮子变得鲜活了。 作为一名文化研究者，我曾负责整理和提升国家级非遗项目“槐店文狮子”的资料。对我而言，这不仅是一次学术任务，也是一场跨越时空的寻根。这头文雅的“年兽”曾是我童年亲密玩伴，是故乡岁末年初雷打不动的“春晚”。 我试图在层层叠叠的历史档案与田野调查中捞起即将远去的记忆，也期待在文字里与远去多年的爷爷重逢。 槐店镇的年兽——文狮子   过年，吃罢鲜掉眉毛的年夜饭“十大碗”，就该去看“文狮子”了。 随着悠远的螺号声——“别里子”划破夜空，街头的社火鱼贯而出。白色的老绵羊羝头灯、红色的鲤鱼灯、五彩斑斓的龙灯浩浩荡荡，先行开道，六个耍火球手打开了表演的场地。 有着红绿皮毛的“独角兽”率先出场，它的形象来自上古神兽“獬豸”，代表公正。身材像座小山一样高大，额头的长角，为明辨是非。他按次序巡山、观察、踩“圆笼绣”、闻“圆笼绣”，审断出外来者“圆笼绣”有罪。蓝绿皮毛的“麒麟”随后而上，他观察圆绣笼，慢慢接近，发现其是外来的逃难者，衔起亲吻，送给它祥瑞，并邀独角兽与之和解。 身披黑红皮毛的“文狮子”压轴登场，她是这场宏大叙事中唯一的女性。 她吞下“圆笼绣”之后，鼓声变得嘈嘈切切、急促如雨，文狮子开始了她最震撼的表演：受孕、颤抖、分娩。 在别里子急促的吹奏中，母狮子演绎着生育的剧痛——“娘赴死，儿赴生”。母狮子生小狮子的戏码随时代而变：独生子女时代只生一个，二胎时代生两个，如今则可能演变为多胎。当小狮子颤抖着迈出第一步，大家报以热烈的掌声，是对新生命的礼赞，也是对传承的致敬。   很久很久以前   《沈丘县回族志》里收录着这样一个传说。 很久很久以前，豫东大槐树下有个槐店镇，三川交汇，水陆通达，四季分明，是个丰裕的粮仓。 1258年，忽必烈率军南下，兵临沙颍河渡口。因当地船夫舍命不渡蒙军，雄狮

在万家灯火之间，谁在异乡守岁？ 春节，是中国人一年中最隆重的时刻。无论身处何地，人们都会在这几天里不自觉地回望来路——餐桌上的味道、电话那头父母的声音、窗外此起彼伏的鞭炮声，都在提醒我们：故乡不仅是地理坐标，更是一种时间的召唤。 但总有一些人，是在不同的时区迎来农历新年的。 当多伦多的雪夜替代了香港的霓虹，当墨尔本的火车线成为日常轨迹，当韩国大邱的街巷渐渐熟悉到可以闭眼行走——春节对他们而言，不再只是团圆的象征，而是一场关于身份与牵挂的对话。 本期春节特别专题，讲述三段跨越亚洲与北美、大洋洲的真实迁徙故事。他们没有什么“为了更好的生活”之类的远大理想：有人因一次乌龙的邀约远赴韩国求学，顺势工作、定居、成家；有人尝试在更亲近自然的环境里，为女儿寻找不再“内卷”的童年；有人在职场挫败与家庭压力之间，被推向澳大利亚的海岸。 他们获得了空间的宽广、制度的稳定、下一代更舒展的成长环境；与此同时，也在无形中承担着另一种代价——与父母亲朋的距离、语言与身份的门槛、以及一种始终无法彻底消散的孤独。 其中一位讲述者说，移民就像一只风筝，无论飞得多远，那根线轴永远留在中国。 春节，是风筝线被拉得最紧的时刻。 在这个象征团圆的节日里，我们邀请读者一起走进这些“异乡守岁”的人生，去理解迁徙如何改变一个家庭的轨迹，也去思考一个更恒久的问题：当你在另一个国家安顿下来，乡愁究竟以什么样的方式存在，又是如何消解的？ 在澳大利亚，即便嘉艺拥有漂亮的专业成绩和一年的国内IT经验，但在拿到永居（PR）身份前，投出的简历几乎没有回应 。直到身份解决后，才进入本地的公司工作 。而嘉明本身在香港的工作并非高薪厚职，虽然加国的起步薪资略逊于香港，但工作性质相近，且在一年内便获得了主管的提拔。在韩国，随着语言的流畅，轻轻终于从餐馆走进了公司，成为一名翻译并接触其他职务，在同一家公司一干就是七年。 尽管他们已经学会了如何像

17 岁才第一次踩上雪板的张嘉豪，从北京五星级酒店的面包房出发，一路滑向世界野雪巡回赛的起点。他像一场不期而至的劲风，闯进中国滑雪的叙事里——不是天才，却是最执着的“追雪人”。 滑雪于他，不只是竞技，也不只是职业，更是生命力的具象表达。从一个人的冬奥梦，到如今在海拔 7000 米的无痕粉雪中开辟新路，他让我们看到：所谓热爱，不过是站在雪上的那一刻，内心依然如少年般雀跃。在他的身上，我们看到了生命力最蓬勃的模样 —— 找到自己喜欢的事，坚持下去，一直坚持下去。 张嘉豪可能不是中国滑雪史上成绩最辉煌的运动员，但他绝对是最能体现体育精神中“热爱”与“坚持”这两个核心要素的运动员之一。 张嘉豪的故事，不仅是一个关于梦想与坚持的故事，更是一个关于唤醒生命力的故事。 与雪结缘：从面包房到跳台，孤注一掷逐梦冬奥 17 岁之前，张嘉豪的人生是按部就班的 “平庸脚本”—— 职校毕业，钻进北京五星级酒店的后厨，在揉面、烘焙的重复里消磨日夜。那时的他，和无数对未来迷茫的年轻人一样，眼前只有案板上的面粉，看不到人生的另一种可能，生活像未发酵的面团，沉闷得没有一丝波澜。 直到滑雪闯进他的世界，在平淡的日常里劈出一条崭新的路。最初只是在朋友圈里瞥见别人滑雪的片段，那抹雪地上的飞驰身影，竟让他生出 “一定要试试” 的冲动。第一次站在崇礼的雪场，他摔了一个又一个跟头，却压不住心底的震颤：“太好玩了，像找到了另一个自己。” 现在回忆起来，张嘉豪觉得，虽然对于专业滑雪运动员来说，17 岁起步算是“高龄”，但对一个年轻人而言，在这个年纪能遇到发自内心热爱的事，还能有能力一直坚持下去，已然是件“幸运的事”。 这一场 “意外”，彻底颠覆了他的人生轨迹。17 岁，对专业滑雪运动员而言是 “起步太晚” 的高龄，但对张嘉豪来说，却是 “终于摸到热爱” 的幸运起点。为了挤出更多时间滑雪，他主动转岗到面包房上夜班 —— 深夜

当一个“优等生”主动放弃高薪和光环，去澳洲海岛后厨做最脏最累的活，她真正想对抗的，不是职场，而是被夺走的注意力和人生选择权。 澳大利亚昆士兰州一个海岛厨房的后厨，29 岁的阿黄正麻利地搬着堆叠的餐食货箱，夏季的雨水混着游客吃剩的食物残渣，海水湿气裹着厨房的油烟贴在她的手臂上。她的手指关节因为持续搬重物而一直酸胀，掌心磨出了薄茧，每天 8 到 10 小时的体力活，让她告别了写字楼里的精致通勤。 从中山大学人类学本科生，到纽约大学公共管理硕士，再到新能源企业港股上市项目的公司秘书，按照常人的预期，阿黄应该努力工作，拥有非常好的事业发展。 但因为难以承受令人窒息的职场环境，阿黄放弃了国内世俗意义上的 “优质工作”，她选择亲手推倒了那个由海归学历、投行高薪构筑的精英滤镜，试图在最原始的体力消耗中，找回对生命最真实的解释权。 她申请了澳大利亚工作假期签证（WHV，Working Holiday Visa），在偏远海岛做起了厨房帮手，一头扎进了繁重的体力劳动中。在这里，阿黄观察着不同国籍的背包客，以亲历者的身份感受着中西方职场的差异，也拓宽了自己的能力边界。 她发现，自己不仅能做写字楼里的白领工作，也能做最脏最累的蓝领活，她收获了 “什么工作都能做” 的底气，在体力的疲惫与心灵的松弛中，重新定义着人生的价值与幸福。 叛逆的优等生游戏 “我一直很叛逆，但一直是个好学生。”阿黄这样评价自己。从小到大，她就摸索出了一套生存逻辑：如果你想获得“不做某些事”的权力，你必须先证明自己拥有“把这些事做到顶尖”的能力。 为了获得填报志愿的自主权，高三最后三个月，她不再跟随学校的进度，而是按照自己的节奏自学自测，最终冲进了中山大学；为了看一眼世界的顶峰，她拿下了纽约大学的硕士学位。在曼哈顿的金融机构实习，在顶级律所周旋，她精准地踩在每一个社会评价体系的“优等生”步点上。 她像一个冷静的玩家，为了通关而不

枕头边放着一把菜刀，手机里躺着三千条催收短信。门外随时可能站着“派单上门”的催收员——这是我39岁这一年里，某个周六下午的日常。 窗帘拉得死死的，我听着自闭症女儿在那儿自言自语，心里那种恐惧不是来自死亡，而是来自活着本身。在那一刻，我的信用已经破产，我的家庭岌岌可危，我名下背负着53万的房产抵押债和密不透风的网贷，而我唯一的救命钱，竟然还锁在重病母亲的养老金账户里。 曾经，我以为人生会像2008年丈夫写给我的第一封情书那样，每一个字都代表着未来的纯粹与透明。十六年后，我独自站在天台上抽着闷烟，看着脚下璀璨的城市，觉得自己像是一枚被这座城市呕吐出来的残渣。 我叫阿顿，是一名双相情感障碍患者。在我真的被贴上“失信”标签之前，我想把这段经历写下来：一个人如何在疾病与债务的绞杀里，亲手把生活推向废墟；又是如何在那片血淋淋的废墟上，试图用文字捡拾回最后一点做人的体面。 密室里的审判 2025年5月17日，周六。 温州的初夏已经开始闷热，但我家的窗帘全拉着，灯也没开。屋子里没有一丝风，像一口封住的井。 我蜷在卧室角落，背靠着墙，手心一直在出汗。手机屏幕隔几秒就亮一下，震动声短促而密集。催收短信一条条弹出来—— “我方已派单，你排在第4位，抓紧往家走，别想跑。” 我的枕头边放着一把菜刀。我不知道如果有人真的破门而入，我有没有勇气举起它。但在那个时刻，它像一种荒唐的“安全感”。 “妈妈，谁会保护我们？” 8岁的女儿笑笑蹲在我不远处，她是个典型的自闭症孩子，平时总是沉浸在自己的逻辑里，但此刻，她似乎嗅到了空气中凝固的恐惧。我看着她清澈却迟滞的眼神，心如刀绞。我没法告诉她，那个把我们拖进这间阴冷密室、让全家人陷入绝境的恶魔，不是门外的催收员，而是我。 是我让这个家走到今天。 39岁，在别人都在筹划学区房或升职加薪的年纪，我正站在“老赖”的悬崖边缘。 确诊双相情感障碍多年，我的生活像一架失控的过

一个简单的需求，一句普通的描述，在 30 秒内就能生成一个可以运行、可以分享的“应用”。这不是科幻小说，而是 2025 年普通人正在经历的现实。 2025 年 12 月的一个冬日，河南滑县。 毛强将手机举到父亲面前。屏幕上是几个颜色鲜艳、字体硕大的按钮：“吃饭”、“睡觉”“上厕所”“到院子”“有点冷”…… 因偏瘫失语的父亲艰难地抬起那只还能活动的手，在“到院子”的按钮上用力一点。 “到、院、子——” 清晰、平缓的电子合成音从手机扬声器传出，一遍，又一遍。 这个被毛强命名为“爷爷奶奶的小话筒”的小应用，是毛强用蚂蚁集团 AI 助手“灵光”的“闪应用”功能制作的。它解决了一个困扰这个家庭近一年的难题：当疾病带走了言语，如何让老人重拾表达。 毛强的故事并不是孤例，在 AI 工具的帮助之下，我们正重新梳理科技与普通人的关系。 于是，我们看到： 一位孙女为外婆制作了用药助手，不仅可以用通俗易懂的口语查看家中备用药的说明书，还能管理药物的使用期限，避免吃错药； 儿子为担忧与社会脱节的母亲制作了“AI 代际词典”，让母亲在互联网冲浪时，轻松理解突然之间流行起来的网络热梗。 平均年龄超过 60 岁的东湖银龄模特队，用灵光“手搓”出了“训练日志”闪应用，可以记录训练日期，训练状态，还能给每位成员写针对性的训练备注。 这是 2025 年年末，关于 AI 的叙事中，无数个的普通人，用一句句简单的指令，缝合着生活中那些或大或小的沟壑。   弥合技术屏障的温柔力量   “老了” “不行了” “跟不上时代了” 这是许多父母、祖父母的口头禅。横亘在他们与数字生活之间的，是看不清的小字、复杂的交互逻辑和层出不穷的新名词。然而，以自然语言交互为核心的 AI 助手，意外地成为推开这堵高墙的温柔力量。 毛强是在一年前离开深圳的工作，回到河南老家的。70 多岁的父亲因脑血管疾病偏瘫，需要人贴身

早上九点，苏洁已经在胖东来时代广场门口排了半小时队。她手里握着两部手机，一部拍照，一部接单——今天，她要帮三位外地客人抢购和田玉。而在她身后，来自福建的研学团正穿过地下通道，导游手里的喇叭传出：“这里就是胖东来，中国超市的天花板。” 在河南许昌，流传着这样一句话：“只要粘上胖东来，你就能赚住钱。” 从一家地方商超到“不挂牌的6A级景区”，胖东来如同一颗投入湖心的石子，在这个豫中小城激起层层涟漪。研学、代购、代泊车、民宿、快递……以胖东来为圆心，一个独特的经济生态圈正在形成。 胖东来帮助很多人完成了“逆风翻盘”，也改变了很多许昌人的事业走向。这座城市的商业逻辑与生活肌理，正在被一家超市悄然改写。 朝圣者与布道者 11月再普通不过的一个周三，在许昌市时代广场门前的七一路上，停在路边的大巴车门打开，两名带队讲解老师下车，做好分工，引领着车上的企业家下车，他们即将穿过地下通道，走到马路对面的胖东来时代广场，从口音上听，这是一波来自福建的企业家。 等他们进入商场就会发现，商场四周聚集着和他们一样，来自全国各地的研学团。其中，紫龙正带着二十多位来自省内各地的企业家，在商场内按照事先设计好的路线，逐一讲解。有时，也会碰到不同的研学团在同一区域“撞车”，大家默契地错开，为对方留出空间。 对于紫龙来说，胖东来是他的新事业。作为一名前媒体人，他现在的身份是“胖东来文化践行者和传播者”。 这一转变始于2023年4月。当时，一群来自全国各地的企业家在听到他是许昌人后，恳请他带路参观胖东来。那是他的第一个“研学团”。如今，他的团队已经扩大到十几个人，每周接待两到三波来自全国甚至海外的学习考察团 。 像紫龙这样的“导游”在许昌并不罕见。在传统旅游业萧条的那几年，许多旅行社转型做起了“超市研学” 。 这些外地企业家为何而来？他们渴望见一见该公司的创始人于东来，并试图解开这个谜题：为什么这里的员工能在提供

“哎呀，还是不行。”伴随着赛事解说员的一声轻叹，在还有一个台阶就到达终点时，机器狗的重心向右一歪，再次摔到了台阶旁边的排水沟里。 在之前的赛段里，这只来自上海交通大学 IRMV 队的四足机器人表现一度领先，却在同一个地方反复卡住， 没有什么犹豫，队长冯临溪抄起它一路狂奔冲回起点，准备让它再重头试一次。 这时离规定完成时间只有不到7分钟了。 现场的所有人，观众、工作人员、选手还有从直播里观战的陌生人，都为这支队伍捏着一把汗。 留给他们的时间只够再尝试一次，还得是毫无错误、一气呵成的那种。 机器狗顺利地完成了前三个子路段的户外越野，它轻松绕过路障、越过浅坑，连着跨越四级台阶的缓坡，但还是又一次卡在了最后一个赛段的这段长台阶前。 冯临溪决定将机器狗从全自主模式切换到遥控模式，先完成比赛再说。 12月香港的冬天，汗珠大颗大颗往下落着，他却只来得及撩起T恤下摆擦干净落在电脑键盘上的汗，时间只剩最后一分钟，气氛有一种“不成功、便成仁”的紧张。 可奇迹没有出现，在大屏幕上的倒计时结束之后1分钟，他才完成调试，操控机器狗顺利走完最后的赛程。 无论是选手和这台摔了又摔的四足机器人，在过去的两天里都已经尽力了。 在踏上这段台阶之前，他们已经在一天的不同时段完成户外分拣垃圾、自主浇花、吊桥穿越等任务。 无论是布满青苔的台阶、湿润的草皮，还是临近中午变得刺眼的天光，或是观众发出的声音，吊桥木板间超过 50 厘米宽的缝隙，都是名副其实的“绊脚石”，干扰着机器人的自主判断和任务执行。 来到真实世界，踩入泥泞、噪声与未知的干扰 上述这一幕幕，发生在第五届ATEC2025科技精英赛ATEC 2025·Real-World Extreme Challenge 的决赛现场。 本届比赛的核心赛题是“真实世界极限挑战”，线上赛设置了软件、硬件两个赛道，线下赛则在香港中文大学的全户外真实场景中模拟多样化的户外地形，

这对夫妻的人生，从来没被单一标签定义：父亲是宰牛农家走出的笔杆子，是军营里会放电影、洗胶卷的文书，是带领合唱团站上人民大会堂的指挥家，如今又成了玩转 AI 的 “银发学员”；母亲是背着弟妹上学的工农兵大学生，是女子军乐团里风风火火的团长，是老年大学的声乐老师，也是七十岁才重拾画笔的 “追梦人”。 从纸笔时代到 AI 浪潮，这对年过七旬的 “斜杠父母” 用一辈子的好奇与折腾证明：岁月从不是衰老的理由，而是不断刷新自己的契机。 「新婚的父母拍摄于八十年代初」 家宴上，我终于又见到了七十多岁的父亲，他依旧鸭舌帽，格格衫，运动鞋，肩上斜挎着电脑包，大步流星朝我们走来，红光满面，笑声爽朗。父亲退休后走南闯北，家里鲜有他的身影，我们总是打开他的朋友圈，才能在他万花丛一样的九宫格中，窥见他在基层文化站讲课，在新疆采风，在录音棚录音。我们经常感慨他过剩的精力，源源的人脉，永不停歇的脚步；母亲也一边嗔怪他是个“疯老头”，一边引以为豪。 饭前，他又开始向我们展示他的新技能，继上一次他用 Deepseek 为我女儿改作文才过去一个月，这次他又展示了一款 AI 作曲APP，并告诉我，AI 能在几分钟内为一首新词作五种不同的旋律。我嘲笑他江郎才尽，需要借助 AI，他反驳我，未来不会使用AI的人将会被时代淘汰。 被一支笔改写的命运 上世纪50 年代，父亲出生在豫东一个“宰牛头农家”，我的爷爷奶奶不是每日在田间劳作，就是在宰羊卖牛，业余时间，爷爷不仅会打“查拳”，还是一位擅长“文狮舞”的民间艺人，但是，父亲对爷爷的爱好全无兴趣，一门心思想着上学，读书，爷爷也分外宠他，几乎不让他干农活，只是容他读书，读书...... 1970 年，中央人民广播电台先后播放了两篇父亲写的稿子，那一年他 16 岁，在读初中。而后，县广播站又转播了这两篇稿子，父亲的学校也立刻把他当作标兵来表彰，在那个媒体极不发达的年代，他一下

今天为我们讲述职业故事的，是空姐静姝。 2025 年国庆中秋假期，全国民航 1913.8 万人次运输量背后，是每天数以万计的航班起落、无数旅客的归途与远方，也有无数普通民航人默默坚守的日常。 越是到这种时候，静姝就越是忙碌，对她来说，节假日就意味着一个个“客流高峰”的到来。在“空姐”这个被标签化的职业里，静姝经历过航空学校的严苛训练，也面对过乘客的误解与调侃，工作带给她不菲的收入，也带给她超出预想的压力与挑战。 她要应对的不只是乘客对餐食的抱怨、超标行李的争执，还有 “乘客至上” 原则下对职业尊严的叩问，以及 “青春饭” 标签背后家庭与事业的拉扯。当外界聚焦于空姐制服的裙装与裤装之争时，像静姝这样的民航人，正用日复一日的工作，在三万英尺的高空书写着被标签遮蔽的真实人生。 以下是她的故事。 一个女孩，决定要去当空姐 在静姝小时候，如果一个女孩子长得漂亮、个子又高，亲戚朋友总会说“这孩子长大了能去当空姐！”空姐这个职业，总代表着美丽与优雅，是当时许多女孩子的梦想。 静姝想当空姐，还有一个原因。她当时在电视上看到的一档综艺节目《变形计》。节目里农村孩子和城市孩子交换一个月的生活，许多在节目里诞生的许多“梗”，至今仍在互联网上流传，但静姝只记住了农村孩子乍然去到大城市时的种种不适应。当时还是中学生的她，很想为他们做点什么。 “听说当空姐赚钱多，我赚了钱就能帮助有需要的人了。”静姝回忆道。 这样的想法遭到了静姝母亲的坚决反对，理由就一条，这是青春饭，老了怎么办？ 高中毕业后，父母将静姝送去会计学校，希望她能做一份“越老越吃香”的工作。 静姝从小最害怕的就是数学课，每天的学习苦不堪言，就这样坚持了两年以后，静姝再次邂逅了命运的转机，“在街上走得好好的，有人往我手里塞了张传单。” 那是一份航空学校的招生简章。静姝还是想学空乘、当空姐。 面对女儿的坚决，爸爸率先站到了静姝这边，妈妈虽然没有

今年已经是可乐在小城经营喜剧厂牌的第二个年头。 2024 年他裸辞回到家乡，怀揣着 “每个人都能说 5 分钟脱口秀” 的信念，先后在平顶山、许昌投下 50 万，开了两家剧场，旗下有十多位脱口秀演员。 起初 4 小时售罄 120 张票的热度，让他以为抓住了理想的微光。可成为常态的现实却是台下的观众常常只有个位数，偶尔会有新人演员因为实在调动不起观众情绪，演着演着就走下了舞台， 租金要付，演员要养，他跑去北京上海花上万元参加培训，回来手把手教团队；为补贴开支，每个周末坐六七个小时高铁跑专场，一场 3000 块的商演收入，成了支撑剧场活下去的 “救命钱”。 如今，可乐的目标简单得近乎卑微：“每场观众能超过 30 人就行”。 在脱口秀行业 “内容同质化、人才流失、盈利难” 的大困局下，这个小城厂牌的故事，或许无关明星梦的璀璨，却藏着一群普通人用热爱对抗平庸的细碎光芒 —— 当华灯初上，小城的夜晚按部就班来临时，总有一些人，努力挖掘着用幽默丰富生活的可能。 以下是可乐和他的喜剧厂牌“海啸喜剧”的故事。 周四，晚上七点半，景区一侧的商业街里行人稀疏，大多数门店都打了烊，点点如星光的路灯下，海啸喜剧工厂迎来了本周的首次演出。 不足六十平的空间里，几十张年轻的面孔围坐在一起，听着关于小城生活的段子。开场主持时，主理人可乐介绍当晚他们会有哪些演出形式。当晚来的观众，大多数是第一次来，有的甚至是第一次听脱口秀。对于演出效果紧密依赖观众反响的脱口秀演员来说，把一个满是新观众的场子带热，并不容易。 互动环节，一位因为单身被可乐“冒犯”到的观众戏称要退票，可乐笑回，“九块九（的票）你想啥呢，还要啥自行车。”观众也被他逗乐了。两位坐在第一排的大一新生（刚军训结束）还没自我介绍，可乐就调侃道：“我都看出来了，你俩多少涂点防晒霜吧。” 那天剧场的安排是开放麦，票价9.9元，不足30人的观众群里，还有一部分

在信息奔涌的数字时代，个体的声音常被淹没于洪流。然而，一种独特的力量正在社交媒体的土壤中悄然生长。 在微博上，有一群博主，凭借着自己的个体影响力，将他们的关注与行动，转化为连接千万颗善心的桥梁，撬动着山海之间真实的改变。 这不再仅仅是名人的慈善壮举，更是无数普通人通过信任的纽带，参与公益的新图景。 微博这样的开放式社交媒体平台，因其公开性、跨圈层链接和热点聚合能力，逐渐成为这股新公益力量的重要孵化场与放大器。 在这里，一个博主的坚持，可以穿透垂直领域的壁垒；一次偶然的善念，能借助社会情绪的热度瞬间点燃；而公益项目的透明呈现，则能通过创作者的眼睛，拉近捐赠者与受助者之间遥远的距离。 信任的生长：从一个人到一群人 “在偏远地区的多子女家庭里，女孩往往是最先被牺牲的那一个，她们读书的机会，总是来得格外艰难。” 十四年来，一直专注山区女生助学的微博博主@ 花叔，始终在与这种“遗憾”赛跑。中国人常讲“救急不救穷”，而在@ 花叔 看来，对困难家庭的孩子而言，失学就是最急的事。“失去上学的机会，就像小鸟还没展翅，被折断了翅膀。” 这种紧迫感，驱动着他一次又一次走向最需要帮助的地方。2010 年玉树地震后，他第一时间奔赴灾区，将衣物、书籍和体育用品送进学校，挨家挨户走访，确保每一份物资都交到孩子手中，并开始一对一地资助多名学生完成学业。 2022 年 9 月，当发现微博的“公益赞赏”功能能直接支持“山凤凰女生助学计划”时，他毫不犹豫地开通了。 “山凤凰女生助学计划”由浙江省妇女儿童基金会于 2019 年发起，项目将山区女孩喻为“羽翼未丰的凤凰”，旨在对贵州、那曲、四川、甘肃、重庆、兰州等偏远经济困难地区女生按年龄段实施“她奖学”“她未来”“她助学”“她梦根”计划，帮助困难家庭的女生实现求学、就业和梦想，助其走出大山改变命运，丰满羽翼展翅高飞。 渐渐地，@ 花叔 的微博后台开始出现零星却持续

在东北一座五线小城，几位受过高等教育的年轻人，正经历着人生的 “闯关时刻”：他们曾在沪漂的地下室里仰望过霓虹，也在小镇的公考考场外徘徊过，更在失业、降薪、生活重压下迷茫过。 有人在零工与考公间反复挣扎，有人从中产跌落却不敢停下脚步。大伟从沪漂归乡，却在失业与考公中反复碰壁，最终决定再闯大城市；张昭放弃专业当起幼儿园老师，开网店遇挫后仍在招聘信息里寻找机会；田贝在保险公司深耕十二年，却因裁员从稳定中层陷入焦虑。 但困境从不是他们的终点，在看似狭窄的天地里，这些小镇青年正用自己的方式，一边与现实较劲，一边悄悄为未来埋下希望的种子。或许路走得慢了些，或许偶尔会迷茫，但每一次尝试、每一次改变，都在为他们的未来铺就新的可能。这，就是真实的小镇青年：在平凡里挣扎，更在挣扎中生长。 01 就业之路 2013 年，大伟专科毕业后，曾纠结过，要么去南方闯荡，要么回老家安居。面对一无学历，二无技术，三无家庭支撑的窘境，大伟最终决定回到东北老家。 回到小城，没有人脉关系，当地企业又少，大伟一时间找工作陷入了困境，想另寻出路。 这时，公考这根救命稻草，摆在了他面前。而在上大学期间，大伟完全没考虑过参加公考，更遑论相关知识积累，他抱着试试看的态度参加了第一次公考，结果可想而知。 「小镇中央街道（作者供图）」 「俯瞰小镇（作者供图）」 大伟开始花费心力去找工作，一年后，市里招商引资来一家大型公司，两轮面试后，他成功考上助理工程师的岗位。一开始他觉得颇有荣光，因为小镇上有五险一金的工作并不多。直到试用期过后，他开始和生产线员工一起倒夜班。 每次夜班的后半夜，困意袭来的时候，大伟还要努力睁开迷离的眼睛，坚持着打起精神。在熟悉了公司内部环境之后，他开始寻找能睡觉的地方，工具房里、设备舱里——所有不易被发现的地方。 睡觉的时候，大伟都随身带着对讲机，有时候，他刚刚睡着就会被对讲机叫醒，只要听到对讲机

当直播电商的镜头对准口红、服饰、日用品时，80 后宝妈小玲的直播间里，却挂着一件件绣着龙凤、荷花的宽大连衣裙 —— 那是中国人传统观念里讳莫如深的寿衣。她站在镜头前，几乎不笑，也不推销，只是沉稳地展示衣服的纹路与面料，身后货架上的绸缎被面，映着这个小店面里独有的郑重。开店初期，她因说错违禁词被封号，遭遇过 “活人穿寿衣晦气” 的质疑，甚至被恶作剧捉弄，但更多时候，她遇见的是年过花甲的老人为自己挑选寿衣时的期盼，是年轻人为长辈选衣时的细致与不舍。在这家被她称作 “有温度的寿衣店” 里，小玲用直播打破了殡葬业的禁忌，把寿衣从 “避之不及的商品” 变成了承载亲情与生命尊严的载体，也在千万家庭的故事里，收获了人间最朴素的善意。以下是她的故事。 一个与众不同的直播间 小玲的视频中乍看起来也没什么太大的不同：一位女士身着艳丽的服装款款走来，这是一件红色的大斗篷，大翻领，没有腰身，没有袖子，长度一直盖到小腿。除了用蝴蝶结系绳固定领口以外，再无别的配件。绸缎面料光泽亮丽，上面用金线绣着大片的凤凰图案，旁边搭配着粉色的牡丹。 镜头一变，模特又换上一身淡黄底色的大袄，看起来也非常宽松，小翻领，黄色的复古盘扣依次向下，从胸前扣到腰间，宽大的袖子笼在小腹上，又长又大的袖口遮住了手掌。淡黄的绸缎上，深深浅浅的绿色丝线绣出一片片青草绿叶，点缀着粉色的小花。 小玲自信地展示着一件又一件衣服，颜色和图案有蓝色配白色荷花，浅粉点缀银色小碎花等等，共同的特点就是样式宽大、设计复古。 和普通售卖衣服的直播间最大的不同是，主播小玲表情严肃不苟言笑，只见她步态沉稳地走向前，再缓缓转身展示着衣服的细节。直播间的背景是一家明亮的店铺，货架上挂满了同样宽大的各色袍子，货架高处堆放着绸缎被面。小玲就行走在这些商品之间。 这些不太像日常穿搭的服装展示，让一部分人好奇地停留，也有人将它快速划走。 这是一家开在直播间里的寿服店

当死亡仍是多数人避之不及的禁忌，一群年轻人却主动走进了这场 “生命的最后仪式”。他们收起嬉笑，捧着敬畏，在净身、穿衣、送别之间，把旁人眼中的 “冰冷差事”，变成了帮逝者体面远行、替生者接住悲伤的温柔事业。他们打破偏见，扛起责任，用年轻的肩膀架起生死之间的桥梁。就如电影《人生大事》中那句“人生除死无大事”，当无常成为常态，唯有直面死亡，才能更珍视活着，在为逝者送行的过程里，藏着对生命最真诚的守护。从业多年的“90 后”殡葬礼仪师徐森林因为在社交媒体分享真实工作经历，吸引了很多粉丝的关注。在大连当地，他又被称为“白事管家”“大管家”“管事儿”。以下是他的故事。 徐森林很少跟别人主动握手，他会尽量减少与别人的肢体接触，即便是要递根烟，他也会把烟盒打开递过去，让对方自己取。 这15年里，他接到的陌生号码，大多是故者家属，也是他接触最多的群体，因为这个原因，不管是通话还是见面，他很少主动向别人问好， “家里有人走了，能好吗？”他说。 「《人生大事》剧照」 徐森林的抖音账号叫@最后的送行者。 “这里是森林。”伴随着一句低沉的开场白，团队工作的第一现场都呈现在镜头里。 “从现在开始，这屋子里的灯要一直亮着。” “阿姨按照大连的规矩，明天您就不能去了。” “要衬衣衬裤，老人去世不穿短裤。” 到达现场后，徐森林一边安抚故者家属，一边耐心交待亲属都要做哪些事，每一个步骤以及当中需要注意的种种细节，都要一一讲解清楚。 亲人往往悲恸且不知所措，像徐森林这样的“白事管家”的出现，稳住了风暴中摇摇晃晃的船帆，他耐心细致地为故者净身穿衣，一边按例说着吉祥话：“老爷子别害怕，翻翻身，我给您穿衣服，宽脚穿鞋走大道，平安渡过奈何桥。” 「徐森林和同事为逝者整理寿衣」 操持完毕，他会与同事一起将故者抬出家门，抬出狭窄的楼梯间，再送往殡仪馆。 同事都是些年轻人，团队里有 80 后、90 后，也有 00 后。“因

「长袜子皮皮」 卢姗让我想起长袜子皮皮。 她高个子，脸颊有雀斑，眼下有颗痣，最重要的是，她像长袜子皮皮一样俏皮，皮皮会一边倒着走路，一边信誓旦旦地说：“在埃及人人都这样走，没人觉得有什么奇怪。” 于是，皮皮那听话、懂事的邻居杜米问：“你怎么会知道？你大概没到过埃及吧？” “我当然去过！啊，这一点你不用怀疑。”皮皮自信地说。 写作时，卢姗和皮皮一样：总是精力旺盛，前一秒还在喝咖啡，下一秒就会把马举起来。 “外星人用的镜子什么样？ 他们洗不洗澡？” 「卢姗作品《外星人日记》（全9册）」 在写作上，卢姗是“新手”，也是“畅销书作家”。这并不矛盾。 总体来说，卢姗的作品要比她本人“有名”。圈子里，人们更熟悉“编辑”卢姗——研究生毕业后，她来到北京，先后在3家少儿出版机构工作，干过2年营销编辑，在责任编辑这个岗位上，她也工作了近七年。 她的《外星人日记》（全9册）自2021年上市后销量超50万册，每年都再加印。她更早时推出的绘本《妈妈的魔法肚子》，销量也超过3万册。 《外星人日记》的勒口处印了她的邮箱，小读者们往这个邮箱寄了许多信。有小朋友问，外星人用的镜子长什么样？还有小朋友关心，外星人吃哪些食物，洗不洗澡，用不用空调和冰箱？ 卢姗一本正经地“冒充”外星人回信，她说：“外星人有天眼，不用照镜子。他们绝不吃饭！绝不洗澡！”她还录了一段意义不明的“外星语”，孩子们捧腹大笑，照单全收。 「小读者的画」 《妈妈的魔法肚子》刚出版时，卢姗想到一个“傻瓜式”的“传播点子”。她请编辑买来一大包气球，几块钱就能买上百只。把气球吹大，藏在衣服里，让大人和孩子扮孕妇。 不少幼儿园在母亲节时，会让小朋友揣着一个气球过一天。当小男孩揣着一个气球，小心翼翼地系鞋带、排队、吃饭、午睡，他就能在游戏里体验母亲孕育自己时的不易。 由此衍生出的另一个亲子活动是，让“假扮”孕妇的父亲抱起孩子参加接力跑——丈夫在亲子活