强者恒强，在AI领域有了新的剧情。 自AI军备竞赛打响，互联网大厂便是冲在最前线的那批人。他们花重金投入算力、天价挖角算法天才。有数据显示，今年二季度，阿里，腾讯，快手，百度四家公司在AI相关领域的支出高达831.41亿元，占到营收的17%。字节更是被曝出今年在AI领域资本支出将达200亿美元。 表面上，这近乎一场「不计成本」的豪赌，但真翻开账本会发现，每家公司都有一套精细的算盘——在押注未来的同时，大厂花出去的每一分钱，也在给主业加速「造血」，让AI成为业绩增长的显性变量。 如果说AI创业公司的果实长成于明天，那么属于互联网大厂的「秋收」事实上已经近在眼前。 01 一个真相： AI让大厂「家底儿」更厚了 AI对国内互联网大厂的业绩影响有显性部分，也有隐性部分。 显性如云计算和大模型相关，比如阿里云今年二季度营收同比增长26%，AI相关产品收入连续第八个季度保持三位数同比增长；百度智能云同期同比增长27%；隐性则体现在对主营业务的助攻。 显性部分由于太显性，我们就不在此多着笔墨，所以本文重点关注隐性部分。 在今年之前，AI对大厂主营业务的助攻大多难以量化或直接体现在财报中；不过今年二季度以来，部分大厂陆续披露一些间接数据，让我们得以窥见AI变现的潜力。 从变现模式来看，阿里淘宝、腾讯微信、百度搜索和字节抖音、快手，主要涉及电商、社交、搜索和内容业务，影响流量变现的关键因素主要有GMV、广告效率、内容供给总量、总用户时长等指标。 举个例子，抖音和快手首先是短视频内容平台，内容供给总量、总用户时长是变现的源头，决定着流量池的深浅，并以此直接影响广告营收，间接影响GMV导向的电商佣金收入。另一方面，信息推荐效率的提升既可拉动用户停留时长，也可以提升广告效率，也就是平台的赚钱效率。 这些都是AI在潜移默化中改造大厂的地方。 以快手为例，视频生成大模型「可灵」是互联网大厂中少有的、上

文｜刘诗雨  编辑 |  孙静  强者恒强，在AI领域有了新的剧情。 自AI军备竞赛打响，互联网大厂便是冲在最前线的那批人。他们花重金投入算力、天价挖角算法天才。有数据显示，今年二季度，阿里，腾讯，快手，百度四家公司在AI相关领域的支出高达831.41亿元，占到营收的17%。字节更是被曝出今年在AI领域资本支出将达200亿美元。 表面上，这近乎一场“不计成本”的豪赌，但真翻开账本会发现，每家公司都有一套精细的算盘——在押注未来的同时，大厂花出去的每一分钱，也在给主业加速“造血”，让AI成为业绩增长的显性变量。 如果说AI创业公司的果实长成于明天，那么属于互联网大厂的“秋收”事实上已经近在眼前。  01 一个真相： AI让大厂“家底儿”更厚了 AI对国内互联网大厂的业绩影响有显性部分，也有隐性部分。 显性如云计算和大模型相关，比如阿里云今年二季度营收同比增长26%，AI相关产品收入连续第八个季度保持三位数同比增长；百度智能云同期同比增长27%；隐性则体现在对主营业务的助攻。 显性部分由于太显性，我们就不在此多着笔墨，所以本文重点关注隐性部分。 在今年之前，AI对大厂主营业务的助攻大多难以量化或直接体现在财报中；不过今年二季度以来，部分大厂陆续披露一些间接数据，让我们得以窥见AI变现的潜力。 从变现模式来看，阿里淘宝、腾讯微信、百度搜索和字节抖音、快手，主要涉及电商、社交、搜索和内容业务，影响流量变现的关键因素主要有GMV、广告效率、内容供给总量、总用户时长等指标。 举个例子，抖音和快手首先是短视频内容平台，内容供给总量、总用户时长是变现的源头，决定着流量池的深浅，并以此直接影响广告营收，间接影响GMV导向的电商佣金收入。另一方面，信息推荐效率的提升既可拉动用户停留时长，也可以提升广告效率，也就是平台的赚钱效率。 这些都是AI在潜移默化中

在与隐藏式门把手缠斗多年之后，新能源车主终于要彻底和它告别了。 细数商业史上，似乎很少有一类产品宣传的卖点最后都成为用户痛点，新能源车做到了。更不要说，这些痛点有时会让用户付出真金白银甚至生命的惨痛代价。 9月24日，工信部发布《汽车车门把手安全技术要求》征求意见稿，明确禁止全隐藏式车外门把手。在意见稿发布前一周，特斯拉设计总监对外表示，特斯拉正在重新设计其饱受争议的车门把手系统，以便乘客在紧急情况下更直观地操作车门。 特斯拉此次低头是出于生存考虑。自2018年开始，美国交通安全管理局就陆续接到了超过140起特斯拉车门故障投诉。在中国，据官方统计，2024年因车门把手故障导致的交通事故同比增长47%，其中隐藏式门把手占比高达82%。安全投诉和监管压力直接推动了汽车设计层面的行业大整改。 隐藏门把手还只是一个开端。10月7日，特斯拉在新发布的「平价版」Model Y、Model 3中主动砍掉了其标志性的全景式天幕，而智能化配置倒是一点没减。 企业取舍之间，谁是「鸡肋」一目了然。 2013年进入中国市场后，特斯拉重新定义了智能和新能源。从隐藏式门把手到全景天幕、无物理按键，竞相效仿的车企越来越像过去几年的手机行业。因为创新枯竭，手机厂商只能转而卷向镜头配置和影像参数，陷入炫技至上的误区。 只是对新能源车企来说，这个瓶颈期来得太早。当科技感开始背离安全和人性化，也意味着汽车设计正陷入形式大于功能的困局。 01 新能源车的反人性设计为何层出不穷？ 从积极意义看，隐藏式门把手并非一无是处。这种源于航空动力学的外观设计，在诞生之初被誉为美学与空气动力学的完美融合。平滑的设计确实能降低行驶中的风阻系数，尽管这对提升电车续航杯水车薪。 其实近两年已有不少车企开始回归「传统」。比亚迪海豹、问界M8等采用半隐藏式把手，每个把手都配有物理解锁控制器，保证全车断电后仍可以使用机械结构拉开车门。 ▲

谁能想到有一天，在美国智能手机市场占比仅有3%的谷歌手机，都可以对着苹果冷嘲热讽一番了。 「‘即将到来’的状态都整整一年了……你对‘即将到来’的定义可能要改一改了……或者说大家也可以……干脆就换一款手机。」8月28日上市的Pixel 10，在广告中暗讽了苹果智能版Siri的跳票。 在2024年的WWDC（全球开发者大会）上，苹果曾承诺将在2025年对Siri进行全面升级，但在数月前，这一计划被推迟到了明年春季。「Siri正让我认真地考虑离开苹果生态系统……」社交媒体上，一条吐槽Siri的热帖引发数百名苹果用户的花式接力。 更糟糕的是，「跛脚」的苹果AI所面临的麻烦远不止是用户的失望。 01 士气不再 8月第一天，库克将员工们召集进了苹果总部的史蒂夫·乔布斯剧院。 对于苹果来说，这并非寻常动作。平日里，这座剧院更多是新品发布的舞台，而非内部集会的场所。 乔布斯剧院 这一次，库克终于直面近年来一直笼罩在苹果头上的那朵乌云——人工智能。 在一个小时的演讲里，他用尽了鼓舞人心的措辞：宣布投入「不设上限」的资源直接进军AI领域。 然而，台下员工的信心似乎并不与CEO同步。在库克喊出豪言的同时，苹果在硅谷的AI抢人大战里节节败退。 今年7月，苹果基础模型团队（Apple Foundation Models）的创建者及三名核心成员接连跳槽Meta。Meta给出的条件不仅是薪资翻几倍，还承诺他们能从事更前沿、有效技术的研究。 ▲今年7月，苹果基础模型团队负责人庞若鸣加入Meta 讽刺的是，Meta的AI产品本身并不「酷」——与AGI相比，只是给社交软件塞AI功能。即便如此，这个故事似乎也比苹果更有吸引力。 9月中旬，又一名苹果高管被曝10月将离职，这回是原Siri研发负责人罗比·沃克（Robby Walker）。 AI人才流失背后，是苹果AI业务的迟滞。时至今日，Apple Intelli

文｜刘诗雨     编辑| 孙静 小维  谁能想到有一天，在美国智能手机市场占比仅有3%的谷歌手机，都可以对着苹果冷嘲热讽一番了。 “‘即将到来’的状态都整整一年了……你对‘即将到来’的定义可能要改一改了……或者说大家也可以……干脆就换一款手机。”8月28日上市的Pixel 10，在广告中暗讽了苹果智能版Siri的跳票。 在2024年的WWDC（全球开发者大会）上，苹果曾承诺将在2025年对Siri进行全面升级，但在数月前，这一计划被推迟到了明年春季。“Siri正让我认真地考虑离开苹果生态系统……”社交媒体上，一条吐槽Siri的热帖引发数百名苹果用户的花式接力。 更糟糕的是，“跛脚”的苹果AI所面临的麻烦远不止是用户的失望。  01 士气不再 8月第一天，库克将员工们召集进了苹果总部的史蒂夫·乔布斯剧院。 对于苹果来说，这并非寻常动作。平日里，这座剧院更多是新品发布的舞台，而非内部集会的场所。 乔布斯剧院 这一次，库克终于直面近年来一直笼罩在苹果头上的那朵乌云——人工智能。 在一个小时的演讲里，他用尽了鼓舞人心的措辞：宣布投入“不设上限”的资源直接进军AI领域。 然而，台下员工的信心似乎并不与CEO同步。在库克喊出豪言的同时，苹果在硅谷的AI抢人大战里节节败退。 今年7月，苹果基础模型团队（Apple Foundation Models）的创建者及三名核心成员接连跳槽Meta。Meta给出的条件不仅是薪资翻几倍，还承诺他们能从事更前沿、有效技术的研究。 ▲今年7月，苹果基础模型团队负责人庞若鸣加入Meta 讽刺的是，Meta的AI产品本身并不“酷”——与AGI相比，只是给社交软件塞AI功能。即便如此，这个故事似乎也比苹果更有吸引力。 9月中旬，又一名苹果高管被曝10月将离职，这回是原Siri研发负责人罗比·沃克（Robby

  01 「烟火小店」也有烦恼   「喜欢的小饭馆一定要经常去，不然就没机会了。」社交媒体上，这两年总有美食爱好者惋惜身边的一些烟火气小店、人气神店，吃着吃着就没了。还有一些收藏后尚未来得及打卡，再次听到时，门店已经换了招牌。  类似的个体体验并不少见。食客的意难平背后，是整个餐饮行业的生存之艰。公开数据显示，2025年上半年，国内共有161万家餐馆黯然退场，相当于每天有8800家餐饮老板被「出清」。 仅以北京通州临河里某居民区商业街为例，短短一年多，街口黄金位置从庆丰包子铺换成一家东北拌饭，几个月后又换成了空荡荡的「旺铺出租」，而街上的麻辣烫、砂锅菜、卤味店，来了又走，走了又来新的补位，但真正能撑过两年的已经算老店。 在残酷的餐饮闭店潮面前，中小商家的生存压力骤然放大数倍。他们往往既无规模优势，又不擅长数字营销，而且扛不住内卷之下的价格战，天然抗风险能力更差。加之今年各平台的外卖大战，小店的处境更加艰难。 如果从行业格局来看，600万中小商家目前仍是中国餐饮的基本盘，也是城市烟火气的源头。虽然没有标准化的中央厨房和统一采购、物流配送的能力，但小店老板们都知道菜市场案板上哪些禽肉更新鲜、哪些蔬菜更脆嫩，他们在采购上的亲力亲为和在后厨的忙前忙后，都构成「烟火」的来源。 而现在，对这些小店来说，当前最大的焦虑不是「菜品好不好吃」，而是如何被看见。 消费者端则是信息差的焦虑。去哪里挖掘好吃的烟火小店，怎样才能找到地方特色老店，除了找当地人推荐，好像也没有太便捷的信息获取方式。 信息鸿沟始终横在供给中间。 本地生活平台们显然也想改变这种情况：比如抖音生活服务推出「烟火小店扶持计划」，从流量激励、内容种草、货品补贴、榜单背书等方面对中小餐饮商家进行全方位经营扶持；高德也在近日出台了类似大众点评的「扫街榜」，从用户导航、到店等维度切入，帮助中小商家积攒流量

一个小业态，挤满大玩家。在2025年，这个典型当属社区店，即平价社区超市。 继多个头部社区店品牌的业务布局引发市场关注后，全球零售巨头沃尔玛也传来新消息。9月13日，沃尔玛在深圳宝安万达广场开出第四家社区店，同时宣布在深圳进入规模化落地阶段。 此前，沃尔玛社区店一直处于低调打磨中，鲜少对外发声。反倒是一些网友在小红书上发帖，热情安利店内的一些网红单品，比如沃集鲜4.0纯牛奶（小绿瓶）、原味薯条、咸奶油泡芙、有机板栗仁等，引得另一波网友望图兴叹。 如果仅从字面来看，社区店并不算一个性感的零售概念，但只要进店细细逛过，基本就能秒懂社区零售在当下为何如此火爆。就像沃尔玛中国近年一直在提「重塑沃尔玛」「重启增长」的口号，但只有消费者去到附近门店、穿梭在货架之间，才能真切感受到「重塑」的要义、焕新的细节。 社区店到底能盘活什么？《降噪NoNoise》近日实地探访了沃尔玛第四家社区店，并同沃尔玛中国高级副总裁兼沃尔玛门店首席采购官祝骏进行了深入交流。 我们发现，沃尔玛做社区店有清晰且独特的价值主张和模型设计，而非人云亦云。这背后是该品牌经历几年的转型升级，已经探索出可复制、高效益的增长路径。说白了，当商业「操作系统」已经成型，应用程序就不会「乱跑」。 对于正在探索期的社区零售行业而言，零售巨头的思路值得拆解。 01 「重塑沃尔玛」的内核： 差异化商品、超预期价值 走入沃尔玛第四家社区店，门店与传统社区超市、便利店的区别一目了然。 入口的现制烧腊坊，广东人餐桌上的心头好——烧鹅、叉烧、隆**脚等或按只悬挂，或成盘码放，档口玻璃上还印着醒目字样——「新鲜不隔夜」。社区生活的烟火气一下子**起来。 沃尔玛社区店的目标是聚焦顾客的「一日五餐」，所以烧腊坊对面的大片核心区域被留给了品牌强势品类——「沃集鲜」烘焙。其中仅9.9元价格带就有30多种选择，比如一盒6个的甜甜圈、老婆饼、丹麦一口酥；还有

  对画眼线这门「技术活」，日本作家东野圭吾在小说《希望之线》中有过极其精准的描写：「她还想画眼线，但又怕时间太紧弄巧成拙，于是从客厅拿了一顶帽子戴上，几乎遮住了眉眼。」 几乎每个化妆新手，都有过在镜子前反复练习画眼线的经历，这可能是脸部妆容中最具技术含量的步骤，心一急手一抖，就要重新来过。如此贴近生活细节的描写可见东野圭吾的功力，难怪有读者感叹，「眼线这个东西越着急越容易画坏，东野怎么这么懂。」 但如果你在早上十点打开化妆刷品牌竹凤堂的直播间，会看到有点「反常识」的一幕：镜头前主播拿起一支刷子，轻轻蘸取眼线膏，接着往眼角一按，就画出了流畅细长的线条。把画眼线这个难题变得「有手就行」的诀窍，就是被美妆博主称为「作弊神器」的竹凤堂刀锋眼线刷。 通过直播间，这一把小小的化妆刷从竹凤堂所在的河北沧州青县飞往世界各地，让竹凤堂、魅女郎等品牌成长为美妆博主认证的「国货之光」，它们背后的青县化妆刷产业带也由此迎来了转型升级的新机遇。 过去一年，河北青县化妆刷产业带在抖音电商的订单量3100万，GMV同比增长54%，占抖音电商妆刷品类GMV的70%。 放之行业，青县化妆刷的产业地位也在进一步巩固。公开信息显示，国外高端化妆刷80%来自青县，其国内市占率也有50%以上。根据《沧州日报》今年7月的最新数据，青县已形成年产值30亿元的颜值经济。 一个河北小县城，仅凭化妆刷就能扫出30亿的美丽经济，这背后应该是「有两把刷子」的。   01 美妆博主眼里的「国货之光」   如何判断一款化妆刷火不火？最简单的方式是看它在全网美妆博主测评视频里的「出镜率」；至于化妆刷好不好用，则要看它是不是出现在美妆博主、资深化妆师的「爱用名单」中。 在这俩方面，魅女郎都有实绩在手：「银月12支化妆刷套装」单场直播GMV接近200万，产品上线以来总销售额超过500万元，各位美妆博主测评视

文｜霍四究 编辑｜孙静 对画眼线这门“技术活”，日本作家东野圭吾在小说《希望之线》中有过极其精准的描写：“她还想画眼线，但又怕时间太紧弄巧成拙，于是从客厅拿了一顶帽子戴上，几乎遮住了眉眼。”几乎每个化妆新手，都有过在镜子前反复练习画眼线的经历，这可能是脸部妆容中最具技术含量的步骤，心一急手一抖，就要重新来过。如此贴近生活细节的描写可见东野圭吾的功力，难怪有读者感叹，“眼线这个东西越着急越容易画坏，东野怎么这么懂。”但如果你在早上十点打开化妆刷品牌竹凤堂的直播间，会看到有点“反常识”的一幕：镜头前主播拿起一支刷子，轻轻蘸取眼线膏，接着往眼角一按，就画出了流畅细长的线条。把画眼线这个难题变得“有手就行”的诀窍，就是被美妆博主称为“作弊神器”的竹凤堂刀锋眼线刷。通过直播间，这一把小小的化妆刷从竹凤堂所在的河北沧州青县飞往世界各地，让竹凤堂、魅女郎等品牌成长为美妆博主认证的“国货之光”，它们背后的青县化妆刷产业带也由此迎来了转型升级的新机遇。过去一年，河北青县化妆刷产业带在抖音电商的订单量3100万，GMV同比增长54%，占抖音电商妆刷品类GMV的70%。放之行业，青县化妆刷的产业地位也在进一步巩固。公开信息显示，国外高端化妆刷80%来自青县，其国内市占率也有50%以上。根据《沧州日报》今年7月的最新数据，青县已形成年产值30亿元的颜值经济。一个河北小县城，仅凭化妆刷就能扫出30亿的美丽经济，这背后应该是“有两把刷子”的。01美妆博主眼里的“国货之光”如何判断一款化妆刷火不火？最简单的方式是看它在全网美妆博主测评视频里的“出镜率”；至于化妆刷好不好用，则要看它是不是出现在美妆博主、资深化妆师的“爱用名单”中。在这俩方面，魅女郎都有实绩在手：“银月12支化妆刷套装”单场直播GMV接近200万，产品上线以来总销售额超过500万元，各位美妆博主测评视频里总少不了它；爆

几乎在每一场大战中，都会有一个标志性的战役，宣示着士气的扭转抑或是一个新局面的开端。 对于京东服饰而言，优衣库就是这个关键节点。 9月8日，优衣库与京东达成合作。即日起打开京东APP搜索「优衣库」，消费者便能直接进入优衣库UNIQLO京东小程序，购买品牌旗下全品类服饰商品。 ▲在京东搜索优衣库会直接跳转到品牌专属小程序 对于正在服饰赛道努力突围的京东来说，无论是铺满楼宇电梯的广告海报「买服装 上京东」，还是快递袋上越印越密的服饰品牌Logo，在争夺用户心智上可能都不如拿下一个优衣库来得直接。就像2016年的移动支付大战中，微信从支付宝手上抢下星巴克的那一刻，直接宣告了腾讯对线下支付场景尤其高端场景的覆盖力。 在中国服饰领域，优衣库就是这样一个具有引领力的风向标。姑且不谈其全球前五的时尚零售市场份额，优衣库的每一次渠道选择都精准暗含了服饰行业的新趋势，以及电商平台竞争格局的重新洗牌。 正因如此，优衣库此刻拥抱京东，更耐人寻味。为什么是这个时间节点？优衣库看中了京东哪一点？在服饰赛道，京东能否成为品牌们的「新主场」？ 答案在双方的合作方向中一点点浮出水面。 01 优衣库拥抱京东 本质是各取所需 优衣库拥抱京东，最直接的动因应该是寻找新的业绩增长点。 去年以来，消费者们乐此不疲地在社交媒体上挖掘和分享「优衣库平替」攻略。优衣库管理层在分析大中华区现状时，也提及中国内地市场消费意愿整体低落所带来的挑战。 ▲优衣库 上海南京西路店 图源：迅销集团官网 这意味着，品牌要维持整体的增长预期，就得拓展新的渠道。 当然需要面对新局面的不只是优衣库。如果从服饰行业来看，根据波士顿咨询数据，大约从2020年开始，中国服饰行业已经进入存量时代。2022年，国内人均服装支出占人均GDP比重由2010年的2.9%降至2.1%，预计到2030年将逐渐收拢至1.7%。 对任何一个品牌来说，想要继续讲增长的

花两万买LV手袋的人，和花2000元住一晚高奢酒店的人，哪个更具消费潜力？ 在上海外滩悦榕庄开启大场直播之后，酒旅服务商零伍集市的CEO Eric得到一个很有意思的答案。 9月，悦榕庄在抖音生活服务平台上线了一款3999元/两晚的预售券产品。酒店枕倚黄浦江畔，外滩景致、「魔都三件套」均可尽收眼底，直播价格为日常价的九折，且承诺十一黄金周核销不加价。 产品一上架，流量很快被拉爆。两场直播下来，产品销售额超过500万，酒店抖音官方账号涨粉超120%。 「大家都蛮意外的。」Eric 告诉我们，在消费日趋保守的大背景下，近4000元的酒店产品在抖音居然也能卖得很好，不光酒店、服务商的认知被颠覆，据他了解，抖音生服平台内部也有些意外。 毕竟普通收入者踮踮脚也能购买一个LV手袋，但能将度假消费习惯落到2000元一晚的，一定属于中产以上消费群体，并且还是高奢酒店过往触及不到的人群。事后团队从核销用户画像分析，家庭年收入百万以上占比约有三分之一。 悦榕庄案例打响后，多家高奢酒店品牌纷纷主动合作。 一名不愿具名的酒店人士称，在一些酒店集团的内部会议中，大家提及抖音的频次越来越多，业内正在形成新的共识：一是平台流量分层趋势，抖音生活服务生态的消费升级趋势显著，高净值用户占比持续提升；二是做好内容，营销会有更大的破局空间。 酒旅行业在抖音生服的爆发，也为优质平台服务商们打开了新的空间。像零伍市集年均服务商家200多家，千万级大场直播50多场。 在一家家服务商寻求业务突进的过程中，酒旅行业如何在抖音生活服务上做出标准化运营，如何获得高质量的增长，正变得清晰起来。 01 高端酒店的两个「错配」 2021年转战抖音生服之前，Eric在传统OTA行业深耕了十多年。在服务客户的过程中，他意识到抖音在生活服务领域的发力，有可能为酒旅行业带来独特价值。 这是因为，在三类线上营销渠道中，传统OTA是交易导向，相

快手这个内容生态很有意思，也很特别。 之前刷到过一个教人用狗尾巴草编织松鼠、小狗等造型的田间手工爱好者，粉丝34万。出于对小众内容怎么变现的好奇，我点进了她的首页，除了店铺售卖的花杆、手工工具和小零食，一条横在作者栏下方的游戏推广广告，还有300多个粉丝独为几段娃娃编织教程而单独「付费」。 看起来，这名中小达人的收入应该还可以。 在2025快手光合创作者大会上，快手科技创始人、董事长兼首席执行官程一笑也分享了一组数据：一年以来在快手获得收入的创作者数量达到了2600万，月收入过千的创作者同比增长近12%。 这意味着，那些生命力旺盛的普通人，比如村医、养生达人、护农公益人、三胞胎宝妈、秦腔演唱者，都有可能以适合自己的方式在这个内容生态内寻找精神栖息地，以及价值变现的空间。 不仅如此，若参照过往同维度数据——2023年、2024年获得收入者分别为2200万、2300万，可以发现一个趋势：普通创作者变现的机率在变大。并且相比上一年，创作者月均收入规模增长了11%。 两组数据交叉来看，从部分人先赚钱到让更多人有收入、有更多收入，快手开始找到了自己的增长节奏。但新的挑战也随之而来：一个日活4亿的内容生态，接下来如何让创作者们更快变现、更高效的变现？平台最新的流量风向标是什么？ 01 不起眼的农家院越来越多的千万GMV 8月30日，出现在光合大会变现分论坛的「电商星耀奖」代表、三农达人@鑫鑫爱生活，终于可以平静地分享第一次在快手赚到钱的场景了。 2022年中秋节前夕，青年夫妇鑫鑫和秀秀用于记录生活的快手账号「鑫鑫爱生活」，开始首次直播。两个小时内，家里3000多棵山楂树上挂着的十万斤山楂，全部卖光。 ▲@鑫鑫爱生活在视频中展示采摘山楂的画面 全家人惊喜之余，就是组织采摘和发货的各种慌乱。 此前，「鑫鑫爱生活」拍的都是沂蒙山农村生活，第一个视频记录的是母亲栽树苗、鑫鑫自己在门口泉眼旁挖小

昨日下午大概是美团投资人与拼多多投资人共情最深的时刻。 互联网平台中，这两家一向稳定发挥，却先后在某个节点甩出一份让人措手不及的单季财报。 去年同期，拼多多因业绩不及预期致当日股价暴跌30%，管理层幽幽一句「愿意为长期的健康付出巨大的代价」，更是让小股东们脊背发冷。 今年二季度，轮到美团来当财报上的差生：当季收入918.4亿元，不及市场预期的937.24亿元，同比仅增11.7%；经调整净利润同比下滑89%至14.93亿元，远低于市场预期的98.52亿元。 ▲图源：美团2025Q2财报 在随后的财报电话会上，美团索性把利空一把出尽：预计三季度本地核心业务出现大规模亏损。以至于网友惊呼：一场外卖大战，京东血流成河，阿里血流成河，美团血流护城河。 但利润数字只是反映公司短期运营策略和资本市场信心指数的一个指标，市场份额、盈利能力也都只是结果。关键要看美团的护城河是否还在？ 在《降噪NoNoise》看来，血流成河的只是外卖利润，但美团护城河还在。只不过从目前一系列动作来看，在「迎战」的同时，美团正在以一种暗渡陈仓的方式加固城池。 这是美团所擅长的方式。 02 下沉市场和「超脑」在冰山之下 美团的核心竞争力之前被简化为700万骑手。这是饿了么、抖音对外卖市场发起冲锋时，遭遇的一堵密不透风的墙。 但在京东、淘宝闪购掀起的外卖大战中，美团与竞争对手骑手数量上的差距正在快速缩小，甚至为维持配送效率，美团不得不提高了对骑手的补贴。体现在二季度财报上，配送服务收入增幅远低于配送订单量增幅。 但要凭此判断美团护城河荡然无存，很容易轻敌。目前的外卖大战主要集中在一二线城市，当竞争对手们想要进一步扩大战场，大概会发现「硬骨头」在后面——低线城市是美团的「舒适区」。 据《晚点》此前报道，有二级市场投资者在调研一个中部城市时发现，当地美团与饿了么份额为9：1，这让美团每个外卖订单可以挣五六元。 不仅外卖

文｜孙静 昨日下午大概是美团投资人与拼多多投资人共情最深的时刻。互联网平台中，这两家一向稳定发挥，却先后在某个节点甩出一份让人措手不及的单季财报。去年同期，拼多多因业绩不及预期致当日股价暴跌30%，管理层幽幽一句“愿意为长期的健康付出巨大的代价”，更是让小股东们脊背发冷。今年二季度，轮到美团来当财报上的差生：当季收入918.4亿元，不及市场预期的937.24亿元，同比仅增11.7%；经调整净利润同比下滑89%至14.93亿元，远低于市场预期的98.52亿元。▲图源：美团2025Q2财报在随后的财报电话会上，美团索性把利空一把出尽：预计三季度本地核心业务出现大规模亏损。以至于网友惊呼：一场外卖大战，京东血流成河，阿里血流成河，美团血流护城河。但利润数字只是反映公司短期运营策略和资本市场信心指数的一个指标，市场份额、盈利能力也都只是结果。关键要看美团的护城河是否还在？在《降噪NoNoise》看来，血流成河的只是外卖利润，但美团护城河还在。只不过从目前一系列动作来看，在“迎战”的同时，美团正在以一种暗渡陈仓的方式加固城池。这是美团所擅长的方式。02下沉市场和“超脑”在冰山之下美团的核心竞争力之前被简化为700万骑手。这是饿了么、抖音对外卖市场发起冲锋时，遭遇的一堵密不透风的墙。但在京东、淘宝闪购掀起的外卖大战中，美团与竞争对手骑手数量上的差距正在快速缩小，甚至为维持配送效率，美团不得不提高了对骑手的补贴。体现在二季度财报上，配送服务收入增幅远低于配送订单量增幅。但要凭此判断美团护城河荡然无存，很容易轻敌。目前的外卖大战主要集中在一二线城市，当竞争对手们想要进一步扩大战场，大概会发现“硬骨头”在后面——低线城市是美团的“舒适区”。据《晚点》此前报道，有二级市场投资者在调研一个中部城市时发现，当地美团与饿了么份额为9：1，这让美团每个外卖订单可以挣五六元。不仅外卖，在赚钱大

 文｜刘诗雨 编辑｜戴菁 今年夏天，香云纱成了年轻人的“新宠”。国际电影节里，舒淇、杨幂身着新中式香云纱礼服惊艳亮相，造型频频引爆热搜，@氧化菊、@彭十六等抖音达人花式“上身”，生动演绎香云纱的多元时尚表现力。曾经被贴着“老气成熟”标签的香云纱，如今凭借突破年龄圈层，打开了一个更广阔的市场。相关数据显示，在抖音电商，7月9日- 8月17日，香云纱相关商品曝光超3.3亿，品类GMV同比增长103%。香云纱“走红”的背后，藏着“快”与“慢”交织的新商业节奏。快的是迅速发酵的穿搭热潮、直播间涌进的粉丝、不断弹出的订单提示；慢的是染布、晒布、过乌等工序仍恪守“慢工出细活”的匠心。从老手艺到新潮流，香云纱叩开年轻市场的密码，藏在商家们对产品、内容与经营的持续探索里。当传统与现代碰撞，不仅让百年面料焕发新生，更勾勒出非遗融入当代生活的鲜活图景。01单用户季度限购5件资深设计师不做快生意“香云纱有几件就够了，少买多穿。”直播间，服装设计师艾可抚了抚手中的布料，再次叮嘱粉丝理性消费，不要冲动。话语间没有催单的焦灼，反倒像在和老友闲话家常。老粉们都知道，他总爱唱反调。别人在直播间里喊着“手慢无”，他偏在店里设下限购：单个账号一个季度最多买 5 件。不是“摆架子”，而是对品质的坚守。传统香云纱的染整过程至少需要28个晴天：桑蚕丝浸入薯莨水，反复二十五遍，晾晒，最后复上硫化铁含量超过0.6%的珠江口河泥“过乌”，与薯莨缓缓反应，丝绸才会显现出独有的乌黑与棕红。因为工艺复杂、备货周期长，香云纱注定是一门“慢生意”，一些“老料”甚至要在晒后放置一年以上，才能散发出最完美的光泽。艾可与香云纱打交道已有 13 年。从最初公司化的线下运作，到七年前创立品牌“鉴池”，把面料生产、设计剪裁全攥在自己手里，他比谁都明白：慢，才是香云纱的生命线。也正因这份执拗，2021 年入驻抖音电

01 争夺新的本土超市老大 在阿里体系内，若论拥抱变化最坚决的业务，盒马估计数一数二。 8月31日，最后一家盒马X会员店上海森兰店将正式闭店。这意味着，曾被视为「第二增长曲线」的盒马仓储会员店，在不到五年的时间里黯然收场。高举高打效仿山姆的战略，也随之终止。 转身后的盒马，将资源集中投向盈利模型更清晰、更接地气的盒马鲜生和盒马NB，并宣布将在2026财年（注：2025年4月1日-2026年3月31日）新开近100家盒马鲜生门店，进军超过50个新城市。 「蛮可惜的」，一名前盒马X会员店高管对于被放弃的会员店业务感到惋惜。据他回忆，盒马X会员店开到7家店时，年营收大概做到了30多亿元，规模和势头在中国本土会员店中都属于佼佼者。2022年时内部还雄心勃勃计划下一步扩张到15家店、20家店。 但盒马确实也有自己的问题——变化太快。上述人士提及，2023年以后，盒马X会员店总经理两年换了三任，政策几乎每三个月要摇摆一次，还曾引入过盒马NB的供应链，后来又取消X会员体系引发争议……种种变动导致消费者、供应商、内部员工都跟不上节奏。但会员店属于长期主义的生意，当盒马的优先目标转向盈利，X会员店的命运走势已然注定。 「Costco很难学，山姆更是现象级的，盒马X会员已经做得比较像样了，但还是被放弃。希望接下来的5年里，中国零售商里面能跑出一家会员店做得比较成功的企业。」上述前高管满是感叹。 ▲盒马X会员店上海森兰店的闭店公告 当然，从营收规模上来看，放弃做山姆学徒的盒马，实际上距离千亿山姆是越来越近了。 据中国连锁经营协会（CCFA）数据显示，2024年沃尔玛（中国）投资有限公司（旗下含沃尔玛和山姆）以1588亿元的销售规模稳居超市榜首。康成投资（大润发）和盒马则分别以764亿元和750亿元位列第二和第三，两者只差14亿元。昔日超市一哥永辉滑落到第四名，732亿元。 第二到第四名的差距并不

文｜刘诗雨 编辑｜孙静 01争夺新的本土超市老大在阿里体系内，若论拥抱变化最坚决的业务，盒马估计数一数二。8月31日，最后一家盒马X会员店上海森兰店将正式闭店。这意味着，曾被视为“第二增长曲线”的盒马仓储会员店，在不到五年的时间里黯然收场。高举高打效仿山姆的战略，也随之终止。转身后的盒马，将资源集中投向盈利模型更清晰、更接地气的盒马鲜生和盒马NB，并宣布将在2026财年（注：2025年4月1日-2026年3月31日）新开近100家盒马鲜生门店，进军超过50个新城市。“蛮可惜的”，一名前盒马X会员店高管对于被放弃的会员店业务感到惋惜。据他回忆，盒马X会员店开到7家店时，年营收大概做到了30多亿元，规模和势头在中国本土会员店中都属于佼佼者。2022年时内部还雄心勃勃计划下一步扩张到15家店、20家店。但盒马确实也有自己的问题——变化太快。上述人士提及，2023年以后，盒马X会员店总经理两年换了三任，政策几乎每三个月要摇摆一次，还曾引入过盒马NB的供应链，后来又取消X会员体系引发争议……种种变动导致消费者、供应商、内部员工都跟不上节奏。但会员店属于长期主义的生意，当盒马的优先目标转向盈利，X会员店的命运走势已然注定。“Costco很难学，山姆更是现象级的，盒马X会员已经做得比较像样了，但还是被放弃。希望接下来的5年里，中国零售商里面能跑出一家会员店做得比较成功的企业。”上述前高管满是感叹。▲盒马X会员店上海森兰店的闭店公告当然，从营收规模上来看，放弃做山姆学徒的盒马，实际上距离千亿山姆是越来越近了。据中国连锁经营协会（CCFA）数据显示，2024年沃尔玛（中国）投资有限公司（旗下含沃尔玛和山姆）以1588亿元的销售规模稳居超市榜首。康成投资（大润发）和盒马则分别以764亿元和750亿元位列第二和第三，两者只差14亿元。昔日超市一哥永辉滑落到第四名，732亿元。