“我们不能永远等别人发现真理,再拿过来应用。” 文丨小晚 访谈丨小晚 申远 “我接受你的访谈,我什么都敢讲,我不怕。” 数学家丘成桐 77 岁了。衬衫口袋里插着一支圆珠笔,走路慢悠悠的,说起话来却几乎没有缓冲。 丘成桐是过去半个世纪全球最重要的数学家之一。他 27 岁证明卡拉比猜想,32 岁获得菲尔兹奖,并推动几何分析成为现代数学的重要领域。 对他来说,数学不只是职业,也是一个 “完全自由的国度”——一个命题只有对与错。它不会因为一个人的国籍、身份、头衔和地位而改变,也不会因为谁掌握更多资源,就变得更接近真理。 2021 年,他在清华创办求真书院,一年后从哈佛退休,全职回到中国。 在这里,学问之外还有院士、帽子、职位、经费和人情;急于成名的年轻人,争抢头衔的教授,在意排名的学校,追逐暴利的企业家。丘成桐把其中很多东西归结为两个字:功利。 2026 年 7 月,王虹、邓煜获得菲尔兹奖。丘成桐公开说,希望他们有一天能够回国。他也说,他们回来的前提,必须有适合他们进一步成长的土壤,而不是担心——能不能当院士。很多人因此质疑他:既然知道这个环境仍有问题,为什么还要劝他们回来? 丘成桐的回答是,“如果他们回来,我们可以提供他们所需的环境。” 他说的是清华求真书院。 他希望在求真书院建立一个更接近数学世界规则的小环境:好的学者因为学问被尊重,年轻人不必过早追逐帽子和职位,研究可以按照十年、二十年的尺度来衡量,而不是急着证明自己的价值。 但要建立这个小环境,他需要政策支持,还要向企业家和社会募集资金,钱募到以后,能不能用、怎么用,仍要层层审核。为了让海外学者在中国安心工作,他要处理许多与数学无关的问题:老师周末生病,能不能及时看上医生;孩子来到北京,能不能顺利入学。 丘成桐说,自己不在乎钱、不在乎权力。但他极力推动的,却是一件无法脱离现实资源和制度环境的事。 这正是丘成桐眼下的难题:他