作者｜乌塔 编辑｜计然 最近不少人发现自己收到特仑苏寄的南瓜，有的人感觉很疑惑，但也有一部分人收到的时候就会心一笑了。 其实这不是特仑苏第一次干这样的事，早在2021年，特仑苏首次推出自己的品牌会员日之时，也第一次送出了十万份来自沙漠绿洲的贝贝南瓜。 品牌这一跳脱出传统促销形式的举动，在当时看来着实让人“费解”。但从结果来看，特仑苏其实率先探索出了消费者品牌故事的新讲法，打破了品牌营销的刻板认知。 如今，特仑苏第五次将来自沙漠绿洲的贝贝南瓜送到了消费者手中。在社交媒体上，无数消费者晒出了品牌礼盒，诉说着品牌这些年来因“如约而至”给消费者带来的情绪价值。 8月18日，特仑苏第五个会员日即将到来。值此之际，我们不妨深入探究：一个牛奶品牌为何坚持五年“送南瓜”？这背后蕴藏着怎样的营销逻辑与品牌深意？ 南瓜：五年坚持背后的品牌温度与联结 为什么是南瓜？ 仅从表面上看，南瓜和品牌似乎并不具有产品关联性，也很难跟品牌对外形象挂钩。然而这种看似“不相关”的行为，瞬间打破了消费者对特仑苏可能存在的固有印象。它成功引发了广泛的好奇与讨论，进而给予了消费者再度了解品牌的契机。 这种主动的“形象错位”，有效地拉近了品牌与消费者的心理距离。南瓜作为一次形象错位的礼物，重塑了大众对特仑苏品牌的认知，给予了消费者更多的品牌联想和品牌期待，也拓宽了品牌营销的边界。同时，也为消费者解锁了更多和品牌互动的场景，让特仑苏再次深度走进消费者的生活。 有趣的是，送南瓜这件事，特仑苏已坚持了五年。每年的818会员日，送出沙漠绿洲的南瓜成为一个不变的约定。这种持续的、有仪式感的行为，赋予了南瓜超越其本身的意义。它不再仅仅是一个礼物，而成为品牌“以消费者为本”理念的具象体现。 数十万颗南瓜背后，其实是品牌不忘初心、永远坚持为消费者提供“更好”生活的决心。这份长期的投入，在消费者心中逐渐沉淀下信任与独特的情感连接，让品牌

作者｜把青 编辑｜计然 7月11日，周杰伦入驻抖音24小时涨粉千万，发布的第一条视频点赞超过1500万，国民级歌手的影响力在抖音的溢出力可见一斑。 而就在7月8日，陈奕迅也刚刚入驻了B站，同样受到较高的热度。 两个天王的内容平台选择，揭示的是短视频平台从 过去“流量至上” 向 “内容为王” 的战略转向。 近一年来，抖音精选对B站中腰部创作者发起精准收割，精品化成为短视频的大势所趋。 五年前，西瓜视频以“巫师财经”为代表的挖角大战震动行业；五年后，抖音精选换装再战，瞄准B站中腰部垂类创作者。从头部争夺到生态构建，这场战役的核心逻辑已从流量竞争转向生态竞争。 当用户开始厌倦同质化的低智内容，反智、低俗的 “奶头乐” 引发全民反思，内容平台正在经历一场自我救赎。这场变革不仅关乎平台竞争格局，更关乎整个互联网的内容品位和精神走向。 用户用脚投票 7月11日，周杰伦更新了入驻抖音后首条视频。 当《三年二班》的旋律响起，一段由AI生成的视频，画面中闪过他25年音乐生涯的经典瞬间，24 小时内创下涨粉千万的惊人纪录，点赞量直奔1500万而去。而就在8号，陈奕迅刚刚在B站开启了他的UP主生涯。这场被网友戏称为“天王对决”的入驻事件，恰似五年前那场挖角大战的镜像倒影。 只不过当年平台争夺的是流量入口，而今争夺的，是决定行业未来的内容生态制空权。 时间回溯到2020年，互联网内容领域爆发了一场声势浩大的挖角大战。当年6月14日，B站顶流财经区UP主「巫师财经」突然宣布“分手”，随后曝光的“2年8位数”签约金，揭开了平台挖角的残酷游戏规则。 当时字节旗下的中视频平台西瓜视频挥舞着20亿补贴大旗，从万粉UP主一路挖到千粉创作者，甚至开出“非独家”的优厚条件——只要不在B站发就行。 2年后，当「巫师财经」在 2022 年再次回归 B 站时，他坦承了当初出走的原因，简单而直接——为了钱。 对于字节的进

作者｜乌塔 “为什么要牺牲李沐风？” 《正当防卫》完结的当天，这成了剧集相关讨论中热度最高的话题之一。 在这个观众自主意识和审美觉醒的时代，长剧很难不面临着更为多面的审视和质疑，但同时，这也意味着更多面的认可和期待。 2025年的夏天，一个有趣的现象正在发生。观众对剧集的讨论，跳脱出过去对前三集的审判，延长到了对剧中甚至是结尾的深度讨论。这种讨论往往不仅限于对节奏、内容的审视，而是带有一种强烈的情绪乃至荣辱与共的精神链接。 在“长剧苦夏”成为情状的当下，或许更意味着这个夏天存在着太重的情绪浓度和“意难平”。 趁这个机会，价值星球和《正当防卫》导演李云亮一起，聊了聊这部非典型法治悬疑剧的舍和得，乃至整个剧集市场的变化和机遇。 非典型悬疑 571分1秒，不到十个小时，15集，这是《正当防卫》的全剧时长。 “要在15集里讲完穿越14年的三个案件，其实挺困难的。” 这就意味着《正当防卫》的叙事重点和观众期待，有可能在一开始就有了“偏差”。 悬疑剧的普通叙事逻辑是，从上帝视角或者好人视角寻找坏人。它存在着非常明显的敌对关系和破获案件的目的性，并且这种天然的敌我矛盾，支撑起剧集的悬疑氛围。 但这不是《正当防卫》的重点。 李云亮坦诚，其实剧中涉及的案件本身并不复杂，故事的核心则是落在了法治建设进程，而非单纯的破获疑案上。 图源：豆瓣 与此同时，案件中所有的反转都来源于人物的内心。悬疑并不是仅存于案件，生活戏里也有。在他看来，挖掘一个人背后的整体故事，才是最大的悬疑。从一个人身上挖掘思想和伤痛，也恰恰是贾东岩比较擅长的事。 于是两个人一拍即合，在《风声》之后又一次合作了。 故事叙述的核心直接导向了作品的风格，它要求更严苛的戏剧性和严肃性的平衡，法治思维和情感投射的边界更清晰。 其中，在他看来，更重要的是理性的部分。 悬疑能够留给观众足够的遐想空间，观众可以讨论人性的黑暗和隐秘，甚至以阴谋论

作者｜乌塔 编辑｜李小天 华语乐坛正在经历一场巨变。 一边是《歌手》久违地终于靠李佳薇的《天后》热度飞升，一边是抖音神曲《大展鸿图》进入全球飙升榜前50名，歌手揽佬以302.2万的数据把周杰伦挤下神坛，登顶Spotify华语歌手月听众数榜。 “别墅里面唱k，水池里面银龙鱼，我送阿叔茶具，他研墨下笔直接给我四个字，大展鸿图......” 这首改编自粤剧《帝女花》旋律的说唱歌曲，在短时间内迅速走红，也是揽佬的第二个全民向作品。而这背后，除了所谓的魔性、可复刻、好上口等音乐因素，更是抖音音乐传播、宣发的规模化例证，它是大众音乐平台引入创作者的阶段性胜利，也是神曲发展的三个阶段，即音乐、玩法、情绪的三重融合。 当《大展鸿图》正在成为抖音神曲打破刻板印象的标志，以及抖音扩张音乐版图的有效案例时，一个在音乐市场重要的转变是，当下这个时代，似乎没有人能够再轻易地定义“低级”，定义音乐传播和宣发的鄙视链。 抖音神曲：为何永远带 “土” 字标签？ 抖音神曲这个概念就好像原生家庭，天生带着一种负面的情绪。 它永远不配拥有时代滤镜，呆在音乐审美和素养的食物链最底层，被冠上了土嗨的刻板印象。 主要原因在于它的时代性。 2016年，抖音上线，当时它的定位是，一款“音乐创意短视频社交软件”。彼时，或许是音乐市场和音乐需求最复杂的时期。 华语乐坛正值实力新人和热单的断代期，KPOP大肆进军国内乃至全球市场。网络歌曲方面，许嵩、汪苏泷、徐良QQ音乐三巨头的影响力下降，《小苹果》《最炫民族风》《江南style》等“土嗨”风格的神曲从多方面侵占大众生活，广场舞迎来巅峰时期。与此同时，以B站为源头的鬼畜文化开始盛行，连带着BGM文化疯狂生长。 创作者青黄不接，直接导致观众的音乐需求两极化分层，而无论是对“优质音乐”还是对“土嗨”的双重诉求，都未能得到满足。 于是，以短视频为载体的抖音，恰逢其时地成了音乐最大的宣

作者｜方歌 近五年，国货在市场上的竞争力有目共睹。 连带着，曾经那些国外奢侈品牌背后的沉默之地，一步步地走进大众的视野。 曾经只是大牌代工厂的沧州青县，如今有了自己的品牌，在拼多多卖到了拼多多销量第一。电商崛起后，曾经只能奔赴虎安赶工的丁集人，终于在家乡建立了自己的婚纱产业带。过去几年在连云港还属边缘产业的“指尖经济”，在消费需求转变和流量扶持的当下，变成了真正的百亿生意。 一大批中小国牌，正在拼多多创造着新故事。 而这背后，是一场有关“新质供给”的行业革命。 除了多年持续的“百亿补贴”，今年4月初，拼多多再次推出了“千亿扶持”计划，在未来三年内拟投入资金、流量等超过1000亿元人民币的资源，一边为商家提供资金、流量、资源的多元支持，一边为消费者提供减免、补贴、终极售后的服务，实现双向扶持。 一支化妆刷，养活一村人 20世纪90年代，得益于第一批沿海开放县、毗邻京津翼的地理优势，以及皮裘市场发达的市场优势，青县吸引了一大批韩资企业。 那时，青县成为了最具性价比的代工地，韩资制刷企业达到40家。女工们手里的刷子飘洋过海，带上其他大牌的logo，卖出几十倍甚至几百倍成本的价格。 但代工并不是长久之计。 此后随着电商的普及，越来越多的国货商家“登上舞台”。加上美妆博主的积极科普，“买化妆刷就认准沧州”终于逐渐成为了所有消费者的共识。 在青县的一隅，一个名为二十里屯、人口数仅一千多人的村子，就是拼多多销量第一的化妆刷“魅女郎”的生产地。 “魅女郎”工厂里的员工，也几乎都是村子里的人。 在这里，工资不按“计件”发放，每个人不用被“多干活多挣钱”卷着走，只想着“做好刷子”这一件事。 王姐在这里担任“墩毛”的工作，她每天的工作是将毛料剔除杂质、称重梳理、放入模具、整理毛料至每一根毛尖都尽量贴合模具。 “要的是质量。”在UP主@@小可追太阳 探访工厂时，她笑着对着镜头说道。 王姐是土生土长

作者｜毓杭 编辑｜计然 不知道是不是因为暑假将至，最近二游（“二次元游戏”的简称）赛道又热闹起来了。 有新入局的新面孔，也有通过优化焕新的老朋友，热门项目有了新进展，还有王牌IP做出“违背祖宗”的新决定。 除了内容本身的“新”，在场外的二游厂商也有了不少新动作。叠纸联手X11以“暖暖”为创作灵感推出了DearNikki系列盲盒，首发卖出了400多万销量；米哈游则加紧了“律师函”出击的速度，不仅将泄露未来版本数据的解包佬告上法庭，还顺手把靠同人创作盈利的多摩万事屋告了——诉其不正当竞争、侵犯著作权，据说庭审当天旁听席坐得满满当当，超50人到场旁听，庭外还有不少玩家站脚助威。 总之最近场内场外的一系列动作，让人又有了一种“二游将再次伟大”的感觉。在腾讯、网易等大厂主张做长青游戏、大DAU游戏的当下，死磕二游还算是一门好生意吗？也许还是要先从新动作来进行解读。 二游要翻身了？ 先说新朋友。 以MOBA类称霸东南亚的沐瞳，在6月底悄悄上线了首款自研二游《银与绯》，走传统日式RPG路线。公测首日登顶IOS免费榜榜首，暗黑哥特+卡牌策略玩法还是吸引到了一部分新玩家。 同时，被视为“完美世界希望”的开放世界二游《异环》进行了新一轮测试，并且在5月底拿到了版号。这意味着《异环》的上线不再只是画大饼，而是进入了倒计时阶段。 比起问题多多的一测，这次内测的口碑反馈似乎好了不少，据说还可以实装“抽卡不歪”功能。虽说靠卖角色抬流水的二游，肯定不可能做到“抽谁就是谁”，而应该是采取“歪卡获取道具”来优化抽卡体验，但这个功能对于二游玩家来说，仍旧是具备吸引力的，至少正式开服时会下载体验看看，究竟是怎么个“抽卡不歪”。 再说老面孔。 在公测前宣发口径一直狂蹭《原神》的《鸣潮》，上线后表现并不算出色，玩家也出现了流失，甚至还因为“选男or选女”有过舆论危机。但在今年周年庆卡池，端出新角色和新内容的《鸣潮》

作者｜张驰 编辑｜葵一 “情绪价值”这个词，真是迎来了它的黄金时代。从盲盒、黄金饰品到中式茶饮，情绪经济正成为港股最炙手可热的投资主线之一。泡泡玛特的爆发式增长、老铺黄金的火爆，都离不开情绪价值和社交话题的推动。 情绪价值，到底是什么价值？有人说是“悦己消费”，有人说是“社交认同”，有人说是“疗愈经济”……本文试图从另一个角度理解当下流行的几种“非必要性消费”现象——新型炫耀性消费。 1899年，凡勃伦以“有闲阶级”一词，描述了通过炫耀性消费彰显自己身份地位的人士。《微小的总和》一书里也对炫耀性消费的发展变化进行了追踪，讲述了人类的“身份消费”如何从炫耀性消费走向低调委婉，演化出各种全新的形态。唯一不变的是，“早在人类文明诞生之初，人类就已经陷入身份地位之战。” 新精英的炫耀，把Labubu挂在爱马仕包上 Labubu的成功之路，并不是一帆风顺。 据说，设计师的手稿被拆解成181道工序，才完成从艺术表达到工业品的转换。而后，Labubu进行了一系列的社媒营销、主题表演、品牌联名等IP运营动作，但直到2023年，包括Labubu在内的THE MONSTERS系列，营收仍然徘徊在两三亿元左右。 真正的命运转折点来自米兰时装周。2023年，Labubu与中国设计师品牌Pronounce合作，在米兰时装周上发布联名大秀。随后，多次参加时装秀的泰国偶像明星Lisa在社交媒体上晒出了Labubu挂饰，引发泰国及全球粉丝抢购潮。 再往后，粉色的马卡龙系列出现在蕾哈娜的洛杉矶机场街拍中，跟着就是贝克汉姆、Dua Lipa、Emma Roberts、瓦妮莎…… 欧美明星的关注，让Labubu从一个小众IP，一跃成为“身份的代表”、“爱马仕的挂件”，在更大范围内开启了凌晨排队抢购的狂潮，部分“隐藏款” 、品牌联名款在二手市场上价格飙升。 Labubu之所以能掀起一连串的“明星效应”，显然离不开

作者｜方歌 编辑｜李小天 “怎么又卖完了？” 这是日均两杯咖啡的打工牛马小李，第四次和瑞幸新品“荔枝冰萃”失之交臂。本来只是对新品有点好奇的小李被激起了胜负欲，打算明天早起抢瑞幸和《长安的荔枝》联名新品。 这个夏天，荔枝成为了当之无愧的“C位水果”。既在影视剧综中频繁出现，又“入侵”了消费者的吃喝玩乐。美团数据显示，5月第一周起，“荔枝” 的搜索量同比增长270%。盒马长沙负责人曾透露，5月第一周，荔枝销售环比增长了128%。 在这个节点，《长安的荔枝》呈现出了一种长剧罕见的当季性。在开播前就官宣了超过30家合作品牌，截至当下已暂居2025长剧广告时长第二名。剧集播出后，关键词在社媒迅速发酵，京东趁机开启“点外卖送荔枝”活动，瑞幸、百果园、安慕希等多个品牌开启联名活动，助推荔枝热更上一层。 可以说，《长安的荔枝》的商业化链路影响力，甚至已经超出了剧集本身的影响力。对当下的长剧市场来说，很难简单地评判这究竟是福是祸，但无论如何，它都是一个值得研究的案例。 剧集“时令性”营销，有了新剧本 长剧排期追求时令性其实早有迹象。 2017年前后，经历了《古剑奇谭》和《花千骨》的成功，暑期档迅速成长为公认的流量池，以及仙侠题材成长的最佳土壤。 自此之后，几乎每一年的暑期档都会出现仙侠扎堆的情况，而《楚乔传》《陈情令》《苍兰诀》等一个个在暑期档的幸存案例，又进一步推动着“暑期迷信”愈演愈烈。 对季节性的“契合度推崇”，也延伸到了“场景”层面。譬如有雪景的剧集，有更大的概率预定Q4的档期，典型的例子就是去年的黑马剧《九重紫》和2022年云合集均播放量年冠《卿卿日常》。 只不过随着艺人权力和影响力的跃升，对明星效应和剧集体裁的联合考量，成了当下最常见的排播方式之一。 同为95花顶流，虞书欣主演的《永夜星河》，就和赵露思的《珠帘玉幕》在去年夏季的同一档期上线，争夺观众注意力。而同为大男主题材，成

作者｜方歌 编辑｜李小天 “再一次向严浩翔先生表示歉意，向艺人团队表示歉意，向粉丝朋友表示歉意。” 6月15日，爱奇艺副总裁陈涤在个人账号@正牌三条 如此写道。 当日上午，《新说唱2025》这档综艺的官方短视频账号，在艺人严浩翔相关视频评论区发布了贬损性言论——“粉丝还是差点，这赞还是没有邓典果多，不给力”。节目组最初解释这是"实习新人误操作"，但被发现此账号是由3人共同运营，未能服众。 事发之后，一段《新说唱2025》的演职员List也在互联网疯传。制作团队里，统筹组、编剧组、执行组、才艺导演组几乎全部由实习生组成，正职人员屈指可数。 在这之前，《折腰》的“牛马剪辑助理廖娟”也曾在小红书引爆话题。 因为，这部36集的长剧仅有四位剪辑，而据职场经验推测，“廖娟”署名最靠后，但干活可能是最多的。 实习生、职场小白似乎正在撑起影视行业，无论是为了“降本增效”，还是为了“推陈出新”。在备受关注、热议纷纷的影视圈，总有人成为主创顶梁柱，有人却沦为背锅侠。 在这个毕业季，价值星球也和几位影视行业实习生聊了聊，了解他们眼中的行业现状，以及对未来的畅想和迷思。 一本院校王牌专业：三个月五六百块，拿不到实习证明 大二那年，李思思参加了人生中第一个实习。 当地的地方台在录制某档热门综艺，正好缺人，李思思所在的大学成了制作团队的“定向招生地”。学长给他的室友打了个电话，室友就带着他一起答应了进组实习。 没有面试、没有笔试、没有沟通注意事项，李思思直接被拉进微信群，准备上岗。 作为摄影助理，李思思每天的主要工作就是给摄像架机位、拿苹果箱。“那里是一个高度工业化流程化的场所”，在李思思入场之前，场地内的机位和轨道设置已经全部确认，他们只需要按部就班地完成任务。 两千多平的棚子里有六个小景，拍完一个接着拍下一个，每天早上九点开工，凌晨两点收工。 因为在学校里几乎一周就有一次转播实践，李思思在片场上手

作者｜毓杭 编辑｜计然 暑期临近，剧集市场的暗战也悄咪咪打响。 《折腰》与《藏海传》先后完结，这两部剧集在播出前均因外部原因而不被看好，最终播出效果却超出预期，特别是《藏海传》有着极强的长尾效应。基于热剧的提振效应，剧集市场也跟着变得火热起来。 剧集暑期档，算是各平台必争档期。根据不完全统计，这个夏天，优爱腾芒等平台将有40余部待播剧轮番上阵，题材呈现多元化趋势，且不乏重点项目。 因叠加暑假的原因，暑期档往往会呈现“得古装者得天下”的局面。而从今年暑期档优爱腾三家端出对打的头部作品来看，古装剧的绝对优势仍在，同时也有新的变化出现。 军训式追剧再现 几乎每年夏天，都会出现“军训式追剧”的讨论，今年也不例外。6月初，优爱腾三家前后定档头部大剧，正式拉开了这一届“军训式追剧”的序幕。 6月6日，先是爱奇艺的《临江仙》上线，于正操刀，仍旧是欢娱影视最擅长的仙侠剧。模式虽然还是“上神三生三世谈恋爱”，但“离婚夫妇恨海情天”的设定相对而言比较有新鲜感。 从主演的号召力来看，白鹿算是95花中的头部演员，算上这部《临江仙》，今年她在爱奇艺已有三部作品播出，年初的《白月梵星》播放量及讨论度都很高，而年代剧《北上》虽有人提出角色与白鹿的适配性不高，但还是达成了CCTV-1黄金时段最高收视率破3，站内最高热度破10000的成绩。 男主曾舜晞这几年同样不乏热剧，去年爱奇艺的《七夜雪》更算得上是他这几年的新代表作角色之一。两位主演本身的粉丝盘子足够坚固也有号召力，因此《临江仙》的播放底盘是稳的，上线24小时爱奇艺站内热度破9000，次日破9500，并在第三方数据平台跻身前列。 6月7日，腾讯视频定档《长安的荔枝》。这部剧改编自马伯庸同名小说，且有马亲王亲自参与制作环节，这无疑避免了IP剧出现魔改的可能。 从主创阵容来看，《长安的荔枝》导演曹盾、主演雷佳音，搭配作者马亲王，形成三驾马车。值得一提的是，

作者 | 卫解 编辑 | 李小天 人类对Labubu的开发不足百分之一。 在白女开始给Labubu美黑、镶牙钻、cos卡戴珊的时候，中国人则干上了细活，给Labubu做起了美甲。 这不是Labubu在六月的第一个热搜，就在前几天，一位带着Labubu花束接高考女儿的妈妈点燃了全网的讨论。 “妈妈，还缺女儿吗！” “她甚至还有两套！” “这要是我妈，我怎么也要考个211TAT” 在评论区，成群结队的赛博女儿们为话题持续贡献着讨论热度。似乎从这一刻起，这个丑萌Labubu从从众心理和黄牛热炒的顶流，变成了新一代验证原生家庭是否有伤痛的试金石。 事实上，高考是行业内公认的最难借势、也难出彩的营销节点。 在这样的认知下，今年的高考季，又是一次品牌绞尽脑汁的内卷。 百度在既有AI产品中接入了DeepSeek-R1等多个大模型，支持考生在高考期间打破信息茧房；在美团和饿了么的谐音大战中保持沉默的京东，携手新官宣的寻鲜代言人雷佳音，送出“静候佳音”的祝福；NIKE推出“全对T恤”2.0版本，被戏称“最恶毒的商战，封了特步的路”。 但Labubu的这一次联动，毫无疑问是整个高考季目前最成功、最出圈的事件。它将视野扩展至场外，借新语境下的固定事件，承载起品牌和大众的联系，为品牌提供了高考营销的新机遇。 玄学VS性价比，品牌大考又一年 高考一直是品牌营销的兵家必争之地。 一切可以追溯到2003年。 那时，雀巢注意到，旗下KitKat巧克力在日本九州地区每年升学季销量激增，而这一现象的成因是，KitKat和福冈方言里的“一定会赢”发音相似，进而成为了民间对子女升学祈愿的寄托。 于是，雀巢通过免费赠送考生KitKat、送考生到考场、送祝福的形式，引发了持续20多年的“考生应援”营销潮流。 在国内，这场战争打得更响。据不完全统计，2017年，全国有超过50个品牌参与这场斗争。即便一直被视作最难借势、

作者 | 方歌 编辑 | 李小天 单依纯疯了。 《歌手2025》最新一期，单依纯演唱新版《李白》拿下第二名。一句魔性的“如何呢又能怎”和破音式嘶吼，让这首《李白》被调侃为新晋高考禁曲。 图源：微博@湖南卫视歌手 在所谓的全民狂欢中，数据却悄悄地揭露了残酷真实。 据酷云数据，《奔跑吧》第九季以峰值0.87，平均值0.74稳居卫视综艺收视榜首位，胜过《歌手2025》。 这个六月，四档音综同时竞技，却似乎没有赢家。 图源：微博@传媒挑战者 音综的出现往往有着时代因素。之前是青年文化风潮的觉醒，是流媒、盗版打击市场后迫切的复苏欲望，是对偶像、人设、cp的情绪满足。当下，是演唱会假唱事件频出、抖音神曲占据流量高地、音乐行业难出佳作等等困境。 《歌手2024》的突围，某种程度上是大众对专业度不够的歌手以及所谓的行业门槛的反扑与抵抗——直播和现场才意味着“专业歌手”的含金量。因此它成为了大众情绪和行动的粘合剂，呈现出了罕见的全民性。 但这样的成功难以复刻。 一个残酷的事实是，在无意识地将大众以音乐审美为参考因素分割甚至对立之后，音综又在被审美和流量驯化。 音综的“自我”，正在消亡 音综曾经是国产综艺的里程碑。 或许没人记得04年的夏天有多热，但总能脱口而出那句“酸酸甜甜就是我”。 二十年前，《超级女声》和《快乐男声》点燃了多元审美的觉醒和青年文化的风潮。建立在音乐之上的偶像热，猛烈地为乐坛引入活水，张靓颖、尚雯婕、华晨宇等一众年轻音乐人走进大众视线，独立音乐、电子音乐、民谣越发丰富了流行乐的形式。 热烈的夏天没能成为常态。2007年起，未成年人禁赛、取消短信投票机制、限制黄金档播出等多项规定相继推出，2011年《快乐女生》总决赛更是因多次超时被通报，湖南卫视也被禁止举办同类选秀活动。 谁来承接大众的音乐诉求和情绪诉求？ 答案是《中国好声音》。 2005年至2016年间的综艺节目收视统计中

作者 | 归去来 编辑 | 计然 6月3日，618电商大促第一阶段进入尾声。各个平台、商家的销售有了阶段性成果展现。 今年618，从5月13日提前启动，到6月20日战线拉长至近40天。相较往年618大促，今年618大促电商平台有不少亮点。 一是天猫平台取消了沿用多年的“满减凑单”玩法，改为“官方立减”，让消费者无需再为优惠进行复杂的计算题；此外，在京东，首次整合了国家补贴、跨店满减、直播专享价等玩法，各种优惠齐聚，让今年的大促竞争尤为激烈。 二是，据业内人士透露，今年小红书不再以618为核心概念进行大促宣传，反而通过“友好市集”的活动，针对成立3年内的新锐商家，提供大额补贴、流量倾斜等奖励。此外，罗永浩带着熟悉的黑框眼镜，出现在百度优选直播间。业内人士推测，结合百度流量扶持（如搜索跳转直播间）和罗永浩的IP效应，首秀GMV可能在0.8亿元-1.2亿元区间。若达到预期，或将刷新百度直播电商的单场纪录。 三是随着当前大模型技术的逐渐成熟，AI工具正应用到618上。比如，京东推出全新时尚数字人形象，向商家免费开放直播数字人、客户智能体、短视频生成等相关应用。阿里妈妈推出包括AI人群洞察、AI全域拉新、AI创意种草等AI人群洞察工具，以提高商家付费转化率。 四是内容电商加大互联互通，超头部主播和店播形成微妙平衡关系。比如，淘宝和小红书深度联动的“红猫计划”，小红书笔记既可直接挂载淘宝链接，淘宝天猫也可在小红书相关种草笔记进行加热、投流，试图通过种草和转化闭环提升商家转化率。再比如，李佳琪回归后仍是淘宝现象级直播间。作为对比，2024年抖音店播GMV占比超70%，头部达人贡献降至9%。 相较于电商平台和超头部主播，我们更想将目光聚焦到618大促下的中小卖家身上，以中小商家视角呈现行业变迁和发展变化，以及大促活动的另一面。 没了“凑单”，食品小商家GMV跌去2/3 今年618，大促平

作者 | 方歌 编辑 | 计然 谁也不会想到，一个游戏中的虚拟人物过生日，竟然引来粉丝们花费上百万元来庆贺。 4月10日，《恋与深空》发布了男主角之一秦彻至心栖之处生日pv。 虽然此前玩家因为游戏内不公待遇曾发起抵制，呼吁减少氪金，但某位秦彻单推玩家告诉我们，她还是决定氪648元的礼包。 “上一个男主的卡池游戏榜登顶了，如果这次秦彻生日池没有登顶，我会很难过。” 图源：微博weibo @恋与深空 给秦彻的庆生，粉丝们更是准备了一个多月。 2月25日，@秦彻Sylus_0418生贺组 发布了一条博文，称将于4月18日，在加拿大多伦多央街屋顶大屏投放秦彻的生日应援，且这是该项目首次接受应援投放。 随后，生贺组接连发布了50个应援项目，包括横跨美欧亚大陆的大屏投放，几十个主题商场，和保时捷的痛车合作，华夏航空的包机应援等。粗略统计，此次投入规模已经达到百万级别。 图源：微博weibo @秦彻Sylus_0418生贺组 这不是乙游玩家第一次用消费能力震惊市场。 这几年，在“消费降级”的大环境下，一个“冷知识”终于得到了广泛认知——二次元、乙游玩家、追星女，大概是最能将情绪价值转化为消费能力的群体。 瞬时爆发和被迫消止的选秀就像是一场泡沫。但选秀停泊的几年里，对偶像经济的追逐从未停止，无论是加码养成系、伪选秀打造还是选秀出海，都在佐证资本对于偶像经济仍旧乐观。 只是当阵地分散、舆论跨洋、影响力缺失，偶像经济的相乘效应不可避免地被削减，乙游和二次元成了追风者们唯二的倚靠。 而随着二次元、乙游玩家团体中的谷子经济、cos委托、以庆生为代表的推活活动等消费形式的兴起，三次元产业也一步步品尝到了情绪消费的果实。 接下来，怎么进一步良性扩大产业，成了每一个人关心的问题。 百万庆生，二次元的造梦规模有多大 给秦彻的庆生，粉丝们准备了一个多月。 2月25日，@秦彻Sylus_0418生贺组 发布了

​ 作者 | 黄炜 编辑 | 计然 连宫崎骏在AI面前都不堪一击了吗？ 最近，一股“晒出你的吉卜力画像”风席卷社交媒体。只因OpenAI将新版Sora整合进了GPT-4o，让用户能用一张照片生成动漫画像，画风可媲美宫崎骏的吉卜力工作室，瞬间引起了业界轰动，大家都在鼓吹“OpenAI将颠覆影视行业。” 但印象中，影视行业不早就被OpenAI颠覆过一次了？想当年Sora刚问世，影视行业的主流声音就是“用Sora做视频，美工、设计师、分镜师都该失业了”。但现在，OpenAI似乎越活越回去了，最新版本的GPT-4o应用，只能生成图像，连视频都不让生成了。 现在的视频行业从业者，反倒用起了国产的AI视频生成工具——快手的可灵AI，或者抖音的极梦AI。快手最新财报显示，可灵AI发布仅半年，就有了超过600万用户，累计生成了超过6500万个视频和1.75亿张图片。 除了用户数量，快手科技创始人兼CEO程一笑还提到：“可灵AI半年收入突破了1亿元，是目前国内商业化变现规模第一的视频生成AI应用。” 这场由Sora引发的AI生成视频浪潮，怎么反倒是中国厂商跑到了前面？尤其是印象里以老铁文化著称的快手，竟然从斜刺里杀出，成了AI科技革命的一支主力军，这一切都有些违背常识…… AI，用起来比炒概念重要 2024年2月，OpenAI发布了视频模型Sora的Demo——一段红裙美女走在街头的短视频，尽管视频时长仅59秒，但因为效果惊艳，影视行业充斥着“OpenAI将颠覆行业”的论调。 但随后近一年的时间，Sora的正式版本始终没有上线，传出的只有OpenAI对Sora生成内容严格管控，不仅使用人工精修，还严禁那些生成效果不佳的视频流出，以此营造Sora模型超高水准假象的新闻。 这正是OpenAI的惯用伎俩，毕竟这还是一家靠融资活着的公司，需要不断炒作概念，才能拉到更大额的融资，进一步炒高估值。 相比

作者 | 唐飞 编辑 | 计然 凌晨，北京中关村的程序员小林揉了揉酸痛的颈椎，拿出手机打开美团外卖。屏幕上跳出一家24小时营业的粥铺，他选了份皮蛋瘦肉粥和虾饺——这也是他第无数次在深夜用美团填饱肚子。 不久后，门铃响了。一位穿着黄色工服的骑手站在门口，头盔上凝着细密的雨珠。小林接过袋子，粥还是烫的。他看了眼手机：从下单到送达，不到15分钟。 这样的下单、配送场景，在美团平台上一天最多重复近亿次。 值得注意的是，如今美团在消费者心中的定位已经从以前“送外卖”到如今的“送万物”。 在美团上，消费者可以在30分钟买到退烧药、隐形眼镜和Switch卡带；海外留学生在沙特用Keeta点餐，配送员就算顶着风沙也会准时送达；甚至在新款iPhone发售时，凭借强大的配送体系，美团可以在30分钟内让“果粉”体验到新机的乐趣。 现在的美团，更像一张覆盖生活毛细血管的“服务网”——根据3月21日美团发布的2024年第四季度及全年业绩财报，2024年，美团上有7.7亿年交易用户，相当于每两个中国人中，就有一个人在用美团下过单；配送日订单峰值9800万单，外卖、药品、鲜花甚至电子产品，“30分钟万物到家”已经具象化。 有网友调侃：“你可以卸载手机里所有软件，但不敢删美团。毕竟饿肚子的滋味比没有新衣服、没有短视频、没有‘吃鸡’可怕多了。” 本地商业营收增长21%，生态协同更强了 从财报来看，美团的主营业务包括核心本地商业和新业务两大块。前者包括餐饮外卖、餐饮到店、闪购、酒旅等，后者包括美团优选、小象超市、快驴（B2B餐饮服务）、共享单车、充电宝等。 2024年，美团核心本地商业实现营收2502.47亿元，较上年同期的2069亿元增长21%；新业务营收为873亿，运营亏损收窄64%。 更重要的是，美团协同效应开始显现，整体效率得到进一步提升。 这种提升源自两方面： 一是战略上的坚定执行。 围绕“零售+科

作者 | 把青 编辑 | 计然 上线十天热度超7000万，全网话题量达30亿，创造了短剧行业有史以来最高话题量。 这就是短剧《家里家外》搅局的力量。 这部短剧聚焦于上世纪八十年代的川渝地区，单身妈妈蔡晓艳和单身爸爸陈海清重组了一个四口之家，他们用爱互相治愈，共同成长，就像这部短剧的主题，“在充满变化的时代，不变的是家人和爱。” 情怀、温暖兼具创新是这部短剧的主基调，也是《家里家外》同时收获口碑与热度的最主要原因。 在内容行业，爱情、亲情、友情是叙事的三板斧，但从短剧行业兴起开始，大多数内容的主题都围绕爱情展开，观众的讨论核心也大都聚焦在爱情和爽点上，甚至在很多人看来，爽是短剧成立的核心，但复盘近几年来的内容行业，大多数爆款作品都有一个共同点——提供情绪价值。 爽只是作为情绪价值的一种类型。在今天快节奏的生活和工作里，人们有多久没有去慢慢感受家人之间最淳朴的亲情了？或许这正是《家里家外》带给当下的人们最希望的情绪价值。 亲情、代际关系、女性互助， 短剧的新叙事视角 “短剧精品化”这个从两三年前就已经喊出的口号，精良制作几乎成为标配的当下，其精品化的方向逐渐从追求制作转舵到对内容有了更严格的要求，这样的调整是观众倒逼的。 在过去很长一段时间，短剧创作者们在创新点的设置大多在人设上，尤其是男女主的关系的处理上，但不变的是基本都围绕爱情展开。因为这是个已经被验证过无数次的题材类型，在重复中创新无疑最稳妥的，尤其是爱情题材已经有大量的、稳定的受众群体。 但在度过野蛮生长的阶段后，短剧行业走向大众化，也意味着需要更丰富的内容来满足不同年龄、不同性别以及不同内容取向的观众。 而《家里家外》之所以能够成为全面化的爆款短剧，正是因为其在叙事核心上的创新。作为一部年代戏，这部短剧中，对于爱情刻画是克制的，在整部剧中，几乎没有男女主角的亲密戏，而是对准了亲情关系、代际关系、女性关系，这些都是短剧

作者 | 竹铭 编辑 | 计然 早上七点半，北京国贸地铁站的瑞幸咖啡自提柜前，26岁的白领茜茜熟练地扫码取走一杯瑞幸冰美式，金额仅9.9元。“以前觉得咖啡是星巴克的专利，现在瑞幸让我每天都能喝得起。”她满意地说。 这个场景，正在全国多个城市的写字楼、商圈和社区重复上演。一场咖啡产业的新变革在持续上演，主角则是以瑞幸为代表的中国咖啡品牌。 2023年，全国咖啡消费者总数接近4亿人。据《全球咖啡产业发展趋势洞察报告》，中国咖啡消费量从2017年的6杯/人跃升至2024年的16.7杯/人，市场规模突破6235亿元，预计2025年将超万亿元。 根据美国农业部发布的报告，中国咖啡消费数量正在飙升，预计2024年咖啡消费总量达到37.8万吨，成为全球第六大咖啡消费市场。 在此庞大的市场中，2024年瑞幸以“344.75亿元营收、同比增长38.4%”的亮眼数据，首次在中国市场超越星巴克成为第一，而星巴克的业绩则显现颓势。 这其实折射出，中国咖啡市场从“西方输入”到“本土输出”的转型新周期。当西方巨头还在用“第三空间”讲述慢生活时，中国咖啡品牌已用数字化、供应链和价格革命，重新定义了咖啡的消费逻辑。 星巴克与瑞幸，打开了中国人的咖啡味蕾 几年前，市场上还有一种说法，中国人受数千年茶文化的影响，是不喜欢喝咖啡的。1999年1月，当星巴克在中国内地的第一家门店在北京国贸中心正式开业的时候，中国人对咖啡的认知还停留在雀巢的速溶咖啡。 北京之后，2000年5月，星巴克先后进入香港和上海，分别位于香港中环交易广场、上海淮海路力宝广场。要知道，这些地方当时都是城市最繁华的地段，因此可以看出，星巴克在中国上来就要走高端路线，从高端商场、写字楼的商务人士、白领开始，培育第一批核心用户。 星巴克在融入中国文化的一开始，也出现了“水土不服”。 2000年左右的北京，工人的平均工资才1300元，全国城镇职工平均

作者 | 毓杭 编辑 | 计然 最近的腾讯，做梦都会笑醒吧。 一方面，巧借东风，2月16日在微信官宣接入DeepSeek后，AI应用元宝超越豆包逆袭成为第二；同一天，分析机构Sensor Tower发布报告，2025年1月《王者荣耀》收入重回巅峰，不仅再度坐上全球手游收入TOP1的宝座，更创下游戏历史上单月收入第二高的记录。 市场的情绪也立即收到反馈：腾讯股价在转天 （17日）应声上涨，高开近7%，一度重返500港元。到2月21日收盘，腾讯在港股已涨超6%，股价达到517港元，创下近四年来的新高。 股价新高的背后，得益于业务的攀升。作为国内最大的游戏厂商，腾讯在今年春节的表现无疑是十分亮眼的。 除《王者荣耀》外，多款腾讯系手游在这个春节假期迎来了流水起飞，《和平精英》和《穿越火线》1月全球收入分别激增267%和421%。《金铲铲之战》与《地下城与勇士：起源》（DNF手游）虽受同期其他游戏影响，流水较去年12月出现下滑，但仍牢牢占据2025年1月份手游收入榜前排。另外根据游戏媒体Gamelook统计，今年春季期间，中国手游市场iOS端收入Top10，腾讯系手游占七席且屠榜前五。 这是腾讯提出放弃二次元，全面回归大DAU游戏后迎来的首次“春节档大考”。我们好奇的是，腾讯系游戏特别是《王者》为什么有这么强的生命力、腾讯次世代大DAU游戏梯队是否已经搭建完成、它的新游储备名单中又透露了什么信息与方向？ 《王者》十年，仍旧能打 这个春节，《王者荣耀》确实“杀”疯了—— 2025年1月的单月收入环比几乎翻倍，创下近42个月收入新高。 而且春节假期结束后，《王者荣耀》的流水仍旧排在数据榜单第一名，超第二名不止一个身位——以刚过去的2月份第二周流水为例，根据统计，《王者荣耀》预估流水为7.17亿，第二名《和平精英》则为3.79亿，流水几乎呈一倍的差距。 图源：Gamelook 如果把时间线

作者 | 归去来 编辑 | 计然 多年未变的外卖行业，再次迎来巨头的搅局。 团购外卖，曾经是互联网厮杀极其激烈的领域。 2010~2015年的“千团大战”已经被记入互联网史册，从饿了么、大众点评、美团等创业团队，到百度、阿里等互联网企业，都曾入局做起外卖，各家纷纷烧钱拉新，在互联网发展史上留下浓墨重彩的一页。 此后，历经行业洗牌，国内外卖市场逐渐形成美团和饿了么二分天下的格局。如今，饿了么被阿里收购，美团早已和大众点评合并，外卖已是妥妥的巨头战场，且格局基本稳定。 但变化仍在继续。2月11日，京东外卖启动“品质堂食餐饮商家”招募，并宣布，在今年5月1日前入驻的商家全年免佣金。 京东，打响了今年互联网行业继续变革的第一枪。 实际上，京东做外卖，早有征兆。一方面，早在2022年京东零售CEO辛利军就指出，京东已经在研究进军外卖领域的可能性，至于何时开始大力推进，这将取决于我们的能力，以及我们什么时候能够建立起一个人才团队。 另一方面，2024年下半年京东除在“秒送”频道上线外卖，部分城市试点外卖业务外，另通过大额补贴方式扶持瑞幸这种大型连锁商家。但当时京东外卖更多聚焦在如何跑通业务模式，打通业务闭环上。 图源：京东 那京东为何要现在入局外卖呢？ 年轻人，很难吃上一顿好饭 在对外释放的消息中，京东外卖表示，只允许“品质堂食餐厅入驻”，主打高品质外卖。 这恰恰是当下高线城市年轻人对想要吃上一顿好饭的现实痛点。 北京打工人刘楠表示，高线城市生活节奏快，企业加班较重，再加上合租生活，让年轻人基本没有做饭的条件。而稍有品质的餐馆吃一餐的消费动辄六七十元乃至上百元，因此他们对外卖依赖更大，甚至可以说打工人完全离不开外卖。 艾瑞咨询曾做过一份调查，消费者点外卖周频率大于等于20次、11—20次、5—10次占比分别为5%、15%、36%。作为对比，《2024年轻人下馆子报告》数据显示，有三成以