美团贡献了一份迄今为止本季度讨论度最高的财报。 尽管大家对于美团二季度财报的“差”早已有了心理准备，但没想到这么差——本以为考个61分，结果拿反了，原来是19分。 重点数据有两个： 一、经营利润几乎是“脚斩”——2025年Q2经营利润为2.26亿元，利润率0.2%。相比于去年同期，经营利润是112.57亿，整整少了110亿，同比减少98%。 官方给出的解释是“由于外卖行业竞争激烈”。更为扎心的是，美团并没有“停下来”的打算，王兴在随后的电话会上明确表示：“美团预计三季度核心商业业务会因战略投资而出现’重大亏损‘。” 也就是说，仗是一定要打下去的，钱不钱的不重要了。 二、“核心本地商业收入”环比增长仅有1.6%，这一数据在2024年Q2的财报中为11.1%。 这一数据被很多人忽略了，但仔细分析起来比上一个还要扎心。 这说明京东和阿里对美团的狙击是非常有效的，也间接反映了美团的“护城河”的水可能只没过脚脖子。 美团最大的危机在于，敌方发起的“外卖大战”从根本上动摇了用户“心智”——很多用户多年来习惯性认为“美团=外卖”。如今被攻破了，哪怕像我这种一个月吃不上几顿外卖的人，在选择外卖时，也习惯货比三家，哪家便宜用哪家。 在这一点上，我很佩服刘强东，在美团大杀四方、如日中天之时，刘强东精准找到了口子，成功把美团拖下水。 京东点了一把火，照亮了阿里的路。相比于京东而言，阿里弹药更为充足，账面上有3600多亿现金储备（现金+短期投资），远远领先于美团和京东。 据高盛统计，在这场竞争中，美团、京东、阿里三家单月可能最多要消耗掉250亿人民币。雷军造车三年，也才花了300亿。 但对于阿里和京东而言，显然看中的并不是外卖业务，而是点外卖的“人”。用外卖业务的“高频”带动电商业务的“低频”，才是阿里和京东愿意花大价钱来争夺市场的真正原因。 但我认为，在美团上成功的“高频打低频”模型未必适合电商

01 我是一个玉石卖家，闲鱼是我的销售平台之一——不是主平台，所以打理得很佛系。 媳妇是个败家狂魔，闲鱼是她偶尔断舍离的地方。但因为懒得回复买家关于拍细节的各种要求，她也只是佛系打理。 一次清理衣柜，她找出一只花好几千从美国买的、只背过几次的coach皮包，懒得再收回去，随手挂在闲鱼上，标了个150元的价格，1分钟就被人直接拍走了。她这才意识到自己卖得太便宜，以及闲鱼是真的有活人感。 以上，是很长时间里我俩对于闲鱼的全部使用场景。 我本来以为自己已经算是先进的了：没有单纯地只把它当作二手平台，但最近接触到的两个使用场景让我意识到，我对闲鱼的认知还是过于片面了。 一个是家政。 过去几年，我家一直使用天鹅到家的周期保洁订单，时薪50元，每周支付250块钱。但前两天朋友跟我安利，她一直在闲鱼找家政，时薪25元，上门来服务的师傅，也都是专业家政平台的。虽然每次来的人都不固定，但在五折的价格面前，一切都可以忍受。 一个是酒旅。 最近我们跟家人组织暑期出游，在群里研究定酒店时，我们一帮中年人忙着对比携程、飞猪、去哪儿等OTA平台和酒店官网的价格，95后的弟弟直接甩来了自己在闲鱼询价的截图，相当于八折。 要从规范的角度看，这两个闲鱼订单多少都有些“灰色”在身上的。 比如酒店代订，八成是“盗”用了别人的协议价，因为我们入住的时候需要报别人名字的订单，然后再以自己的身份证入住——酒店也没有多问什么。 灰色即风险。关于订酒店和门票，我在网上看到很多翻车的例子，因为不靠谱的代订，损失几百甚至几千元。甚至，代订的离谱故事五花八门，几乎可以组成一期“闲鱼版脱口秀大会”。 黑红也是红。看起来，闲鱼官方对这些行为的打击，说不上太严厉。 这或许是因为，“神奇”功能确实也是官方鼓励的方向。这个词是马老师亲自提出来的：让闲鱼成为一条真正“神奇”的鱼，既适配年轻人的生活方式，更为年轻人创造更多机会。今年6月，闲

北京西城区三里河一带，有一套自成体系的时尚风格。 我有一次晚高峰路过，看到路边穿行的全是穿着深蓝色夹克、皮肤白皙、骑着共享单车的中年男人。夕阳下，他们身上透着一种岁月静好的平和，跟我这种创业狗的气质全然不同。 人靠衣装马靠鞍，什么人穿什么衣裳。上次国庆跟媳妇回老家，我也注意到，家里体制内工作的男性，穿得也如出一辙：天气热，是纯色圆领T恤搭配西裤，冷一点，上衣换成Polo衫+休闲夹克。 品牌方面，50岁以上的人更偏爱利郎、罗蒙这些传统商务男装，年轻一些的会选择始祖鸟——正版或者仿版，还有各种抖音上的男装品牌，比如正辰、衬衫老罗等。有亲戚在男装直播间里一年能花掉1万多。 这打开了我的新世界，也引发了我的好奇。我尝试从这几个维度拆解抖音男装生意： 1、抖音男装用什么抓住这批县城体制内人士？ 2、男装电商生意的关键指标：LTV 3、客单价几千块的县城男装店为什么还能活下去？ （注：本文不含任何广告推销内容。所涉及的品牌观点纯属主观内容，仅作参考。勿冲动消费） 01 怎么卖 跟着新闻联播穿衣服。这是几位县城体制内人士告诉我的窍门。 具体来说就是：低调、无牌、不需要设计感、不打眼不出错。一位老家亲戚A去年升职成为单位领导班子成员，就任前的谈话中，专门有个环节是关于如何穿衣的。 这样明确且稳定的用户需求，是罗蒙、利郎这些男装品牌在过去几十年屹立不倒的原因。抖音男装品牌们基本可以抄作业，在此基础上，再结合抖音电商货架场与内容场打通的特点进行运营即可。 他们的核心打法可以总结为：借鉴大品牌设计、用听起来更贵的原材料（比如大牌原版面料），在高级感讲足的前提下，给出一个低于预期的价格。 “这件外套，身家过亿的老板才能看懂。”男装品牌“衬衫老罗”的一期短视频用这句话开头，介绍一件绵羊毛外套。至于价格，得去直播间看，老板在视频结尾放话：不便宜，但三四百的夹克你也穿不住。 最后我在直播间里找到了那款夹

图片 如果，你以为这是一个卖惨的故事，那恐怕要让你失望了。 中年人的租房生活，也可以很好玩。 01 建安四年（公元199年），大汉首席网红、草鞋主播、屡战屡败刘跑跑、皇叔——刘备正面对一亩菜园发愁，“草盛豆苗稀”，一看就不是会种地的人。 刘备回想起自己漂泊半生，年近四旬，上不能为国除贼，下没有安身立命之所。顶头上司曹操经常来串门，而他喜好人妻的事早已传得沸沸扬扬。刘备每天假装种菜，实为看家，不敢有一刻松懈。 图片 一天曹操约刘备喝酒，酒过三巡，曹操半醉半醒地说“天……下英雄……唯……使君（刘备）与……操尔。”前半段含含糊糊的，刘备一句也没听见，只听见最后两个字，吓得碗筷掉了一地。 两人都没有想到，一句酒后戏言竟一语成谒。十年之后（209年），刘备与东吴联军在赤壁一举击败曹操。又过了十年（219年），刘备率军在汉中再一次击败曹操大军，斩杀曹魏征西一号位夏侯渊。 从此，刘备自封为汉中王，达到实力巅峰，三国鼎立之势就此形成。 今人不见古时月，今月曾经照古人。今年40岁的我，也像刘备一样，在都城租下一处院子，开启人生下半场。 园子接近300平米，有菜地几垄，花园一片，茶房一间，鸡窝一座，还有一个废弃的儿童泳池。上一任租客在园子里养了9只鸡，走的时候带去3只，剩下6只就归我了。 种菜我不愁。现在是初秋，不是种菜的好季节。加上菜地里长满杂草，倒也省事，通通拔掉就行。上周末，朋友过来帮忙一起收拾，拿着手机拍照，逐一确认杂草中的各种香叶身份，比如迷迭香、罗勒、薄荷等。他们一会惊呼“这里有颗西红柿”，一会喊道“这茄子还能吃吗”，一会又说：这盘在地上的黄色东西是什么？南瓜吗？媳妇丢下镰刀跑过去鉴定：一根老掉的黄瓜。 全场哄笑。 我苦于管理的是这6只鸡。 它们是四公两母，芦花鸡和白鸡各占一半。其中一只公芦花鸡个头最大，扑棱起来能飞出1米多远。明显也是最聪明，在鸡群里很有号召力，经常带着队伍在院里

01 体验 语音是命令式交互的最终形态—— 尽管7岁的儿子经常对我的各种语音指令，比如“自己擦屁股”“过来写作业”“关掉电视”之类的话充耳不闻，但在体验美团AI助手小美的这个晚上，他应该领悟到了科技博主Ben Thompson这句话的精妙之处。 小美是美团刚刚开启公测的AI助手，基于美团自研模型LongCat训练，能直接调用美团APP的外卖、旅游、酒店预订等核心功能。用户可以用文字或者语音与它进行交互。 通过语音指令，儿子用小美独自完成下单，得到一只《我的世界》主题的硕大水杯。期间找我帮助的地方只有两处：认识页面展示中的部分生字、付款。 小孩子的幸福之处在于，他只需要享受即时零售的爽，而不用去在意它的价格比电商平台高多少。当然他也知道网购更便宜。于是，使用美团买玩具，在我家属于最高级别的奖励。这让他对“美团”充满好感，而使用小美的顺利体验，显然让好感又多了一层。 他甚至想让小美点一份他喜欢餐厅的点心，第二天中午送达。 但这次显然是超纲了。收到指令的小美满口答应，却在第二天中午12点弹出一份鱼香肉丝的外卖订单让我确认。 Long context的局限性，让小美看起来聪明但还不够靠谱，这是小美目前得到的广泛评价，很多体验过的用户已经在社交平台上反馈bug。考虑到它还处于公测期，这种情况也算正常。 诞生于本地生活和AI两大热门战场的交叉地段，小美天然具备被关注的理由。 但抛开这些叙事，回到互联网产品本身，它能否成功的关键还是在于：解决了什么痛点、痛点是否足够普遍。这也是所有工具类产品立足的根本，就像最初微信做的即时通讯、百度做的搜索。 目前来看，小美瞄准的关键痛点应该是：效率。 从餐饮、酒旅到生活护理、旅游出行，本地生活覆盖的多个赛道，都存在一个共同问题：信息超载。这与feeds流本身的呈现模式有关。 无论是电商还是外卖，平台都会基于数据和算法，为用户形成“千人千面”的推荐页，下

图片 有的孩子考试得个第二名，也会挨顿打，因为他总考第一名； 有的孩子考试得个倒数第二名，也会被表扬，因为他进步了一名。 "中概股之光"拼多多终于吃了瘪，从前总是一刀一刀砍别人，这回终于轮到了自己。在2024第二季度财报发布之后的首个交易日，美股拼多多股价暴跌28%，市值跌去500多亿 美元，京东+百度，也才600多个亿美元。 图片 从财报数据来看，营收同比增加85.65%，为970.60亿元，稍稍低于预期，但经营利润、净利润和非国际归母净利润均超出预期，保持三位数增幅。 拼多多这份成绩单仍然堪称优秀。 “低于预期”和“高于预期”往往预示着业绩“拐点”的到来，出乎意料的是，在财报后的电话会议中，管理层没有遮掩，大大方方做了“确认“，甚至是说得更为严重，“短期利润下降不可避免”。 “预期”管理是商业行为中非常重要的一环，比如，作为玉石商家的我，会给客户把商品的“包容点”介绍清楚，降低预期，客户收到货才会有惊喜，反之，如果我把商品吹得天花乱坠，客户预期被拉满，结果必然是退货、差评。 拼多多显然也在做“预期”管理。特别是拼多多集团董事长、联席CEO陈磊表示：“公司在多线都面临着激烈的竞争，整体仍处于投入阶段，未来几年不会进行回购或分红。”。 这简直要把投资者们送进ECOM。 我不是一名市场分析师，也不是一个投资者，仅做为一名商家，一名普通人，关闭上帝视角，谈谈从这份财报和电话会中嗅到了什么样的机会。 01 “2849亿”现金流 才是普通人的红利 拼多多在这次财报电话会里提到一个刺激的点：“公司仍处于投入阶段，未来几年不会回购或分红”。这一刀真是“噶”投资者的命根子上了。 我不持有拼多多股票，短期内也不打算持有，这一刀其实跟我没关系。但作为小商家，我从这一刀里嗅到的是机会。 不分红，必然有受益者。既然不是平台（投资者），那就是平台经济的另外两方参与者：卖家和买家。 从财报中来看，拼

图片 01 房子难租 我在北京有过两次出租房屋的经历。 一次是8年前，东北三环一套37平米的一居室，老小区，顶层，房租5500元。 一次是现在，东三环一套60平米的两居室，老小区，底层，房租6800元。 两套房子有不少相似之处：老破小、楼层不好，但都在三环边，靠近地铁站，公共交通相当便利。尤其是现在出租的这套，距离国贸CBD只有一站地铁，到三里屯也很近。 从租售比来看，现在这套租金是比8年前更便宜了。但是，上次我几乎是发布信息的第二天就把房子租出去了，这次，挂上出租已经两周多，带看好几次，至今没有成交。 这可能与经济形势有关。 有两对看房的人，是待产夫妇，预产期都在下半年，因为老人要过来帮忙带孩子，需要一套交通便利的两居室。看了房子，都表示满意，但最后都因为预算问题，没能成交。其中一位孕妇抱歉地跟我说：要生孩子了，花钱的地方多，等我们经济条件好点了，再来租。 图片 另外一个变化是：最近两周的所有带看，几乎都是我媳妇在小红书上发帖"招"来的。决定出租的第一天，我就知会了买房交易时的贝壳中介，委托她也帮忙带看，但至今为止，来自中介的带看量只有2个。 "现在房子确实不好租"，小姐姐跟我说了些客套话，接着便向我推荐了贝壳的“省心租”，“这个有流量倾斜”。在我发布租房信息后，贝壳租房业务的中介，也多次给电话，劝说我采用省心租模式。 也就是这个契机让我发现：省心租是个很"牛"的产品。 02 流量阀门 根据官方表述，省心租是一站式机构房屋托管服务品牌，主要面向业主和租客两端提供服务。 选择这项服务的业主，把房屋托管给贝壳长租。贝壳向业主提供空置期的租金托底。选择这类房源的租客，可以得到贝壳的更多服务。 听起来像是租房的一种消费升级。 我们可以先来回顾一下，住房租赁市场上出现更早的两个版本： 1.0版本：普通租赁。在这种模式下，租房中介赚的是撮合的信息费，一般是1个月房租，按交易次数收费，

01 今天抛不抛？ 我跟一位好朋友，分别在几年前开始重仓小米跟拼多多。每次两家公司有大动作、或者财报跟预期不符时，我们都会向对方发出这样的灵魂拷问。 一般结果都是：骂骂咧咧按兵不动，坚持做时间的朋友。 但这次他有些动摇。 拼多多最近发布的一季度财报着实有些难看：营收957亿元，同比增长仅10%；归母净利润147.42亿元，同比下滑47%。 其实他也有心理准备。拼多多高管团队早在前面几个季度的财报会就吹风：我们不可能一直保持高速增长；我们要做好牺牲短期利润、长期投入的准备。当时他还开玩笑： “你看像不像上学时候的那些好学生？考试前拼命说自己没复习、要考不好。” 但这次财报，相当于好学生真的考了个不及格的分数。财报发布当天，拼多多美股盘前一度跌超20%，截至收盘时，跌幅才收窄至13.64%。“跌麻了”，他开始担心“好学生”要摆烂很久。 不过，拼多多股东的坏消息，可能是一群人的好消息： 中小商家。 过去几个季度，给股东做预期管理的同时，拼多多还在忙另外一件事：加大对中小商家的扶持力度。 这直接“拖累”了财报数据。具体来看： 一季度，拼多多的营销费用支出达到334亿元，相比去年同期增长近100%，比覆盖了“双11”大促的去年四季度也多花了约20亿元。这组数据的背景是：从去年开始，拼多多陆续推出“百亿减免”“千亿扶持”，重点扶持中小商家成长。 同时，拼多多还有减免技术服务费、退返推广服务费、下调店铺保证金等动作，为商家减负。这带来的结果是：一季度，拼多多佣金收入为469.5亿元，低于预期的560亿元。 也就是说，这份糟糕的财报，其实是拼多多在真金白银扶持中小商家的有力证明。 这年头，“要对你好”的flag谁都会立，但判断诚意高低，还得看投入程度。 尤其对于我们这样的小商家来说，很多平台都会喊话，要优待中小商家。但实际上，不管是宏观层面的优惠政策，还是平台方的促销活动，我们往往会因为资

01 成为比亚迪新能源车主快10年，我日渐成熟的技能除了开车，还有自我安慰。 我当年花32万买的汉EV，现在满大街跑的同款，不到20万就能到手。我告诉自己：咱是四驱，他们只有两驱，配置不一样。 前两天媳妇还突然问我：现在15万能买到什么车？我正要给她数答案，她幽幽来了句：我们买的第一辆比亚迪E5，用完10万国家补贴，自己还花了15万，敢想么？ 既往不咎，这是一位成熟的比亚迪车主的自我修养。 我们的另一个标签是：网约车司机。迪王把秦的价格打到10万以下之后，我用特惠快车打车时，碰到同门车主的几率明显变高了。关于“比亚迪=网约车”的段子，网上层出不穷。 我也利用过这个身份：去大厂接朋友，没地方停车，泰然走了网约车通道，在门口等他。 保安连眼皮都没抬一下。 而我身边的另一根新能源韭菜，是媳妇的90后表弟，也在北京工作，当年结婚礼钱到手后，转身就去提了一辆理想ONE。不料，理想得到了他，却抛弃了理想，把之前对理想ONE车主的一些承诺变成画饼，后来还索性停产，也算是“车企背刺车主”赛道上的先行者了。 表弟对这些都无所谓。为（别人的）理想买单，就要做好理想跟现实有差距的现实。包括理想被称为奶爸车，他也没觉得影响自己创业者的身份——这年头，早就不流行为了事业不顾家庭的内卷了。 对于各类“背刺”事件，他也已经麻木。“早用早享受，晚买享折扣”的口号，让他可以平和接受后面所有车型的定价。早几年的理想车主维权，他还积极关注，后来实在太频繁，也就忽略了。 但最近有组标签从天而降，打得他措手不及：乱停车、不文明驾驶。总结起来就是： 素质不高。 在小红书上甚至有笔记讨论：“为什么理想车主素质普遍不高？”，我一寻思，这问题我熟啊，类似的还有“为什么开比亚迪的都是网约车司机？”、“为什么用小米手机的都是穷**丝？”。 不问是不是，只问为什么？ 一个标签打下去，自然会有人往里面装“答案”——谁还没坐过比亚迪

01 小米发布会的前一天，我和媳妇讨论会有哪些看点。 媳妇认为，YU7之外全是配菜，大家只想知道它到底卖多少钱。而我抛出的答案是AI眼镜。 ▲图源：小米官微 不是我作为比亚迪车主瞧不上小米汽车，恰恰相反，YU7的确定性太强了。观众无需期待，准备好欢呼与掌声就好，反正价格一定有惊喜、上市肯定不够卖、产量就是销量。 但按照我们炒股韭菜群里的名言：利好出尽，即为利空。这可能也是小米集团的股价在发布会第二天冲高回落的原因之一。 而AI眼镜是小米的新故事，在小米这场“上货式”发布会中，眼镜跟汽车，是唯二两个由雷军发布的产品。这两天，我已经在抖音、小红书刷到了几十条小米AI眼镜的测评视频，甚至有去买一台的冲动。 去年刚送我大疆Pocket 3的媳妇抛来一个白眼。 那是她为了支持我转型做短视频下的血本，然而一年之间，我使用的次数不超过5次。Pocket 3很好，但它不懂我的懒。 小米AI眼镜让我感兴趣的点，就在于方便。 方便是一种境界，有时候在商业竞争力还可以成为杀手锏。手机能取代相机，是因为它出片更好吗？乔布斯都得爬起来直摆手。 在方便的前提下，能拍出更美的照片，是这几年国内手机厂商竞争的关键逻辑。媳妇前阵子跟朋友去听演唱会，回来就懊恼：没带上家里的小米手机，被朋友的OPPO出片比下去了。 02 科技数码圈的测评博主们，应该是第一批小米AI眼镜的用户。 手速快是王道。这边雷军还在发布会谈梦想，那边，就有博主冲到小米之家的线下门店提货了。同样是雷军亲自介绍的产品，YU7车主就只能慢慢等。 从目前出来的测评效果来看，它的优点在于：不难看（注：此处只代表个人直男审美）、很适合做第一视角的拍摄。大疆Pocket 3还需要占用一只手，眼镜的存在感就低多了。 ▲图源：大疆官方社交媒体 这对于短视频博主应该非常友好。前段时间我去邢台看产业带，拍了些视频素材，其中有一段，我想站在村口介绍当地的宠物粮小

3月6日，雷军在微博中说“小米Su7 Ultra 销量远超预期”。也就是说，自从小米 Su7 Ultra发布以后，雷军从欠一屁股车，变成了欠两屁股车。 “卖爆了！”——蔚来的梦想最终照进了小米的现实。 从2014年11月成立算起，蔚来造车十年，累计亏损上千亿，总销量不到70万辆，平均每售出一台车约亏损14万多。 即便每台车贴这么多钱，蔚来的销量也并不理想，据统计2025年1-2月蔚来累计交付27055辆，距离李斌定下“44万辆”、较2024年翻倍的销售目标还差很远。 这一年进度条走了16.7%（2个月），蔚来KPI只完成了6.1%。 虽然，“未来”留给李斌的时间不多了，但也不是没有希望，李斌和蔚来都清楚，他们需要一个“爆款”。 去年9月，乐道L60上市，承载着李斌“爆单”的希望。在上市的第二天，李斌激动地说：“爆单了！服务器扩容5倍还是卡。”从目前来看，“爆单”恐怕是没有，服务器宕机倒是有可能。 口碑和销量是蔚来的AB面——一边是老车主的频频夸赞，一边是拉新乏力。“叫好不叫座”，蔚来越来越像一部文艺片，成为小众群体的偏爱。 如此努力的蔚来，为何憋不出市场需要的“爆款”？本文将主要从营销的角度，拆解一二。 第一，蔚来的“卖点”是什么？ 按照官方的说法，“蔚来不是一辆车，而是一种生活方式”。生活方式是蔚来的核心卖点，也是筛选目标客户的标准。 在当下的消费环境中，普通人买车重点看外观、参数、配置和价格等，其中最重要的关键词就是性价比。这也是大多数车企争夺的红海。 蔚来的“生活方式”，我们可以理解为“增值服务”。自从开上了蔚来，“腰也不痛了，腿也不酸了，上楼也有劲儿了……” 蔚来的确让客户有更为尊贵的体验，比如免费换电、NIO House、上门补胎、帮忙处理事故。随便哪一项拿出来，都有VIP的质感。 我就脑补过很多次，蔚来车主朋友坐在王府井黄金地段的NIO House里喝咖啡，吃进

01 战火 “我天生就是一个混蛋，一个天才的混蛋。唯一的义务就是施展自己的才华。” 卡波特这句狂妄的宣言，你可以在很多天才或者少年有成的人身上看到写实版。 乔布斯相信人们不知道自己想要什么，直到你展示给他们看。对待员工同样粗暴，会因为在电梯里偶遇的人无法回答他的某个问题而辞退对方。他的效仿者遍布全球，尤其在中国互联网创业烈火烹油的年代，年轻的创业者们都愿意贴上类似的混蛋标签，以彰显自己的天才特质。 但蒋凡从来都不是。 这位1985年出生在新疆乌鲁木齐的学霸，有着完美的精英式履历：高中毕业保送到复旦大学、大学毕业后被李开复招进谷歌中国、接着在李开复的创业工场做出“友盟”，三年后以8000万美元的价格卖给阿里，自己也成为阿里人。 聪明人，曾经是美团王兴对这位年轻人的评价。那是2019年，王兴在社交媒体中这样写道： “接下来几年，看拼多多的黄铮和淘宝/天猫的蒋凡这两个非常聪明的人较量，应该很精彩。” 几年之后，看戏人成为戏中人。 蒋凡挥师来到王兴门前，要抢即时零售的地盘。2025年5月，淘宝闪购上线，9月，蒋凡在阿里财报电话会中公布数据：日订单峰值1.2亿单，周日均订单8000万单，月度交易买家数突破3亿。 大力出奇迹的背后，是燃烧的补贴。几家外卖平台烧钱最火的那几个周末，蜜雪冰城门店里堆满了无人领取的柠檬水——0元购的订单，人们甚至懒得去取。至于阶段性成果，各家都有一套自己的数据统计方法，自然都是成功的。 美团压力很大。在2025年Q1财报电话会上，王兴表示“我们将采取一切必要手段赢得这场竞争”。眼下，美团的到家、到店两个业务板块正在同时遭遇阿里狙击。9月10日，高德扫街榜上线，对标大众点评，还喊出了“永不商业化”的口号——这跟刘强东做品质外卖的思路多少有点像，先锚定道德高度，再发起攻击。 高德的攻击力还有待观望，但蒋凡的杀伤力不容小觑。 一方面，蒋凡掌管着阿里最核心的电商事业

01 3年没买茅台的我，终究还是在今年618出手了。 那是一个夜晚，来送酒的小哥神色匆忙，当晚他已经送了十几单茅台酒——用我们电商人的说法就是：爆单了。 美团闪购用白酒进军了今年的618战局。根据它在5月29日发布的首日战报，平台整体成交额比去年同期增长2倍，酒类呈现爆发式增长，整体成交额与去年同期相比增长超18倍，其中，白酒第一小时成交额突破3亿元。 这里面就包括我购买的两瓶茅台酒。 送酒小哥大概也没想到这么忙。因为头天晚上我经过小区的歪马送酒站点时，几位小哥都在门口无聊地刷手机。我搭话问了几句，屋里一位小姐姐才反应过来：生意是有点变化，当天送出了4瓶茅台酒。这是往常不敢想象的。 暴风雨来临之前，往往都会天气闷热，一丝风都没有。我想。5月28日晚上的那个站点，应该也在这样的气压里。 以我多年撸酒的经验，美团闪购这次的价格，确实有吸引力。 活动当天，53度飞天茅台500ml（以下简称普茅）可以参与1499的价格抢购，还能以1999的价格，每人限购2瓶——目前普茅的行情价在2000-2200元。相当于捡漏了。 很明显，这是奔着京东去的。 酒类一直是京东的舒适区，在我们这些酒友的圈子里，大家都默认，“京东自营”属于白酒线上购买渠道里最硬的一档，比肩天猫超市、各大白酒品牌旗舰店。 考虑到京东在外卖生意里的动作，美团闪购这次扛着白酒大旗做618，更像是针对京东的一场精心策划的报复，正如王兴在财报电话会议中针对京东外卖带来的挑战所说，“我们将不惜一切代驾赢得这场竞争。” 你戳我的肺管子，我就捏你的蛋。相比于酒桌上的客客气气、称兄道弟，商业场上从来都是踢裆插眼、毫不留情。 02 2017年，乌镇互联网大会上有一场知名的酒局，马化腾坐在主位，王兴和刘强东别位于两侧，据说这场饭局正是由两人攒局而成，因此也被称为“东兴局”。 那一年也恰好是白酒行情的起点。 当时的飞天茅台官方指导价还是129

图片 现在要看住我媳妇购物的手，是越来越难了。 双十一，她一边喊着“都是套路”，一边悄悄往家里搬快递。盯快递包裹已经不够了，我还得“防”每一个来敲我家大门的男人。因为她现在还喜欢用即时零售买各种生鲜之外的商品。像最近买的迪卡侬游泳装备、名创优品的毛巾和拖鞋，都是外卖小哥送来的。 不止如此。前阵子，我6岁的儿子过生日，想要变形金刚，居然也提问：“爸爸，你可以从美团下单吗？”之前媳妇用美团下单过奥特曼，半个小时就送到了。即时零售的甜头，小孩尝一次就记住了。 这也引起了我的好奇。前置仓算是一门好生意吗？为什么每日优鲜会倒在前置仓生意里？为什么美团现在这么使劲铺前置仓？（注：根据官方数据，目前美团已经有3万个闪电仓，预计到2027年将超过10万个。） 今天我就尝试从产品角度拆解前置仓。重点看几个问题： （1）两个关键指标：客单价、利润率   （2）前置仓是创业坟场，也是迪厅。   （3）美团闪电仓的野心与隐忧。 01 两个关键指标 先上结论：在类似美团闪电仓的前置仓生意里，两个最关键的指标就是客单价、利润率。 我们先建立一个简化版的前置仓营收模型（注：因与本文主题相关性不大，此处暂不考虑企业营销费用、管理和技术成本等）： C 前置仓毛利润=A SKU销售利润-B履约成本 A：SKU销售利润=A1销售额*A2 SKU利润率 A1：销售额=客单价*用户数 A2：SKU利润率与品类、供应链有关（自营利润率远高于第三方供应商） B：履约成本=仓储成本+运营成本+配送成本 经过上述推演，公式C可以合并调整为： 前置仓毛利润=客单价*用户数*利润率-（仓储成本+运营成本+配送成本） 虽然看起来很复杂，但这个公式中的变量其实不多。 比如用户数。前置仓辐射的范围比较固定，通过一段时间的营销推广，用户数会逐渐趋于稳定。也就是说，前置仓做的是有限用户的生意，用户数几乎是常量。 比如

一把沙葱 因为喜欢吃网购的兰州灰豆子、天水麻辣烫、民勤沙葱、李广杏肉和甜胚子，北京中产妈妈安妮，把儿子的幼儿园毕业旅行目的地选在了西北。当他们真正穿越民勤沙漠公路，看到稀少的植物在如此恶劣的环境中努力生长，过往的这些消费，突然有了不一样的意义。 回来后她又下了几单。 其中一家销售民勤沙葱的店铺，她从2022年复购至今。这种长得像葱、味道像韭菜的植物，神奇地同时征服了不吃韭菜的安妮和不爱尝试新鲜食物的老人。于是，每年春夏，家里餐桌上都会出现各种形式的沙葱：凉拌、炒鸡蛋、拌进肉馅里做包子。 安妮对比过，平时常用的买菜软件，沙葱售价一般是50元/斤。拼多多的民勤沙葱，均价在13元/斤左右浮动，到货时都很新鲜，几乎没有坏掉的——缺点是每次下单都是2-3斤，这就意味着接下来的一周里，沙葱天天见。 对于没有走过的路，人们往往难以建立真正的理解。从北京到民勤，安妮经历了飞机-高铁，又包车走了2个小时，当沙漠的风卷着尘土打在脸上，她第一次对一把沙葱从民勤到自家餐桌的距离有了直观认知。 在消费领域，距离即成本。尤其是农产品，除了常规的物流成本，距离还会带来损耗风险。以北京新发地批发市场的价格为例，来自450公里外的山东寿光的西红柿，运费成本占批发价格的10%左右，而来自2800公里外的海南三亚的西红柿，运费成本占比要达到23%左右。 还有一些成本，很难用清晰的数字去衡量。比如在西藏、宁夏、甘肃、青海等偏远地区，很多村子长时间没有被接入现代物流体系，也就是说，没有快递网点。那么，一件普通商品从产地到这里的成本，可能远远高于商品价值本身——于是网店老板们只能备注：这些地方不包邮。 习惯的改变，需要时间，更需要条件。 拼多多成为改造条件的先行者，它在2022年推出电商西进计划，通过中转集运的方式，即分段运输、二段集运，让内蒙古、西藏、甘肃、宁夏、青海等西部省份的大部分地区，也跻身“包邮区”的阵营。

图片 国庆假期接近尾声，相比春节，关于县城的讨论声量明显要低很多。返程路上，媳妇开玩笑：可能因为大家都出去玩了，顾不上回县城。 这个假期，我们在媳妇老家，湖南一个18线小县城度过。期间，我们去打卡了网红景点，住了网红酒店，也体验过县城生活日常：逛早市买菜、露营、散步、搓麻将。甚至，我们还抽了一天，去了当地有钱人最多的小镇 Citywalk。 兼具游客和本地人的视角，我看到了县城的繁荣，也看到了繁荣背后的另一面。 01 网红酒店 “我要一直在这里住！” 见到酒店的第一眼，儿子就惊呼。这是他表达对一个地方最高等级喜欢的常用话术。 酒店确实不错，修在群山环绕中的一处山顶。大厅里挂满各种象征酒店地位的牌子，甚至当地一个很重要的会议近期也在这里举办。 我们第一晚住的是太空舱，也是这家酒店最新主推的网红项目，一晚上800多，媳妇家里通过关系才订到。房间阳台就是观景台，坐在椅子上可以喝茶，看着远处山里的云起云落，阳台下方的山道上，还修了据说是瑞士风格的小火车。 县城旅游能发展到这种程度，让我这个外地女婿感到很意外。很少发朋友圈的我，那两天也忍不住发图感慨。 图片 图片 酒店所在的村子，是当地一个高山茶的产区，也算是景区。有机，意味着远离城区。我们那天从县城开车接近2个小时才赶到，山路崎岖，几个晕车的小伙伴一路靠边停车休息好几趟，才勉强走完这条路。 所有的舟车劳顿，在我们见到太空舱之后都消散了。一行人各自领了房卡，有的房间还带了麻将桌，搓麻将，是湖南所有假期的必备项目，第一晚，我们大人搓麻将，小孩看电视、吃零食，可以说是其乐融融。 问题在第二天早上开始出现。 因为去过媳妇老家乡下的一些景点，我对早餐的预期不高。出发前，家人也在讨论：要不要带面包牛奶上山，省得早餐吃不好。最后结论是不带，因为这么贵的酒店，没理由把早餐做得跟农家乐一样。根据之前的经验，一般农家乐的早餐就是一碗带鸡蛋的面条。 结

“中国美女看河北，河北美女看阿那亚。” 时隔几年又来阿那亚，家属发出了这样的感慨。我顾不上批评他的肤浅，因为我正忙着抓拍各种美女，同时脑子里满是今年在社交媒体上很火的那个词： 经济上行周期之美。  我特意问了kimi，经济上行周期的穿衣风格有哪些特点，得到的答案有点AI味：颜色要炸、款式要新、Logo要大、精气神儿要满。倒是最后引用的人类网友评论还算生动：穿得鲜艳不是为了给谁看，而是提醒自己：未来可期，随时可飞。 在阿那亚行走的美女，很多人脸上都有“飞扬”之感，尤其是穿行在阿那亚虾米音乐节现场的人，那种不管不顾的美，比社交媒体上那些20年前的照片更有冲击性。 ▲上世纪的时尚杂志街拍照片 图源：社交媒体  集体的美，很多时候都是与经济挂钩的。 菲茨杰拉德在《夜色温柔》里刻画过在美国大萧条时期依然坚持追求漂亮的女性罗丝玛丽，里面提到她精心打扮去海滩的桥段： “她穿上崭新的紧身连体泳衣，站在镜子前，把泳衣肩带再往下推了半英寸——好让太阳把皮肤晒出均匀的色彩；随后她又微微侧过身，心里计算着再过一小时，自己就能像电影海报里那样，被镀上一层浅金色，成为一枚崭新的硬币。” 按照菲茨杰拉德的说法，美貌就是她的资产，所以她要努力让它保值甚至升值，确保自己在下坠的经济环境里依然安全。 暂且不讨论其中是否有“物化女性”的嫌疑，但至少在这个周末的阿那亚，这些美人之美，跟“价值”关系不大，更多的是：悦己。 这是日本学者三浦展总结的第五消费时代的重要关键词。从演唱会音乐节、宠物经济到潮玩，这些当下火热的赛道，踩中的也都是这个点。 悦己，更是阿那亚与音乐节的底色。 阿那亚这座利用物理空间打造的封闭社区，在距离北戴河中心城区30多公里的海滩边拔地而起，多少有些乌托邦的成分。不管是建筑风格、人群、管理细节还是物价水平，它都能让人忘记这里是河北——就像中国义乌、中国昆山一样，这里是中国的阿

01 奇迹时刻 茨威格在《人类群星闪耀时》里感慨，想成就一个奇迹或一项伟业，一个重要的前提条件永远不可或缺：对这一奇迹深信不疑的人。 生活在徐州利国镇的李玉鹏，就是报着这样的信念，在没有人的抖音直播间里吃猫罐头。几个月后，他所期待的奇迹出现了——以一种他没想到的方式。一位购买了他家猫抓板的素人用户，在抖音随手发布了一条视频，点赞超100万。视频火了，流量涌向他的店铺“喵的荷包蛋”，猫抓板瞬间爆单。 3年后再回想起当初，他笑了，“猫罐头白吃了”。 如同奇迹一般的惊喜，这是抖音电商强内容属性的魅力所在。素人拍摄的作品可能在抖音得到十万赞，爆单的奇迹，也随时可能降落在任何一家抖音店铺。 奇迹之中，亦有规律可循。 安徽芜湖的品牌扬爪COCOYO，在抖音电商创造了一场有预谋的“奇迹”：目前全抖音60%的宠物尿垫成交都来自该品牌。CEO 王欢告诉“山农下山”，扬爪COCOYO在2021年选择all in 抖音，当年开始快速增长，2022年的全年增速更是达到了三位数， “在抖音电商，人人都有机会。” 扬爪COCOYO的奇迹时刻，与一款名为“春日樱花”的宠物训导尿垫有关。它在抖音电商一经上线就卖爆，从2021年起，连续四年都是中国宠物尿垫市场的销冠。 爆款的出现，一方面源于扬爪COCOYO的产品力，品牌从2006年成立就开始专注在宠物清洁，尤其是宠物如厕清洁，另一个重要的因素，在于团队掌握了抖音电商的底层逻辑。 “我感觉自己像甲方”，王欢说，团队在入驻早期得到了抖音电商宠物类目小二事无巨细的指导，包括如何打造目标用户感兴趣的直播间人货场，以及如何在前3秒让用户停留等运营中的核心打法，付诸实践后迅速收到成效。 底层逻辑是固定的，但具体到每一家公司的打法，又可以灵活多变。因此，不只一条路径可以通向奇迹时刻，也成为抖音电商宠物商家的共识。 山东临沂的宠物粮食品牌笑宠在2023年开始发力抖音渠道，