01 战火 “我天生就是一个混蛋，一个天才的混蛋。唯一的义务就是施展自己的才华。” 卡波特这句狂妄的宣言，你可以在很多天才或者少年有成的人身上看到写实版。 乔布斯相信人们不知道自己想要什么，直到你展示给他们看。对待员工同样粗暴，会因为在电梯里偶遇的人无法回答他的某个问题而辞退对方。他的效仿者遍布全球，尤其在中国互联网创业烈火烹油的年代，年轻的创业者们都愿意贴上类似的混蛋标签，以彰显自己的天才特质。 但蒋凡从来都不是。 这位1985年出生在新疆乌鲁木齐的学霸，有着完美的精英式履历：高中毕业保送到复旦大学、大学毕业后被李开复招进谷歌中国、接着在李开复的创业工场做出“友盟”，三年后以8000万美元的价格卖给阿里，自己也成为阿里人。 聪明人，曾经是美团王兴对这位年轻人的评价。那是2019年，王兴在社交媒体中这样写道： “接下来几年，看拼多多的黄铮和淘宝/天猫的蒋凡这两个非常聪明的人较量，应该很精彩。” 几年之后，看戏人成为戏中人。 蒋凡挥师来到王兴门前，要抢即时零售的地盘。2025年5月，淘宝闪购上线，9月，蒋凡在阿里财报电话会中公布数据：日订单峰值1.2亿单，周日均订单8000万单，月度交易买家数突破3亿。 大力出奇迹的背后，是燃烧的补贴。几家外卖平台烧钱最火的那几个周末，蜜雪冰城门店里堆满了无人领取的柠檬水——0元购的订单，人们甚至懒得去取。至于阶段性成果，各家都有一套自己的数据统计方法，自然都是成功的。 美团压力很大。在2025年Q1财报电话会上，王兴表示“我们将采取一切必要手段赢得这场竞争”。眼下，美团的到家、到店两个业务板块正在同时遭遇阿里狙击。9月10日，高德扫街榜上线，对标大众点评，还喊出了“永不商业化”的口号——这跟刘强东做品质外卖的思路多少有点像，先锚定道德高度，再发起攻击。 高德的攻击力还有待观望，但蒋凡的杀伤力不容小觑。 一方面，蒋凡掌管着阿里最核心的电商事业

美团贡献了一份迄今为止本季度讨论度最高的财报。 尽管大家对于美团二季度财报的“差”早已有了心理准备，但没想到这么差——本以为考个61分，结果拿反了，原来是19分。 重点数据有两个： 一、经营利润几乎是“脚斩”——2025年Q2经营利润为2.26亿元，利润率0.2%。相比于去年同期，经营利润是112.57亿，整整少了110亿，同比减少98%。 官方给出的解释是“由于外卖行业竞争激烈”。更为扎心的是，美团并没有“停下来”的打算，王兴在随后的电话会上明确表示：“美团预计三季度核心商业业务会因战略投资而出现’重大亏损‘。” 也就是说，仗是一定要打下去的，钱不钱的不重要了。 二、“核心本地商业收入”环比增长仅有1.6%，这一数据在2024年Q2的财报中为11.1%。 这一数据被很多人忽略了，但仔细分析起来比上一个还要扎心。 这说明京东和阿里对美团的狙击是非常有效的，也间接反映了美团的“护城河”的水可能只没过脚脖子。 美团最大的危机在于，敌方发起的“外卖大战”从根本上动摇了用户“心智”——很多用户多年来习惯性认为“美团=外卖”。如今被攻破了，哪怕像我这种一个月吃不上几顿外卖的人，在选择外卖时，也习惯货比三家，哪家便宜用哪家。 在这一点上，我很佩服刘强东，在美团大杀四方、如日中天之时，刘强东精准找到了口子，成功把美团拖下水。 京东点了一把火，照亮了阿里的路。相比于京东而言，阿里弹药更为充足，账面上有3600多亿现金储备（现金+短期投资），远远领先于美团和京东。 据高盛统计，在这场竞争中，美团、京东、阿里三家单月可能最多要消耗掉250亿人民币。雷军造车三年，也才花了300亿。 但对于阿里和京东而言，显然看中的并不是外卖业务，而是点外卖的“人”。用外卖业务的“高频”带动电商业务的“低频”，才是阿里和京东愿意花大价钱来争夺市场的真正原因。 但我认为，在美团上成功的“高频打低频”模型未必适合电商

01 我是一个玉石卖家，闲鱼是我的销售平台之一——不是主平台，所以打理得很佛系。 媳妇是个败家狂魔，闲鱼是她偶尔断舍离的地方。但因为懒得回复买家关于拍细节的各种要求，她也只是佛系打理。 一次清理衣柜，她找出一只花好几千从美国买的、只背过几次的coach皮包，懒得再收回去，随手挂在闲鱼上，标了个150元的价格，1分钟就被人直接拍走了。她这才意识到自己卖得太便宜，以及闲鱼是真的有活人感。 以上，是很长时间里我俩对于闲鱼的全部使用场景。 我本来以为自己已经算是先进的了：没有单纯地只把它当作二手平台，但最近接触到的两个使用场景让我意识到，我对闲鱼的认知还是过于片面了。 一个是家政。 过去几年，我家一直使用天鹅到家的周期保洁订单，时薪50元，每周支付250块钱。但前两天朋友跟我安利，她一直在闲鱼找家政，时薪25元，上门来服务的师傅，也都是专业家政平台的。虽然每次来的人都不固定，但在五折的价格面前，一切都可以忍受。 一个是酒旅。 最近我们跟家人组织暑期出游，在群里研究定酒店时，我们一帮中年人忙着对比携程、飞猪、去哪儿等OTA平台和酒店官网的价格，95后的弟弟直接甩来了自己在闲鱼询价的截图，相当于八折。 要从规范的角度看，这两个闲鱼订单多少都有些“灰色”在身上的。 比如酒店代订，八成是“盗”用了别人的协议价，因为我们入住的时候需要报别人名字的订单，然后再以自己的身份证入住——酒店也没有多问什么。 灰色即风险。关于订酒店和门票，我在网上看到很多翻车的例子，因为不靠谱的代订，损失几百甚至几千元。甚至，代订的离谱故事五花八门，几乎可以组成一期“闲鱼版脱口秀大会”。 黑红也是红。看起来，闲鱼官方对这些行为的打击，说不上太严厉。 这或许是因为，“神奇”功能确实也是官方鼓励的方向。这个词是马老师亲自提出来的：让闲鱼成为一条真正“神奇”的鱼，既适配年轻人的生活方式，更为年轻人创造更多机会。今年6月，闲

北京西城区三里河一带，有一套自成体系的时尚风格。 我有一次晚高峰路过，看到路边穿行的全是穿着深蓝色夹克、皮肤白皙、骑着共享单车的中年男人。夕阳下，他们身上透着一种岁月静好的平和，跟我这种创业狗的气质全然不同。 人靠衣装马靠鞍，什么人穿什么衣裳。上次国庆跟媳妇回老家，我也注意到，家里体制内工作的男性，穿得也如出一辙：天气热，是纯色圆领T恤搭配西裤，冷一点，上衣换成Polo衫+休闲夹克。 品牌方面，50岁以上的人更偏爱利郎、罗蒙这些传统商务男装，年轻一些的会选择始祖鸟——正版或者仿版，还有各种抖音上的男装品牌，比如正辰、衬衫老罗等。有亲戚在男装直播间里一年能花掉1万多。 这打开了我的新世界，也引发了我的好奇。我尝试从这几个维度拆解抖音男装生意： 1、抖音男装用什么抓住这批县城体制内人士？ 2、男装电商生意的关键指标：LTV 3、客单价几千块的县城男装店为什么还能活下去？ （注：本文不含任何广告推销内容。所涉及的品牌观点纯属主观内容，仅作参考。勿冲动消费） 01 怎么卖 跟着新闻联播穿衣服。这是几位县城体制内人士告诉我的窍门。 具体来说就是：低调、无牌、不需要设计感、不打眼不出错。一位老家亲戚A去年升职成为单位领导班子成员，就任前的谈话中，专门有个环节是关于如何穿衣的。 这样明确且稳定的用户需求，是罗蒙、利郎这些男装品牌在过去几十年屹立不倒的原因。抖音男装品牌们基本可以抄作业，在此基础上，再结合抖音电商货架场与内容场打通的特点进行运营即可。 他们的核心打法可以总结为：借鉴大品牌设计、用听起来更贵的原材料（比如大牌原版面料），在高级感讲足的前提下，给出一个低于预期的价格。 “这件外套，身家过亿的老板才能看懂。”男装品牌“衬衫老罗”的一期短视频用这句话开头，介绍一件绵羊毛外套。至于价格，得去直播间看，老板在视频结尾放话：不便宜，但三四百的夹克你也穿不住。 最后我在直播间里找到了那款夹

图片 如果，你以为这是一个卖惨的故事，那恐怕要让你失望了。 中年人的租房生活，也可以很好玩。 01 建安四年（公元199年），大汉首席网红、草鞋主播、屡战屡败刘跑跑、皇叔——刘备正面对一亩菜园发愁，“草盛豆苗稀”，一看就不是会种地的人。 刘备回想起自己漂泊半生，年近四旬，上不能为国除贼，下没有安身立命之所。顶头上司曹操经常来串门，而他喜好人妻的事早已传得沸沸扬扬。刘备每天假装种菜，实为看家，不敢有一刻松懈。 图片 一天曹操约刘备喝酒，酒过三巡，曹操半醉半醒地说“天……下英雄……唯……使君（刘备）与……操尔。”前半段含含糊糊的，刘备一句也没听见，只听见最后两个字，吓得碗筷掉了一地。 两人都没有想到，一句酒后戏言竟一语成谒。十年之后（209年），刘备与东吴联军在赤壁一举击败曹操。又过了十年（219年），刘备率军在汉中再一次击败曹操大军，斩杀曹魏征西一号位夏侯渊。 从此，刘备自封为汉中王，达到实力巅峰，三国鼎立之势就此形成。 今人不见古时月，今月曾经照古人。今年40岁的我，也像刘备一样，在都城租下一处院子，开启人生下半场。 园子接近300平米，有菜地几垄，花园一片，茶房一间，鸡窝一座，还有一个废弃的儿童泳池。上一任租客在园子里养了9只鸡，走的时候带去3只，剩下6只就归我了。 种菜我不愁。现在是初秋，不是种菜的好季节。加上菜地里长满杂草，倒也省事，通通拔掉就行。上周末，朋友过来帮忙一起收拾，拿着手机拍照，逐一确认杂草中的各种香叶身份，比如迷迭香、罗勒、薄荷等。他们一会惊呼“这里有颗西红柿”，一会喊道“这茄子还能吃吗”，一会又说：这盘在地上的黄色东西是什么？南瓜吗？媳妇丢下镰刀跑过去鉴定：一根老掉的黄瓜。 全场哄笑。 我苦于管理的是这6只鸡。 它们是四公两母，芦花鸡和白鸡各占一半。其中一只公芦花鸡个头最大，扑棱起来能飞出1米多远。明显也是最聪明，在鸡群里很有号召力，经常带着队伍在院里

图片 有的孩子考试得个第二名，也会挨顿打，因为他总考第一名； 有的孩子考试得个倒数第二名，也会被表扬，因为他进步了一名。 "中概股之光"拼多多终于吃了瘪，从前总是一刀一刀砍别人，这回终于轮到了自己。在2024第二季度财报发布之后的首个交易日，美股拼多多股价暴跌28%，市值跌去500多亿 美元，京东+百度，也才600多个亿美元。 图片 从财报数据来看，营收同比增加85.65%，为970.60亿元，稍稍低于预期，但经营利润、净利润和非国际归母净利润均超出预期，保持三位数增幅。 拼多多这份成绩单仍然堪称优秀。 “低于预期”和“高于预期”往往预示着业绩“拐点”的到来，出乎意料的是，在财报后的电话会议中，管理层没有遮掩，大大方方做了“确认“，甚至是说得更为严重，“短期利润下降不可避免”。 “预期”管理是商业行为中非常重要的一环，比如，作为玉石商家的我，会给客户把商品的“包容点”介绍清楚，降低预期，客户收到货才会有惊喜，反之，如果我把商品吹得天花乱坠，客户预期被拉满，结果必然是退货、差评。 拼多多显然也在做“预期”管理。特别是拼多多集团董事长、联席CEO陈磊表示：“公司在多线都面临着激烈的竞争，整体仍处于投入阶段，未来几年不会进行回购或分红。”。 这简直要把投资者们送进ECOM。 我不是一名市场分析师，也不是一个投资者，仅做为一名商家，一名普通人，关闭上帝视角，谈谈从这份财报和电话会中嗅到了什么样的机会。 01 “2849亿”现金流 才是普通人的红利 拼多多在这次财报电话会里提到一个刺激的点：“公司仍处于投入阶段，未来几年不会回购或分红”。这一刀真是“噶”投资者的命根子上了。 我不持有拼多多股票，短期内也不打算持有，这一刀其实跟我没关系。但作为小商家，我从这一刀里嗅到的是机会。 不分红，必然有受益者。既然不是平台（投资者），那就是平台经济的另外两方参与者：卖家和买家。 从财报中来看，拼

图片 01 房子难租 我在北京有过两次出租房屋的经历。 一次是8年前，东北三环一套37平米的一居室，老小区，顶层，房租5500元。 一次是现在，东三环一套60平米的两居室，老小区，底层，房租6800元。 两套房子有不少相似之处：老破小、楼层不好，但都在三环边，靠近地铁站，公共交通相当便利。尤其是现在出租的这套，距离国贸CBD只有一站地铁，到三里屯也很近。 从租售比来看，现在这套租金是比8年前更便宜了。但是，上次我几乎是发布信息的第二天就把房子租出去了，这次，挂上出租已经两周多，带看好几次，至今没有成交。 这可能与经济形势有关。 有两对看房的人，是待产夫妇，预产期都在下半年，因为老人要过来帮忙带孩子，需要一套交通便利的两居室。看了房子，都表示满意，但最后都因为预算问题，没能成交。其中一位孕妇抱歉地跟我说：要生孩子了，花钱的地方多，等我们经济条件好点了，再来租。 图片 另外一个变化是：最近两周的所有带看，几乎都是我媳妇在小红书上发帖"招"来的。决定出租的第一天，我就知会了买房交易时的贝壳中介，委托她也帮忙带看，但至今为止，来自中介的带看量只有2个。 "现在房子确实不好租"，小姐姐跟我说了些客套话，接着便向我推荐了贝壳的“省心租”，“这个有流量倾斜”。在我发布租房信息后，贝壳租房业务的中介，也多次给电话，劝说我采用省心租模式。 也就是这个契机让我发现：省心租是个很"牛"的产品。 02 流量阀门 根据官方表述，省心租是一站式机构房屋托管服务品牌，主要面向业主和租客两端提供服务。 选择这项服务的业主，把房屋托管给贝壳长租。贝壳向业主提供空置期的租金托底。选择这类房源的租客，可以得到贝壳的更多服务。 听起来像是租房的一种消费升级。 我们可以先来回顾一下，住房租赁市场上出现更早的两个版本： 1.0版本：普通租赁。在这种模式下，租房中介赚的是撮合的信息费，一般是1个月房租，按交易次数收费，

01 今天抛不抛？ 我跟一位好朋友，分别在几年前开始重仓小米跟拼多多。每次两家公司有大动作、或者财报跟预期不符时，我们都会向对方发出这样的灵魂拷问。 一般结果都是：骂骂咧咧按兵不动，坚持做时间的朋友。 但这次他有些动摇。 拼多多最近发布的一季度财报着实有些难看：营收957亿元，同比增长仅10%；归母净利润147.42亿元，同比下滑47%。 其实他也有心理准备。拼多多高管团队早在前面几个季度的财报会就吹风：我们不可能一直保持高速增长；我们要做好牺牲短期利润、长期投入的准备。当时他还开玩笑： “你看像不像上学时候的那些好学生？考试前拼命说自己没复习、要考不好。” 但这次财报，相当于好学生真的考了个不及格的分数。财报发布当天，拼多多美股盘前一度跌超20%，截至收盘时，跌幅才收窄至13.64%。“跌麻了”，他开始担心“好学生”要摆烂很久。 不过，拼多多股东的坏消息，可能是一群人的好消息： 中小商家。 过去几个季度，给股东做预期管理的同时，拼多多还在忙另外一件事：加大对中小商家的扶持力度。 这直接“拖累”了财报数据。具体来看： 一季度，拼多多的营销费用支出达到334亿元，相比去年同期增长近100%，比覆盖了“双11”大促的去年四季度也多花了约20亿元。这组数据的背景是：从去年开始，拼多多陆续推出“百亿减免”“千亿扶持”，重点扶持中小商家成长。 同时，拼多多还有减免技术服务费、退返推广服务费、下调店铺保证金等动作，为商家减负。这带来的结果是：一季度，拼多多佣金收入为469.5亿元，低于预期的560亿元。 也就是说，这份糟糕的财报，其实是拼多多在真金白银扶持中小商家的有力证明。 这年头，“要对你好”的flag谁都会立，但判断诚意高低，还得看投入程度。 尤其对于我们这样的小商家来说，很多平台都会喊话，要优待中小商家。但实际上，不管是宏观层面的优惠政策，还是平台方的促销活动，我们往往会因为资