谁是现在中国互联网最讨人喜欢的老板？ 答案很可能是梁文锋。 DeepSeek屡次逆势降价中，中文互联网就兴起了“梁圣恩情还不完”的梗。 随着那份投资人交流会文字稿在今天广为流传，梁文锋的“圣人”光环更醒目了。几万字的内容里，他反复谈愿景、开源、善意和克制，很少谈上市、估值和投资回报。 这似乎打动了很多人。 有人说他是“赛博圣人”；有人引用《道德经》里的“太上，下知有之”评价他；还有人说，每个模型都长得像它的老板，DeepSeek便像梁文锋一样，便宜、低调、不争。 毫不夸张地说，梁文锋正在成为中国科技界最接近“圣人”的企业家。 因为“圣”的核心是品德和智慧，在现代商业叙事中可以解读为：普惠、博爱、利他、不以赚钱为目的。 那些曾经站在科技互联网舞台C位的大佬中，似乎确实没有这一款。马老师提出的那句“让天下没有难做的生意”，潜台词里还有个主语叫“阿里”。而梁文锋谈起AGI的态度是：谁都不该占用，包括我。 不过，对比文字实录与网友评论，我有一种强烈的错位感：制造圣人更像是市场需求，而非梁文锋本人意愿。 从过往来看，他对抛头露面宣讲布道完全没兴趣。线下见面时，他曾经被罗永浩评价像个“在读学生”，被闫俊杰误认作助理。 而这份低调与今天这份文字实录形成完美呼应，继而让更多人坚定了对“梁圣”的信念：AGI令人不安，好人梁文锋能更好地掌握它。 这一刻，梁文锋成为一位被需要的“圣人”。 首先得承认，梁文锋不是凭空被神化的，他确实提供了很多稀缺的素材。 DeepSeek-V4的技术报告里，几百位贡献者按照名字的字母顺序排列，梁文锋把自己放在W开头的人名中间，没有特殊位置。已经离开的成员，名字也被保留下来，并用星号标注。 DeepSeek的 API 价格足够便宜，跟持续涨价的同行相比，堪称清流。 另外，他很少接受采访，不热衷公开演讲，不鼓励用加班解决研究问题，不急着做超级App，也不天天教年轻人奋
山农下山
暂无个人介绍
IP属地：未知
2关注
13粉丝
0主题
0勋章
AI教父失去了AI时代
01 “教父”的转身 电影《教父》的开场很经典。女儿结婚，纽约各行各业的头面人物涌进教父柯里昂的庄园，请求帮忙。殡仪馆老板博纳塞拉想为被殴打致死的女儿报仇，歌手约翰尼·方坦想拿到一个电影角色，面包师恩佐想留在美国。在书房，他静静听完每个人的请求，吩咐下属去操办。 没人质疑这些事情会办不好。因为他是教父，是权力的象征。 每个向往权力与名望的男人都希望自己的名字前面能冠上“教父”的称号。在中文互联网里，你能搜到不同版本的“AI教父”：李彦宏、李开复，甚至还有李一舟。他们大多取得过一些广为人知的成就，比如李开复创建了微软亚洲研究院，后来它几乎成为了中国AI黄埔军校。后来，他成立创新工场投资AI企业、AI 2.0时代又亲自下场做了零一万物。他也是国内最早一批“鼓吹”AI的科技界大佬。 不过，这些成绩罗列出来，指向的似乎是另一个身份：布道者。 布道者最重要的特质是虔诚。因为他需要用语言、行动去感化受众。但“教父”是被依靠的，他得能拍板、能办事儿。 李开复始终还差一口气。 创新工场在中国AI的很多关键节点都有动作：AI 1.0时代投中了旷视科技，自动驾驶赛道有文远知行、Momenta，AI 芯片有地平线，但在当下更火的大模型、具身智能赛道，它的成绩不算亮眼——这让它的故事多少有些“过去”的味道。 严格来说，这种略显过时的气息，是从大模型崛起之后逐渐鲜明起来的。 最初，这位年过六旬的“AI教父”展现出令人鼓舞的信心与决心。他在大模型最火热的2023年直接下场创业，创立了大模型公司零一万物——当时无数投资机构都在寻找中国版OpenAI，他太了解市场的渴望。当年11月，零一万物发布了首款开源大模型Yi，并完成成立后的首轮融资，由阿里云领投，估值超过10亿美元。 但李开复对AGI的信念没有持续太久。基础大模型的牌桌费过于昂贵。 零一万物先是陷入套壳风波，到2025年1月时，又成为
AI教父失去了AI时代
梁文锋，被需要的“圣人”
梁文锋，被需要的“圣人”
一位游荡者的新疆消费观察
七月，我在新疆度过了十几天，从乌鲁木齐、伊宁、昭苏到特克斯城，多数时间都在城市里游荡、假装当地人生活。 我对“游荡”这件事情很着迷。 游荡者，这个词最初兴起于十九世纪的巴黎，指那些无所事事在街头闲逛的人。进入二十世纪后，城市被商品、橱窗与广告牌塞满，观看和消费取代了行走，“游荡者”的视角反倒变得有趣。他们脱离开被设计好的路线，重新观察城市，理解自己与生活的关系。 基于游荡者的身份，我记录了这些新疆消费的碎片。因此，它们不是系统、严谨的商业分析，更多是对某些时刻与想法的记录。而选择“消费”这个切口，是因为多数时候，消费就是一座城市的即时体温。 01 挂在门上的食物 在伊宁市喀赞其的老居民区里，一处无人居住的老宅门口，挂着打包的食物。 开始我以为这是某位懒得找垃圾桶的游客的“杰作”，后来民宿老板告诉我，当地少数民族习惯不浪费食物。他们每天只采购当天的食材，实在吃不完的食物，也会挂出来，供鸟儿、流浪猫狗食用。 随后，每次去民族餐厅吃饭时，我都留意一下：果然，几乎没人剩菜。没吃完的食物，他们全部打包带走。 我们也试图学习：适量点餐，尽力吃完。但总有低估新疆餐馆份量的时候，开始几口获得的愉悦感高达90%，最后几口就会变成任务。 有一次打包了孩子吃剩的手抓饭，我带到人民公园附近，专门找了棵大树放好。结果第二天路过时，它还在原地，有被动过的痕迹，但还剩下不少。看来，小动物来过，但对味道不太满意。 好吧，只能再把饭盒捡回来，丢进垃圾桶。 02 发愁的民宿老板 至少两家民宿老板感慨：今年的入驻率相比去年同期减少了一半。 其中一家民宿装修精良，目测投入成本在百万以上，小院一共5间房，旺季价格在600-1100元之间。院子很美，我到达时接近晚上11点，所有房间都没有亮灯，老板独自坐在休息区刷手机。 那晚我们是小院唯一的客人。 我们连住了几晚
一位游荡者的新疆消费观察
在电商吃过的苦，沃尔玛不想在AI再吃一遍了
01 入口的故事 沃尔玛看起来已经接受了一个事实：AI会改变消费入口。 一家开在城市中心地段的沃尔玛超市、提供送货上门服务的沃尔玛App或者小程序，曾经都是它精心运营的入口。但AI时代，人们的消费入口可能会变成 ChatGPT、Gemini、豆包、千问：输入采购需求，剩下的事情交给AI去处理。 于是，它在2025年就跟ChatGPT合作推出Instant Checkout，用户可以直接在ChatGPT购买沃尔玛的部分商品。但转化效果不算好。此外，对于沃尔玛来说，通过外部AI入口进来的用户是面目模糊的。它无法建立完整的用户信息，也无法在库存、配送方面提供更好的服务。 今年3月，沃尔玛新CEO上任后，对AI的拥抱又近了一步。沃尔玛自己的AI购物助手Sparky被嵌入到ChatGPT和Gemini，用户通过自己的沃尔玛账户登陆Sparky，从而实现同步。整个交易通过沃尔玛自有结账系统完成。此外，Sparky也可以调用沃尔玛系统，去控制实施库存、价格和配送数据。 简单来说，ChatGPT和Gemini只是入口，基于Sparky，用户还是可以得到一套完整的沃尔玛体验。 入口的重要性，沃尔玛当然懂。 门店即流量入口，山姆·沃尔顿在美国阿肯色州开出第一家沃尔玛门店时就清楚这一点。他擅长用低价爆款作为“钩子产品”，吸引用户到店——人们会被1美元的女裤吸引，从几十公里外的地方驱车赶到沃尔玛，但只要到店，沃尔玛就有办法让他们消费更多。 几十年来，这位线下零售之王靠大规模采购、低价策略、门店网络和供应链效率，建立起全球最强的零售系统。但过于强烈的“入口”优势，一度也让它陷入创新者窘境，在电商时代落后过：它在1999年就上线了网上商城，但长期作为边缘业务，不被管理层重视。 它为此付出了高昂的代价。 2016年，沃尔玛以总对价约33亿美元的价格，完成对电商网站Jet.com的收购，创始
在电商吃过的苦，沃尔玛不想在AI再吃一遍了
小米丢掉的1万亿市值，全被智谱捡了
PART01 狂欢 上市166天之后，智谱跻身港股万亿市值俱乐部。 此前这里的常客包括腾讯、阿里、汇丰以及5家银行。一些游客，比如宁德时代和小米都一度入榜，回调后就置身门外了。而在所有常驻者和游客中，毫无疑问，智谱都是最年轻、大众接触最少的成员。 它也是争议最大的。 关键词是泡沫。短短5个多月，智谱股价相较上市发行价上涨超过20倍，今日（6月22日）盘中峰值更是暴涨25倍。此外，它在2025年营收只有7亿元，大幅亏损，甚至看不见盈利拐点，但今天市值已经相当于2个小米、4个百度。 股价持续下跌后失去大众欢心、街头吃碗面都要被嘲笑的雷军，拿什么说理去？ 万众瞩目的快乐极致，曾经也在2025年6月降临在小米和雷军头上。27日，小米盘中股价超过61港元，市值一度突破1.5万亿港元。赚到钱的投资者，对小米“人车家全生态”的故事、对短视频出道的雷军，照单全收。 但仅仅几个月后，雷军从做什么都对，变成怎么做都不对。目前小米市值相比巅峰已经蒸发9770亿港元。掐指一算，小米丢掉的万亿市值，全到智谱那边去了。 这个世界的悲欢果然并不相通。 雷军奋战的新能源赛道，是一片血海。 智谱所在的AI赛道，是一片泡沫海。 年初，桥水基金创始人达里奥发出警告称，现在的AI泡沫狂热程度已经达到1929年大萧条，或者是2000年互联网泡沫前约80%的水平。 他还是说早了、保守了。 AI泡沫的味道在2026年上半年越发浓厚。过去几个月里，狂热的AI信仰者与投机者们抱团，把智谱的股价与PS一次次推向新高。冲高、回撤、再冲高、再回撤，让围观者都觉得惊心动魄。 按照6月22日的股价峰值2980港元为基准，它的PS创下人类历史新高：1499倍。在智谱面前，因为150倍PS被戏称为人类历史最大泡沫的Space X，也只能自称小弟了。 不过这是脉冲式上涨，随后就是跳水。截至当天收盘，智谱股价回落到2410港元
小米丢掉的1万亿市值，全被智谱捡了
股民们替苹果AI交了2300亿美元的“补考费”
01 一场补考，2300亿美金 苹果CEO蒂姆·库克最后一次以CEO的身份走上Apple Park的舞台，完成了WWDC 2026的主题演讲。三个月后，硬件工程主管约翰·特努斯将接替他，带领苹果走进更有挑战的AI时代。 6月8日的这场告别秀，本该是一场加冕礼。然而，事实上它看起来更像是一场“补考”。那个2024年WWDC就许诺过的“全新AI”确实来了，新名字叫“Siri AI”，但从现场演示来看，它能进行问答、搜索信息、发消息、设置提醒——对于习惯使用AI工具的用户来说，可以说是毫无惊喜可言。至于Agent能力，那就更加相差甚远了。 于是发布会后，苹果股价一路下跌，截至收盘时，相比当日最高点的市值蒸发超过2300亿美元。 在业务层面，这是一场刚刚及格的“补考”。 让我们把时钟拨回两年前。 2024年6月，苹果在WWDC上高调发布“Apple Intelligence”，承诺Siri将具备屏幕内容感知、跨应用操作、自然语言理解等能力。那是苹果首次正面回应ChatGPT掀起的AI浪潮，资本市场一度为之振奋。苹果股价在那个夏天创下新高。 但承诺很快变成了拖延。 2024年秋季，新Siri未能随iOS 18上线。2025年，苹果以“内部技术问题”为由再次推迟。期间，OpenAI发布了GPT-4o，Google推出了Gemini 1.5 Pro，Anthropic的Claude 3在代码和推理能力上全面超越。苹果的智能助手，却连一个准确的闹钟都经常设错。 更尴尬的是内部数据。2025年3月，苹果高管在内部会议上承认，Siri新功能的执行成功率仅有60%到80%。这意味着每五次交互中，就有一次会失败。这个数字在科技行业内部流传时，被评价为“难看且尴尬”。 2026年1月，苹果与Google达成合作协议，将Gemini模型整合进Siri——相当于优等生不得不向同桌借笔记。
股民们替苹果AI交了2300亿美元的“补考费”
别指望英雄改造新世界了，包括张小龙和姚顺雨
01 一场象征性的对谈 “腾讯AI 真的慢了吗？” 53岁的腾讯集团高级执行副总裁、云与智慧产业事业群CEO汤道生向对面的年轻人抛出了这个问题。汤道生穿白色西装外套，透着传统港式精英味道。年轻人穿白色T恤、戴黑色边框眼镜，看起来更像是个名聪明的大学生。 这是6月5日的腾讯云AI产业应用大会。年轻人姚顺雨的出场，让这场会议获得了前所未有的关注度。这位28岁的腾讯首席AI科学家入职才半年，外界已经急切盯住他的举动，试图从中获取关于腾讯AI提速的信号。 汤道生抛出的其实是一个安全问题。 相比字节和阿里各有特色的AI叙事，腾讯无论在基础模型、算力基建还是C端应用方面，都没有太多话语权。这已经是行业共识。2026年以来，马化腾至少两次公开承认“慢了”的事实——这让人恍惚回到2010年，新浪微博成为移动互联网时代第一个真正爆发的社交产品，在2011年微信诞生之前，类似的压力或许也笼罩在腾讯管理层头上。 姚顺雨本身就是答案的一部分。没有什么比一位足够聪明、没有历史包袱的年轻人更能定义“快”了。 他的履历很漂亮：高考时因为数学太简单不小心睡着，连累学校错失省状元的荣誉，最终“只能”以安徽省理科第三的成绩进入清华姚班；在清华担任姚班联席会主席，也是清华说唱社的联合创始人；在普林斯顿取得计算机科学博士学位，毕业后加入OpenAI，参与到Operator、Deep Research等项目中，正好经历了它从Chatbot向 AI Agent 转型的关键。 腾讯给他的定位也很特别，不是业务一把手，更像是技术架构的顶层设计者：作为首席AI科学家，直接向总裁刘炽平汇报；作为AI Infra部和大语言模型部负责人，向技术工程事业群（TEG）总裁卢山汇报。这种双线汇报的权限，让姚顺雨可以深入业务的同时，又不会受制于业务，保持一定的独立性。 业内普遍认为，姚顺雨在2025年9月发布的那篇文章《T
别指望英雄改造新世界了，包括张小龙和姚顺雨
老祖宗严选，在直播间有了新活法
熟悉蒙师傅的人都知道，每隔10天左右，他就会从柳州市区消失几天。 他是壮锦非遗传人，也是壮锦织物品牌“蒙师傅日记”的创始人，需要定期到村里去收壮锦织物。一些靠近边境的村落，单程驱车就要六七个小时。 村里的织娘们总在等着他——往常只作为日用品、亲友间礼物存在的织锦，因为蒙师傅的到来，可以变成钱。在蒙师傅的抖音直播间里，一位80多岁的老人曾经卖出一条3000元的织锦围巾，消息马上传遍了附近的三个村庄。 在内蒙古呼和浩特，非遗线香品牌敦布仁钦已经建起了4000平米的产业园区。创始人刘威是蒙古族药香制作技艺第四代非遗传承人，在年轻同事的眼里，她在生活上对自己很“抠门”，但采购原料时从不贪便宜，同样的货，不同等级，她永远要拿最好的。 这份对非遗药香近乎执拗的热爱，也让越来越多用户在直播间认识了她。2026年抖音电商618大促期间，敦布仁钦直播间单日销售额突破700万元。 借助抖音电商，越来越多的非遗传承人正在被看见、被喜欢，继而获得更多的生意确定性。当更多非遗工艺以消费品的形式进入到人们的日常生活之中，传承，就在潜移默化中进行下去了。 01 把非遗博物馆搬进直播间 敦布仁钦运营总监李冉睿在5月16日这天，第一次这么真切地感受到用户的热情。 这是敦布仁钦非遗药香博物馆开业的日子。博物馆是公益性质，位于敦布仁钦产业园里，使用面积2600平，藏品近300件，几乎是创始人刘威的半生积累。李冉睿发现，当天很多铁粉自发从外地赶来，见证并参与这一重要时刻。 敦布仁钦非遗药香博物馆 更热闹的场景出现在这天的敦布仁钦官方直播间里。这是抖音电商平台今年618大促开启的第二天，结合博物馆开业福利放送的主题，敦布仁钦迎来了属于自己的第一个大促高光时刻：单日销售额突破700万元。 创始人刘威是当天的主播主力。她已经年逾六旬，但如果不刻意提这个数字，恐怕很难有人意识到这
老祖宗严选，在直播间有了新活法
拼多多上的新品战争
01 不比价格了 新品是传统零售行业永恒的C位。 Costco每年会换掉约30%的商品，确保卖场里的4000个SKU始终保持新鲜感。7-Eleven每年要更新约70%的SKU，鲜食类商品的生命周期通常只有2-4周。小米汽车每次发布新品前，雷军会化身为最积极的推销员——对于汽车行业的玩家来说，新品成败直接影响品牌存亡。MEGA系列的失利，一度就让理想汽车陷入低谷。 但在电商领域，新品的“地位”长期让位于价格。低价是电商平台最醒目的标签，也是很多消费者选择他们的最直接理由。这让很多商家主动或被动加入到价格战，继而陷入无休止的同质化竞争之中。 一个反直觉的现象正在发生：越来越多的中小商家正在用新品研发来对抗价格战。 服装商家们在各个平台宣传新品的力度，堪比电影宣发。从布料、工艺到样品展示，他们竭尽全力展示新品的“值得”。拼多多上涌现的新品也越来越多，大概从2025年开始，趋势越发明显：蒙牛做了《哪吒》联名款纯牛奶，10万件上线即售罄；大宝针对年轻人推出的A醇嫩肤乳，上线没多久销售达到数万支。 原因在于，电商竞争正在进入新范式。GMV不再是评判成败的唯一标准，行业进入到长期主义的叙事之中。不管商家还是平台，都是努力远离价格战。因为它会带来同质化竞争，继而造成供给侧的冗余与低质。 新品，相当于逃离的梯子。它天然更能吸纳注意力，用户对它也有更高的价格预期。于是围绕新品的竞争中，价格不是最重要的因素，材质或口感、设计、新鲜感等因素，才是打动人的关键。 足够成功的新品，可以为企业带来全新的叙事。乔布斯在2007年1月掏出那只 iPhone 时，市场也不看好，诺基亚工程师嘲笑了它的触屏设计，黑莓联合 CEO 认为它不可能带来什么实际影响，“除了可能有些媒体效应”。 在创新者面前，行业过往经验往往是需要被抛弃的障碍。在那个主流手机售价99美元的年代，定价500美元的iPhone 上市半年后，销
拼多多上的新品战争
全日本打工人最离不开的老头，走了
过去十几年里，几乎每一个中国零售创业者都读过《零售的哲学》。 这本书的主角是日本7-Eleven创始人铃木敏文。他在31岁加入日本伊藤洋华堂，39岁作为董事去美国考察，第一次见到小面积、长时段、近邻便利的7-Eleven，认定这是日本的未来。但董事会并不看好，他便自筹一半资金，凑了15个人，成立York Seven，开始经营日本7-Eleven。 1974年，日本一家7-Eleven在东京开业，第二年开到100家。而美国母公司达到这个数字，用了15年。1991年，日本7-Eleven 反向收购了美国母公司。 2016年，7-Eleven 达到业绩巅峰：全球销售额约5.5万亿日元，门店约6.5万家。零售界开始流传一种说法： 世界上只有两家便利商店：7-Eleven和其他便利商店。 也是在同年，铃木敏文在一场接班人之争中被迫辞职。此后，7-Eleven的发展每况愈下。它在日本被视为“无趣的优等生”，单店营收增长远低于Lawson和全家。在中国市场，它被那些细读《零售的哲学》的学生们反超，到2025年时，7-Eleven 在华门店已经不足2000家，而美宜佳门店早已超过3万家。在美国，7-Eleven计划在2026财年关闭645家北美门店。 创始人对消费品牌的影响，如此直接地写在了数字里。 后来人们在分析7-Eleven的衰落时，都会提到一个关键因素：它忘记了铃木敏文的初心。 铃木敏文生前反复强调，我们的竞争对手不是同行，而是不断变化的顾客需求。他离开后，7-Eleven恰恰是在适应顾客需求变化上慢了半拍——无论是日本消费者对话术表达、新鲜感的追求，还是中国消费者对热餐、高性价比、即时配送的偏好。 2026年5月18日，铃木敏文因心力衰竭去世，享年93岁。这位曾经自称“对零售业没有太大兴趣”的老头，让7-Eleven跻身为全世界最成功的零售品牌。如今，他与7- Eleven的往日
全日本打工人最离不开的老头，走了
县城创业者勇闯缅甸，40天挣扎煎熬，一场被迫结束的出海梦
缅甸并非传统的出海热门地。 当出海东南亚成为中国创业者的共识，缅甸往往被有意无意地排除在计划之外。这个紧邻云南、拥有5400万人口的邻国，因为政局动荡、电力不稳、金融管制、基础设施落后等bug，劝退了不少野心勃勃的出海团队。 在王亮生活的湖南小县城，人们听到缅甸的第一反应也是：电诈、嘎腰子。于是，当他在今年3月宣布要去缅甸参与创业，几乎所有亲友都表达了担忧甚至反对。 王亮没有在意。这位40岁的中年人，太渴望一场成功。过去十几年里，他追赶过无数风口，最近一份工作是淘宝电商运营，在第8个月领到2000出头的工资后，他选择了辞职，跟随前领导转战缅甸，做直播电商。 老板想从新能源汽车出海的大潮里捞一杯羹。这让王亮很心动。这两年，小县城的新能源汽车保有量增长迅猛，充电桩、充电站也纷纷建了起来。去东南亚市场，更有可能吃到0-1的发展红利。 3月下旬，一行4人出发了。仅仅40天后，原班人马就撤回了国内，当初带出去的很多直播拍摄设备，甚至都没来得及开封，这场出海梦就匆匆结束了。但这个短暂故事里的勇气、好奇、鲁莽，以及普通人对更广阔世界的向往，依然值得记录。 以下是王亮的自述： 01 转机 这是我第一次出国。 整个决策过程其实很快。2月份，我刚刚从一家本地图书公司辞职，月底听到这个机会，3月7号答应，8号就去办签证了。 没办法，在老家赚得实在是太少了。我们在淘宝做正版教辅图书，我的工资就是业绩的10%。入职前两个月工资都是1000多，后来也就是2000-3000的样子，你算算就知道生意有多差了。这点钱，别说养孩子，养我自己都费劲。 国内电商行业实在太卷了。我做淘宝的感觉就是压价，大家都在比谁的价格低，只能去赚那点挤出来的利润。所以听到现在的老板要出海，我就心动了。我也想去看看外面的机会。 他想搞新能源汽车出海，组一支能搞直播带货的团队，直接去仰光。如果能跟当地一位
县城创业者勇闯缅甸，40天挣扎煎熬，一场被迫结束的出海梦
聪明的年轻人，正在抖音花6.6元刷爆三亚和重庆
最会过的年轻人，习惯在每年的四五月涌向三亚。 盛夏的闷热与台风季尚未到来，这座海岛正处于体感舒适的时节。机酒价格都在淡季，他们可以花更少成本得到更好的体验：无需排队就能踏上蜈支洲岛、不用挤在人堆里看三亚湾的落日，入夜后钻进大东海夜市，不用等待太久，就能得到一盘镬气十足的炒海鲜。 哪怕只是在酒店阳台发呆，三亚的海风也更能抚平年轻人的焦虑。而最近，三亚湾的白色沙滩上，多出了一批更会省钱的年轻人：因为提前囤了三亚旅游省钱卡，他们正在以更加省钱省心的方式，感受这座经典度假城市的松弛与治愈。 01 人人都爱省钱游 胖了5斤。 5月8日早上，林晓在酒店房间电子秤上得到了这个数字。这是她抵达三亚的第4天。她对此已经有心理预期：从落地开始，椰子鸡、糟粕醋火锅、陵水酸粉、清补凉到各式海鲜，她没吃过重样的。关键花钱还不多，因为她用了三亚旅游省钱卡，从住宿、餐饮到景区都有折扣优惠。 准确地说，林晓就是被这张卡带到三亚来的。 这位00后女孩在北京工作。4月底，在加班晚归的地铁里，她刷到一条三亚旅游vlog：博主住的酒店房间推开窗户就是海，房费不到200块；椰子饭看起来软糯香甜，连壳都能吃。她买到了三亚旅游省钱卡。卡费只要6.6元，包括酒店团购预订9折、景区门票立减券、吃喝玩乐爆品专享价等多项优惠。 “偶尔跳出一成不变的生活，去海边虚度一段时光，是成年人最好的自愈方式。”博主结尾的这句话让林晓抬头环顾四周：地铁车厢里，人们都在机械地刷着手机，倒映在大大小小屏幕里的脸庞，有着相似的疲惫。她当下决定，去三亚。 下单 6.6元三亚旅游省钱卡的瞬间，她觉得昏昏沉沉的地铁车厢突然亮起来了。 申请调休、预订机票和酒店、疯狂收藏抖音上的三亚视频……第二天，她就搞定了多数准备工作。“主要是选酒店省时间了”，她直接在三亚旅游省钱卡覆盖的列表中筛选，很快看中西岛的一家民宿：老板提供接送机服务，赠送3张美拍，连住房费每晚
聪明的年轻人，正在抖音花6.6元刷爆三亚和重庆
豆包和OpenAI，都走在互联网变现的老路上
互联网完整记录了 OpenAI 创始人Sam AItman 在2024年-2026年对广告业务的态度变化。 “我恨广告。” “广告+AI让我特别不安。我把广告视为我们商业模式的最后手段。” “我们还没做广告产品，但我不完全反对。” “也许广告并不总是很糟糕。” 这场铺垫最终在2026年5月达到一个明确的节点：OpenAI 上线 ChatGPT 自助广告管理工具 Ads manager 测试版，面向广告主开放自助注册与投放。至此，这家宣称要“确保通用人工智能造福全人类”的AI公司，距离“成熟”的商业公司更近了一步。 在相近的时间里，“豆包付费”的话题在中国冲上热搜。根据豆包在App Store更新的付费版本服务声明，它会在免费的基础版本之外，增加付费的标准版、加强版和专业版，月费分别为68元、200元和500元。 至此，关于AI公司要如何赚钱的话题，再度进入公众视野。人们再度意识到：这场或许是人类史上砸钱最猛的技术浪潮，还没能回答这个最基础的商业问题。而从美国到中国，从OpenAI到豆包，几乎所有的AI产品，还是在抄互联网时代的商业化作业。 还得是广告 美国是互联网订阅经济发源地，以Salesforce、Adobe、AWS、Netflix 、Spotify 为代表的科技公司们，培养了无数美国人按月付费的习惯。数据显示，美国家庭平均每月花费273美元、拥有8.2-15个活跃订阅。在热播美剧《BEEF》第二季中，经济窘迫的乡村俱乐部员工Ashley 在完成一场手术后，资金陷入极度紧张，第一反应就是取消掉所有的付费订阅。 这或许是Sam AItman瞧不上广告生意的底气。ChatGPT 的周活跃用户有9亿，个人付费订阅用户占比在5.5%左右。此外，它还有超900万付费企业用户。从2023年到2025年底，OpenAI的 ARR 从20亿美元一路上涨到200亿美元以上，两年间实现10
豆包和OpenAI，都走在互联网变现的老路上
AI时代的劳动节，和迷茫的程序员们
一个多世纪前，劳动者用流血和罢工争取到了八小时工作制。那是人们对劳动的朴素共识：工作与生活之间应当存有边界。但十几年里，程序员们早已适应了超长时间的工作模式。 工作与生活的边界，被KPI、OKR等接连冒出来的新词所融解。作为回报，一些人得到丰厚报酬，甚至改变个人与家庭命运。也有人在某一天突然意识到自己失去的比得到的更多。更极端的案例会被新闻记录：程序员突发猝死后，工作群里还在闪动着需求信息。 程序员正在成为新一波AI浪潮最先影响的一群人。大佬和大公司们在各个场合高喊新世界就要到来。但就连最天真的技术乐观主义者也看到，AI裁员潮来得更早。最近两年间，硅谷已经摸索出了多种创新的裁员方式。 几乎人类历史上每一场大的技术变革、社会经济模型调整，都会带来对劳动者的直接冲击。对于很多程序员来说，改变更早时候就开始了。 今年春天，我访问了四位从业十年左右的程序员，他们目前居住在北京、广州等城市，都曾亲历互联网行业的发展高速期、瓶颈期以及AI冲击。其中三位，已经决定离开这一行业。这不仅是个体选择，也是中国几百万程序员正在面临的共同问题：巨变之中，如何选择？ 01 一份有前景的工作 为什么做程序员？几位受访者给出的直接原因是——高薪。 刘维和王继刚都在2015年前后入行。那是移动互联网元年，程序员是最具吸引力的职业之一。因为人才缺口巨大，很多岗位的招聘门槛都不算高。刘维是大专毕业，王继刚则在广东一所民办二本院校学的机电工程，两人入行路径基本一致：参加短期培训班，得到一份月薪8500元的程序员工作。 在广州那家互联网大厂参加入职培训时，王继刚和来自清华、北大的毕业生坐在一起，听着CTO用近乎洗脑的语气说道：“猝死每个行业都有，只不过程序员猝死了，有报道。其他行业（的人）猝死了，没有人报道。”他还提到了35岁裁员危机，“只要你能力够，企业都是抢着要的。”
AI时代的劳动节，和迷茫的程序员们
10年了，李彦宏还没有成为AI开发者的King
PART01 时隔半年的“背叛” 百度举办第一届AI开发者大会的时候，陆奇还在。 那是2017年的夏天，挤满人头的国家会议中心，身材纤瘦的陆奇走上舞台：“欢迎大家来参加Create。这是百度第一次，也是中国工业第一次大规模的AI开发者大会。” 振奋的气息飘荡在会场。人们对陆奇和百度都充满好奇，想知道这位前微软全球副总裁会带来什么故事。2017年1月起，他出任百度集团总裁及COO，拥有了仅次于李彦宏、马东敏夫妇的权力，全面负责百度的AI业务。到任半年间，他裁掉了医疗事业部、百度外卖这种与AI无关的业务，展示了百度转型AI的决心。 AI是百度在移动互联网时代掉队多年后找到的新叙事。AlphaGo在2016年3月击败李世石点燃了一波AI热潮。11月，李彦宏在乌镇温柔的秋风中断言：移动互联网时代结束，未来属于人工智能。年底，他找来了陆奇主导这场变革。 2016年，李彦宏在第三届世界互联网大会上讲话 陆奇在美国生活工作了25年，从管理风格、价值观到外在形象，都是典型的美国科技公司精英范：头脑清晰、勤奋谦和、有明确的价值观。那天坐在会场的很多人对他的激情都印象深刻。他穿着浅蓝色休闲Polo衫与牛仔裤，演讲时会在舞台来回走动，伴随着利落手势，有些瞬间甚至有着乔布斯的影子。 他喊出了一个重要的口号：All in AI——这也是一个硅谷式的让人振奋的表达。 李彦宏在当天大会的最后一个环节登场。他是在大会开始后才乘坐无人驾驶汽车出发的，会场同步了部分他在路上的画面，他也因此收到了北京交警的罚单——那是百度秀AI技术的经典传播案例。登场时，他还是穿着标志性的白衬衣，头发蓬松浓密，一路小跑，显得很有活力。 “黑压压的人”，与陆奇互动时他甚至略显紧张。“百度从来没有举办过这么大规模的开发者盛会”。这一下子拉动了他与台下观众的距离。 开发者，这是当天在大会被高频提及的词语。“开发者的成功，才是百度真正
10年了，李彦宏还没有成为AI开发者的King
印奇，在杨植麟身上看到曾经的自己
01 春日序章 很多故事的序章都藏在春天里。 20年前的3月，清华进行了一场特别的考试。 这是图灵奖得主姚期智院士从美国普林斯顿大学辞职、回到清华大学的第三年。他原本想在这座中国最高学府培养一批博士生，组建科研队伍，与世界顶尖计算机科学接轨。但他很快发现，基建工作需要从本科生开始。 软件科学实验班（以下简称“姚班”）的想法由此而来。2006年春天，姚班面向全校理工科的大一大二学生首次进行选拔，包括笔试和面试。最终，147名报名者中有59名入选，其中就包括自动化系的大一学生印奇。 印奇 在这个以计算机系、数理基础学科和电子工程系学生为主的实验班里，印奇的专业是少数。这像是一场命运安排的纠偏。他从高中就想研究机器人、智能系统，清华招生老师建议他选择自动化专业，距离兴趣最近。而姚班的出现，让他真正如愿以偿。 他得到了某种通往梦想的加速度。 根据招生简章，姚班学生大四时可以进入微软亚洲研究院（简称MSRA）实习。印奇在大二就得到了这个机会。在计算机视觉（CV）大佬云集的MSRA，印奇真正入圈了。他师从 MSRA 首席研究员孙剑，参与研发了微软当时最核心的人脸识别系统，并以实习生身份在CVPR 2009发表了论文——对于本科生而言，这相当不容易。 2010年春天， 印奇的姚班同学唐文斌结束在谷歌中国的实习后，也来到了MSRA。这是一位技术天才，高二就通过竞赛得奖保送进入清华，后来在姚班又拿到首届“Yao Award”金牌。在MSRA期间，两人经常在公司附近的一家日料餐厅聊天，逐渐熟络起来。 乔布斯成为他们命运改变的关键变量。 2010年6月，iPhone4 发布。这款由乔布斯主导的最后一款iPhone，首次普及了前置摄像头，让手机可以方便地进行人脸实时追踪——这正是印奇在MSRA实习的技术方向。2011年暑假，印奇和唐文斌做了一款人脸追踪游戏《乌鸦来了》，参加清华的“挑
印奇，在杨植麟身上看到曾经的自己
有几分像Anthropic，是智谱眼下的福气，然后呢？
PART01 “能有几分像菀菀，也算是你的福气。”《甄嬛传》里，皇帝被甄嬛质问纯元替身的事情时，嘴硬得像是煮熟的鸭子。他自此失去了1.0版本的纯爱少女甄嬛。 对于大模型公司智谱来说，莞莞类卿，在当下却是一件有益无害的事情，也算是明牌。 3月31日，智谱发布了2025年全年业绩，也是上市后的首份财报。随后，CEO张鹏在财报电话会中多次提起Anthropic，强调公司的商业化路径与它高度一致。 他的理由很充足：MaaS收入占比提升、主打企业级API市场，以 coding 为切入点，强调智能上界决定定价权。这基本是复刻了Anthropic的模式。后者收入主要来自企业用户，80%以上通过API实现，Claude Code更是在短短几个月内ARR就达到25亿美元。 财报显示智谱从 “重交付的本地化项目” 向 “轻资产的云端 MaaS 服务” 转型的关键趋势 财报发布后的次日，智谱股价大涨，涨幅一度超过35%，市值一度突破4000亿港元，创下上市以来的新高。 财报中那些漂亮的增长数据固然是上涨的直接原因：全年营收同比增长131.9%、MaaS 平台ARR同比提升60倍；API定价上调83%后，调用量仍然增长400%——最后这组数据尤其给智谱长脸，涨价反而带动业绩增长，这曾经是属于Chanel、LV以及特定周期中的茅台的特权，智谱硬生生挤进了奢侈品的行列。 但更重要的原因或许还是：资本市场太想要“中国版Anthropic”的故事了。 PART02 纯元是四大爷心里的白月光：出身高贵、容貌倾国倾城、才艺绝伦（《惊鸿舞》可以一舞动天下）、纯善至极。 尚未上市的Anthropic也是很多投资客的白月光。 它的企业客户超过30万家，其中年付费百万美元级的大客户超过500家，财富10强中的8家是它的客户。企业客户续约率超过90%（大客户高达9
有几分像Anthropic，是智谱眼下的福气，然后呢？
出手先花150亿做自营，新拼姆是TEMU“新质供给版”？
越来越多的生意正在回归“重”模式。 拥抱AI的大厂们，动辄一年投入上千亿，其中7-9成要用来购买算力硬件。新能源汽车厂商们不再青睐代工模式，纷纷自建工厂。零售行业，盒马、七鲜都忙着做自有品牌，从山姆会员店自营系列MM'S 得到灵感的沃尔玛，也把自营商品“沃极鲜”铺满在卖场的好位置上。 拼多多也下场了。 3月25日，拼多多发布了2025年第四季度及全年财报，并在随后的财报电话会中宣布，拼多多在组建“新拼姆”，开启品牌自营，上海已经成立专项公司，一期现金注资150亿元。未来三年计划总投入1000亿元，整合“拼多多+Temu”的供应链资源，搭建自营品牌模式，系统性孵化面向不同市场、不同品类的品牌。 这似乎是拼多多近年来动静最大的新业务。 很多人的第一反应是：拼多多也要抄作业了？自营模式的优缺点都足够鲜明。它是“搬砖”类型的苦活累活。涉及仓储、物流和品控，需要更高的成本投入、更长的运营周期，相应地风险也更高。而优势在于壁垒，自营品牌如果足够强，便可以形成更加有效的护城河。山姆会员店的成功已经验证了这一点。 不过，如果只是从行业过往经验的角度去理解新拼姆，很容易跑偏。拼多多不是一家“头痛医头、脚痛医脚”的公司，它**惯从更高维度、系统性地解决问题，当年用苹果系列产品+百亿补贴的打法切入中产，便是典型。 新拼姆也是如此。同样是干“搬砖”的活儿，它的逻辑与市场上已有的其他玩家都不一样。 它追求的不只是更漂亮的财务数据，而是要推动中国供应链升级，继而走向更广泛的全球市场，在此过程中，顺便让自己跳出现有的电商竞争范式。具体来看，核心打法又可以总结为两点：供应链品牌化、中国商品出海——这也是拼多多联席CEO赵佳臻“力争三年再造一个拼多多”实现的重要根基。 PART01 聚焦供应链 本质上，新拼姆是一个围绕“供应链”的新故事。 对于如今的拼多多而言，规模不再是最重要的
出手先花150亿做自营，新拼姆是TEMU“新质供给版”？
外卖大战一周年：硝烟和补贴都没了，只剩不够AI的美团
PART01 补贴退场之后 想喝杯奶茶，切换了几个软件都因为价钱太贵下不去手。这是很多人在春节复工后的感受。 不只是奶茶，曾经你在外卖平台喝过的10元咖啡、15元的午饭套餐，都悄然消失了。一些地区的配送费也居高不下，让人怀疑此时还处于运力紧张的春节假期。有人做过计算：一份土豆粉，门店售价在12-15元，外卖平台售价24元，加上配送费，最后接近30元，“足够两个人去店里吃了”。 背后重要原因在于，平台补贴少了。“三家都没那么拼了”，一位在长沙开餐馆的老板告诉我，年后补贴明显减少，其中一家平台更是早早停掉了补贴。 这让人有恍如隔世之感。一年前的春天，外卖大战拉开序幕，京东高调入场，美团防守，很快，阿里突袭，上线淘宝闪购。期间，阿里表现出来的决心，让人怀疑这家刚刚高喊AI驱动的公司，实际要变成外卖驱动了。 一年之后，硝烟与补贴一起消失了。 外卖大战曾经被戏称为“互联网最后一场肉搏战”，但现在来看，市场格局并没有在烧掉1000亿元补贴后发生什么实质性的变化，美团还是第一，阿里还是第二，只是两者之间的差距缩小了。 这似乎是一场没有赢家的战争。 美团的股价和利润被打下来了。从2025年3月至今，美团市值蒸发超6000亿港元。外卖业务曾经被认为是美团坚不可摧的护城河，但在阿里的猛烈炮火下，显得好像也没那么牢靠。 利润方面，美团在2024年还过着单日净利润接近1个亿的舒服日子，2025年就从天堂掉到了地狱，全年亏损约256-267亿港元，其中，核心本地商业从盈利577亿港元变成了亏损75-77亿港元。 美团港股股价开年以来持续走低 我们从美团点到的每一杯打折咖啡，可能都掺进了王兴心头的苦。 阿里获得的也是流血的胜利。亏损高峰期，淘宝闪购每送一单就要亏损4-5块钱。虽说阿里家大业大，但高举高打的作战风格还是带来了营销费用暴增、经营利润暴跌。至于有多少人通过薅外卖羊毛真正养成在淘
外卖大战一周年：硝烟和补贴都没了，只剩不够AI的美团
32岁的全球第一开源模型掌舵人，为什么在阿里呆不下去了？
PART01 理想主义者的离开 这是一场突然的告别。 3月4日凌晨，阿里通义千问技术负责人林俊旸在X发文，表示自己将告别Qwen项目。这项变动并无太多征兆：在开源社区大获好评的Qwen 3.5春节刚刚发布，头一天还上线了轻量化模型，得到马斯克点赞。 这很快成为AI领域讨论度最高的一项人事变动——甚至比前通义千问负责人周畅在2024年被字节“挖走”更热烈。不仅是AI行业媒体集体跟进报道，全球各国的开发者也在林俊旸的X账号纷纷留言，刷屏感谢。 林俊旸在社交媒体上发表离职声明后全球AI行业从业者纷纷留言 在全球范围内，Qwen都是少有的具备“技术理想主义”的开源模型。 Qwen 被认为在文本对齐、逻辑推理方面极具细腻美感，能让开发者感受到团队对语言本质的敬畏。同时，它是目前全球对中英文之外的小众语种支持最好的模型之一，这被认为是技术普惠的理想主义的体现。 更重要的是，从能够跑在手机端、甚至单片机上的 0.5B、1.8B 小模型，到对照 GPT-4 的 72B 旗舰模型，Qwen 几乎是全家桶式开源。开发者可以直接从开源社区免费下载Qwen的全系列模型权重，部署在自己的服务器上使用。 通义模型家族主流模型 图源：阿里云百炼 这在当下的开源市场显得尤为珍贵。OpenAI已经被调侃是“ClosedAI”，Google 和 Meta 的开源往往都“留一手”。包括百度、智谱在内的很多国内公司，选择开源的多数大模型，都更像是钩子产品，吸引客户为更高级的版本付费，自然，免费版和付费版的性能差距往往被拉得很大。 相比之下，Qwen的技术普惠意图更加明显。它的部分开源模型，比如Qwen 2-72B，被公认可以碾压很多闭源模型。 这条技术路线的选择，最重要的原因是阿里AI业务的商业逻辑。它不靠模型本身赚钱。一些使用Qwen开源模型的开发者，可以租赁阿里云的GPU算力——这比自己买显卡划算很多。公开数
32岁的全球第一开源模型掌舵人，为什么在阿里呆不下去了？
去老虎APP查看更多动态