01 前阵子刚刚因为补贴减少而放弃点咖啡的媳妇，最近又喝上了她喜欢的那家品牌咖啡外卖。 因为补贴在双11期间又回来了。 店里卖24元一杯的美式，用淘宝闪购只需要15块，而在双11之前，它一度涨到过20块以上，媳妇怒而喝起了山姆买的挂耳，一杯只要3块多。 外卖其实是个很奇葩的商业模型：商家要赚钱、骑手要赚钱、平台也要赚钱，唯一为此买单的消费者，要“省钱”。但正如一个看起来一无是处的男人，可能装着一个金子般的心——刚需的流量入口和高效配送体系。这两项能力正好是“即时零售”和“本地生活服务”牌桌的入场券。 毫无疑问，淘宝闪购是今年阿里双11的重头戏。 根据官方在双11启动时发布的数据，它的日订单规模已经稳定在8000万单以上。蒋凡之前在财报会也透露，淘宝闪购未来三年可能达到万亿规模。这让它在首次大促中的成绩变得更加重要，于是，补贴之外，它还在11月初上线了新的连锁便利品牌“淘宝便利店”，这是与美团闪电仓的贴身肉搏。 从今年618到双11的这半年，即时零售战场升温的速度，堪比黄金涨价。 表面上，是京东发力做外卖引来阿里大出手，但阿里真正全力开火其实是在618之后：饿了么与飞猪并入集团的中国电商事业群，由蒋凡统一负责；淘宝大会员上线，打通阿里系生态；天猫超市和品牌旗舰店接入闪购；淘宝便利店上线。 美团闪购在618期间的表现，可能是导致战局变化的“开关”。 根据官方数据，5月27日至6月18日，美团闪购下单用户数破亿，下单用户的人均消费金额增长近40%。与去年同期相比，美团闪购60余类商品成交额增长超1倍，其中手机、白酒、奶粉、大小家电等20余类高单价的“大件”商品整体成交额增长2倍，近850个零售品牌成交额翻倍增长。 也就是说，温吞已久的即时零售生意，可能真的快要养成了。 倒也不能说阿里在“摘桃”。 从2016年开始，阿里就开启了“新零售战略”，试图在线上、线下的融合中，让电商与实体

01 我对双十一印象最深刻的场景，是11年前在阿里杭州总部围观实时更新的大促销售数据。0点刚过，优衣库迅速冲到服装排行榜第一名，热烈气氛感染下，我也想跟风下单，但五折的保暖内衣已然缺货。 当时的优衣库就像它用格子衫强绑定的大厂程序员一样受欢迎。冷门理工专业兴起“转码热”，我的一些单身女性朋友也把找对象的范围圈定在程序员群体，在她们眼里，优衣库的格子衫，不比LV的包包差。 优衣库的科技叙事赶上了那波科技热潮，它在2013年推出AIRism凉感面料、2019年推出HEATTECH功能性保暖内衣。我的一位自媒体朋友写过一篇优衣库是科技公司的稿子，被对方公关看到，大喜，很快建立联系，还把他请到日本去参观采访。 ▲优衣库AIRism面料的某款T恤至今还在热销 与优衣库合作研发这些新型布料的是它的老朋友：日本纺织面料头部企业东丽公司。让优衣库在90年代名声大噪的摇粒绒系列，正是两家公司联手的结果。 造词艺术，在当时的服装跟科技互联网行业同样吃香。你很难分清楚，是高级新鲜的语言放大了光环，还是光环本身照亮了这些语言——当然，这在当时并不重要。 在中国，优衣库遇到了跟日本东丽公司同样重要的合作伙伴：阿里。 2009年4月，优衣库创始人柳井正在上海见到了马云，同行者还有优衣库中国区CEO潘宁、时任淘宝CEO陆兆禧。他们是为优衣库入驻淘宝商城的新闻发布会而来。 回头来看，那是一场养成系合作的开始。 淘宝正在试图“变大”，淘宝商城需要优衣库这样的海外品牌壮门面。优衣库想要开拓线上渠道，它答应入驻淘宝的一项条件就是，让淘宝帮忙搭建官网。双方甚至专门抽调了人手去推进这个项目。优衣库的心思也不全在于销售额，基于电商数据，优衣库能快速获知，哪些区域的消费者是优衣库的忠实用户，这可以成为它为线下门店选址的参考。 一组数据是：优衣库在淘宝商城开店前，7年时间在中国拥有22家门店，此后两年间，门店数迅速扩展到

01 我对双十一印象最深刻的场景，是11年前在阿里杭州总部围观实时更新的大促销售数据。0点刚过，优衣库迅速冲到服装排行榜第一名，热烈气氛感染下，我也想跟风下单，但五折的保暖内衣已然缺货。 当时的优衣库就像它用格子衫强绑定的大厂程序员一样受欢迎。冷门理工专业兴起“转码热”，我的一些单身女性朋友也把找对象的范围圈定在程序员群体，在她们眼里，优衣库的格子衫，不比LV的包包差。 优衣库的科技叙事赶上了那波科技热潮，它在2013年推出AIRism凉感面料、2019年推出HEATTECH功能性保暖内衣。我的一位自媒体朋友写过一篇优衣库是科技公司的稿子，被对方公关看到，大喜，很快建立联系，还把他请到日本去参观采访。 ▲优衣库AIRism面料的某款T恤至今还在热销 与优衣库合作研发这些新型布料的是它的老朋友：日本纺织面料头部企业东丽公司。让优衣库在90年代名声大噪的摇粒绒系列，正是两家公司联手的结果。 造词艺术，在当时的服装跟科技互联网行业同样吃香。你很难分清楚，是高级新鲜的语言放大了光环，还是光环本身照亮了这些语言——当然，这在当时并不重要。 在中国，优衣库遇到了跟日本东丽公司同样重要的合作伙伴：阿里。 2009年4月，优衣库创始人柳井正在上海见到了马云，同行者还有优衣库中国区CEO潘宁、时任淘宝CEO陆兆禧。他们是为优衣库入驻淘宝商城的新闻发布会而来。 回头来看，那是一场养成系合作的开始。 淘宝正在试图“变大”，淘宝商城需要优衣库这样的海外品牌壮门面。优衣库想要开拓线上渠道，它答应入驻淘宝的一项条件就是，让淘宝帮忙搭建官网。双方甚至专门抽调了人手去推进这个项目。优衣库的心思也不全在于销售额，基于电商数据，优衣库能快速获知，哪些区域的消费者是优衣库的忠实用户，这可以成为它为线下门店选址的参考。 一组数据是：优衣库在淘宝商城开店前，7年时间在中国拥有22家门店，此后两年间，门店数迅速扩展到

01 《许我耀眼》的创业剧情，能原地气死99%的创业者。 原创服装品牌妍衣坊的创业班底是这样的：电视节目主播兼策划、柜姐、小主播、设计大赛落选者。项目成立大概2个月之后，他们就搬进了京州（根据剧情来看合理猜测是北京）有大落地窗的超豪华大平层办公室。 ▲剧中许妍向姥姥展示新办公室 注意，这只是一个服装项目。就算是用短视频导流，它本质还是个卖衣服的传统生意。 前些年互联网创业火热的时候，我知道有个融了很多钱的创业团队，在当时北京最文艺的商场写字楼租了大办公室，甚至花了几百万搭一个讲话台——考虑到退租时需要复原，它的实际成本应该更高。即使在热钱涌动的互联网行业，那也是那家创业公司成立一两年之后的事情了。 电视剧果然是用来造梦的。 赵露思出演的主角许妍，也是用来让观众满足“大女主”幻想的。先天性心脏病、 被父母长期忽视的童年，只是为了完成她的“美强惨”身世，为她后来的人生逆袭做铺垫。 当然，“大女主”人设也是与时俱进的。前些年的电视剧里，一些女性角色成功往往离不开男性的支持，典型角色就是《我的前半生》里的罗子君。 ▲剧中罗子君遇到困难贺涵总会第一时间“英雄救美” 《许我耀眼》刻意规避了这些槽点，比如许妍意识到自己梦寐以求的新闻主播岗位可能有老公在背后出力之后，果断选择了辞职。后来自己创业做妍衣坊，也与被打发到工地的老公沈皓明，形成势均力敌的新型关系。 只有这样的独立人格设定，才能让小姐姐们争着在弹幕区喊许妍为"闺蜜"。 闺蜜许妍活成了她们想要的模样。 “六边形战士”已经是保守的说法了，至少得是十二边形。她能搞定豪门婆婆跟她的闺蜜团，搞定重要投资方患上阿兹海默症的岳母、搞定老公沈皓明搞不定的各路人士，总之，任何难题在她那里都有解法。 ▲在剧中女主许妍大多数时候都是自信满满 这样的全能，“大女主”鼻祖甄嬛看了也会沉默。作为“屠龙者”，甄嬛在后宫完成了从小白花到腹黑太后的进化，但过程中依

01轮回 关于雷军与陈年的故事，钛媒体记者胡勇曾经报道过一个细节： 时任凡客副总裁的钟恺欣去小米公司开会，雷军有些难为情地私下告诉她，小米内部员工开会讨论，觉得凡客的产品已经匹配不上小米。 当时的陈年，可能顾不上抓产品质量。他沉浸在狂飙的喜悦之中：从2008年-2011年的四年间，公司销售额年增长200%；资本抢着投钱，6轮融资4.22亿美元。他早年期待过拥有1万名员工的样子，“山呼海啸，就是去看一下也高兴”，结果，这个数字最后冲到了1.3万人。 他膨胀了。出差去东京，他看不上这里，觉得没活力。服装公司动辄上百年，再搭配一位70多岁的社长，全是陈旧的味道。 他的凡客呢，有100亿年销售额的目标、包括电饭锅和拖把在内的30多条产品线，是冉冉上升的电商新星。狂飙的刺激，让这位文人出身的创业者沉浸在巨大喜悦之中。他甚至放出过要收购LV的豪言。 有人告诉他，凡客质量不太好，他不以为然： 质量不好还能卖这么多？ ▲凡客的广告在各大主流杂志大规模投放 这种时候，大概连雷军都不好意思当面泼冷水，才出现上面的对话。但这层面子很快也就撕开了。2011年，凡客100亿元的销售额只完成了32%，亏损6亿元，库存达到14.45亿元。作为天使投资人和朋友的雷军，无论是出于利益还是情意，都只能救场。 不只是投钱。根据陈年的说法，雷军赶在小米3发布之前，找他前后聊了6、7次，共计60多个小时。“洗脑”的主题就是教他做减法，去KPI、去毛利率、去组织架构。 但前几场搞得雷军也很苦闷，因为陈年根本听不进去。 这可能也是因为两人实在太熟了。 他们在1998年就认识了，后来一起创办卓越网并以7500万美元的价格卖掉，是可以喝酒到半夜一起骂娘的老伙计。 换作别人，雷军的说服成本应该低很多。即使与造车之后的声望不能比，当时的雷军至少是圈内二线大佬。小米3在北京举办发布会，英伟达CEO黄仁勋还跑来站台，穿着跟雷军类似

01 体验 语音是命令式交互的最终形态—— 尽管7岁的儿子经常对我的各种语音指令，比如“自己擦屁股”“过来写作业”“关掉电视”之类的话充耳不闻，但在体验美团AI助手小美的这个晚上，他应该领悟到了科技博主Ben Thompson这句话的精妙之处。 小美是美团刚刚开启公测的AI助手，基于美团自研模型LongCat训练，能直接调用美团APP的外卖、旅游、酒店预订等核心功能。用户可以用文字或者语音与它进行交互。 通过语音指令，儿子用小美独自完成下单，得到一只《我的世界》主题的硕大水杯。期间找我帮助的地方只有两处：认识页面展示中的部分生字、付款。 小孩子的幸福之处在于，他只需要享受即时零售的爽，而不用去在意它的价格比电商平台高多少。当然他也知道网购更便宜。于是，使用美团买玩具，在我家属于最高级别的奖励。这让他对“美团”充满好感，而使用小美的顺利体验，显然让好感又多了一层。 他甚至想让小美点一份他喜欢餐厅的点心，第二天中午送达。 但这次显然是超纲了。收到指令的小美满口答应，却在第二天中午12点弹出一份鱼香肉丝的外卖订单让我确认。 Long context的局限性，让小美看起来聪明但还不够靠谱，这是小美目前得到的广泛评价，很多体验过的用户已经在社交平台上反馈bug。考虑到它还处于公测期，这种情况也算正常。 诞生于本地生活和AI两大热门战场的交叉地段，小美天然具备被关注的理由。 但抛开这些叙事，回到互联网产品本身，它能否成功的关键还是在于：解决了什么痛点、痛点是否足够普遍。这也是所有工具类产品立足的根本，就像最初微信做的即时通讯、百度做的搜索。 目前来看，小美瞄准的关键痛点应该是：效率。 从餐饮、酒旅到生活护理、旅游出行，本地生活覆盖的多个赛道，都存在一个共同问题：信息超载。这与feeds流本身的呈现模式有关。 无论是电商还是外卖，平台都会基于数据和算法，为用户形成“千人千面”的推荐页，下

01 战火 “我天生就是一个混蛋，一个天才的混蛋。唯一的义务就是施展自己的才华。” 卡波特这句狂妄的宣言，你可以在很多天才或者少年有成的人身上看到写实版。 乔布斯相信人们不知道自己想要什么，直到你展示给他们看。对待员工同样粗暴，会因为在电梯里偶遇的人无法回答他的某个问题而辞退对方。他的效仿者遍布全球，尤其在中国互联网创业烈火烹油的年代，年轻的创业者们都愿意贴上类似的混蛋标签，以彰显自己的天才特质。 但蒋凡从来都不是。 这位1985年出生在新疆乌鲁木齐的学霸，有着完美的精英式履历：高中毕业保送到复旦大学、大学毕业后被李开复招进谷歌中国、接着在李开复的创业工场做出“友盟”，三年后以8000万美元的价格卖给阿里，自己也成为阿里人。 聪明人，曾经是美团王兴对这位年轻人的评价。那是2019年，王兴在社交媒体中这样写道： “接下来几年，看拼多多的黄铮和淘宝/天猫的蒋凡这两个非常聪明的人较量，应该很精彩。” 几年之后，看戏人成为戏中人。 蒋凡挥师来到王兴门前，要抢即时零售的地盘。2025年5月，淘宝闪购上线，9月，蒋凡在阿里财报电话会中公布数据：日订单峰值1.2亿单，周日均订单8000万单，月度交易买家数突破3亿。 大力出奇迹的背后，是燃烧的补贴。几家外卖平台烧钱最火的那几个周末，蜜雪冰城门店里堆满了无人领取的柠檬水——0元购的订单，人们甚至懒得去取。至于阶段性成果，各家都有一套自己的数据统计方法，自然都是成功的。 美团压力很大。在2025年Q1财报电话会上，王兴表示“我们将采取一切必要手段赢得这场竞争”。眼下，美团的到家、到店两个业务板块正在同时遭遇阿里狙击。9月10日，高德扫街榜上线，对标大众点评，还喊出了“永不商业化”的口号——这跟刘强东做品质外卖的思路多少有点像，先锚定道德高度，再发起攻击。 高德的攻击力还有待观望，但蒋凡的杀伤力不容小觑。 一方面，蒋凡掌管着阿里最核心的电商事业

一把沙葱 因为喜欢吃网购的兰州灰豆子、天水麻辣烫、民勤沙葱、李广杏肉和甜胚子，北京中产妈妈安妮，把儿子的幼儿园毕业旅行目的地选在了西北。当他们真正穿越民勤沙漠公路，看到稀少的植物在如此恶劣的环境中努力生长，过往的这些消费，突然有了不一样的意义。 回来后她又下了几单。 其中一家销售民勤沙葱的店铺，她从2022年复购至今。这种长得像葱、味道像韭菜的植物，神奇地同时征服了不吃韭菜的安妮和不爱尝试新鲜食物的老人。于是，每年春夏，家里餐桌上都会出现各种形式的沙葱：凉拌、炒鸡蛋、拌进肉馅里做包子。 安妮对比过，平时常用的买菜软件，沙葱售价一般是50元/斤。拼多多的民勤沙葱，均价在13元/斤左右浮动，到货时都很新鲜，几乎没有坏掉的——缺点是每次下单都是2-3斤，这就意味着接下来的一周里，沙葱天天见。 对于没有走过的路，人们往往难以建立真正的理解。从北京到民勤，安妮经历了飞机-高铁，又包车走了2个小时，当沙漠的风卷着尘土打在脸上，她第一次对一把沙葱从民勤到自家餐桌的距离有了直观认知。 在消费领域，距离即成本。尤其是农产品，除了常规的物流成本，距离还会带来损耗风险。以北京新发地批发市场的价格为例，来自450公里外的山东寿光的西红柿，运费成本占批发价格的10%左右，而来自2800公里外的海南三亚的西红柿，运费成本占比要达到23%左右。 还有一些成本，很难用清晰的数字去衡量。比如在西藏、宁夏、甘肃、青海等偏远地区，很多村子长时间没有被接入现代物流体系，也就是说，没有快递网点。那么，一件普通商品从产地到这里的成本，可能远远高于商品价值本身——于是网店老板们只能备注：这些地方不包邮。 习惯的改变，需要时间，更需要条件。 拼多多成为改造条件的先行者，它在2022年推出电商西进计划，通过中转集运的方式，即分段运输、二段集运，让内蒙古、西藏、甘肃、宁夏、青海等西部省份的大部分地区，也跻身“包邮区”的阵营。

“中国美女看河北，河北美女看阿那亚。” 时隔几年又来阿那亚，家属发出了这样的感慨。我顾不上批评他的肤浅，因为我正忙着抓拍各种美女，同时脑子里满是今年在社交媒体上很火的那个词： 经济上行周期之美。  我特意问了kimi，经济上行周期的穿衣风格有哪些特点，得到的答案有点AI味：颜色要炸、款式要新、Logo要大、精气神儿要满。倒是最后引用的人类网友评论还算生动：穿得鲜艳不是为了给谁看，而是提醒自己：未来可期，随时可飞。 在阿那亚行走的美女，很多人脸上都有“飞扬”之感，尤其是穿行在阿那亚虾米音乐节现场的人，那种不管不顾的美，比社交媒体上那些20年前的照片更有冲击性。 ▲上世纪的时尚杂志街拍照片 图源：社交媒体  集体的美，很多时候都是与经济挂钩的。 菲茨杰拉德在《夜色温柔》里刻画过在美国大萧条时期依然坚持追求漂亮的女性罗丝玛丽，里面提到她精心打扮去海滩的桥段： “她穿上崭新的紧身连体泳衣，站在镜子前，把泳衣肩带再往下推了半英寸——好让太阳把皮肤晒出均匀的色彩；随后她又微微侧过身，心里计算着再过一小时，自己就能像电影海报里那样，被镀上一层浅金色，成为一枚崭新的硬币。” 按照菲茨杰拉德的说法，美貌就是她的资产，所以她要努力让它保值甚至升值，确保自己在下坠的经济环境里依然安全。 暂且不讨论其中是否有“物化女性”的嫌疑，但至少在这个周末的阿那亚，这些美人之美，跟“价值”关系不大，更多的是：悦己。 这是日本学者三浦展总结的第五消费时代的重要关键词。从演唱会音乐节、宠物经济到潮玩，这些当下火热的赛道，踩中的也都是这个点。 悦己，更是阿那亚与音乐节的底色。 阿那亚这座利用物理空间打造的封闭社区，在距离北戴河中心城区30多公里的海滩边拔地而起，多少有些乌托邦的成分。不管是建筑风格、人群、管理细节还是物价水平，它都能让人忘记这里是河北——就像中国义乌、中国昆山一样，这里是中国的阿

美团贡献了一份迄今为止本季度讨论度最高的财报。 尽管大家对于美团二季度财报的“差”早已有了心理准备，但没想到这么差——本以为考个61分，结果拿反了，原来是19分。 重点数据有两个： 一、经营利润几乎是“脚斩”——2025年Q2经营利润为2.26亿元，利润率0.2%。相比于去年同期，经营利润是112.57亿，整整少了110亿，同比减少98%。 官方给出的解释是“由于外卖行业竞争激烈”。更为扎心的是，美团并没有“停下来”的打算，王兴在随后的电话会上明确表示：“美团预计三季度核心商业业务会因战略投资而出现’重大亏损‘。” 也就是说，仗是一定要打下去的，钱不钱的不重要了。 二、“核心本地商业收入”环比增长仅有1.6%，这一数据在2024年Q2的财报中为11.1%。 这一数据被很多人忽略了，但仔细分析起来比上一个还要扎心。 这说明京东和阿里对美团的狙击是非常有效的，也间接反映了美团的“护城河”的水可能只没过脚脖子。 美团最大的危机在于，敌方发起的“外卖大战”从根本上动摇了用户“心智”——很多用户多年来习惯性认为“美团=外卖”。如今被攻破了，哪怕像我这种一个月吃不上几顿外卖的人，在选择外卖时，也习惯货比三家，哪家便宜用哪家。 在这一点上，我很佩服刘强东，在美团大杀四方、如日中天之时，刘强东精准找到了口子，成功把美团拖下水。 京东点了一把火，照亮了阿里的路。相比于京东而言，阿里弹药更为充足，账面上有3600多亿现金储备（现金+短期投资），远远领先于美团和京东。 据高盛统计，在这场竞争中，美团、京东、阿里三家单月可能最多要消耗掉250亿人民币。雷军造车三年，也才花了300亿。 但对于阿里和京东而言，显然看中的并不是外卖业务，而是点外卖的“人”。用外卖业务的“高频”带动电商业务的“低频”，才是阿里和京东愿意花大价钱来争夺市场的真正原因。 但我认为，在美团上成功的“高频打低频”模型未必适合电商

01 奇迹时刻 茨威格在《人类群星闪耀时》里感慨，想成就一个奇迹或一项伟业，一个重要的前提条件永远不可或缺：对这一奇迹深信不疑的人。 生活在徐州利国镇的李玉鹏，就是报着这样的信念，在没有人的抖音直播间里吃猫罐头。几个月后，他所期待的奇迹出现了——以一种他没想到的方式。一位购买了他家猫抓板的素人用户，在抖音随手发布了一条视频，点赞超100万。视频火了，流量涌向他的店铺“喵的荷包蛋”，猫抓板瞬间爆单。 3年后再回想起当初，他笑了，“猫罐头白吃了”。 如同奇迹一般的惊喜，这是抖音电商强内容属性的魅力所在。素人拍摄的作品可能在抖音得到十万赞，爆单的奇迹，也随时可能降落在任何一家抖音店铺。 奇迹之中，亦有规律可循。 安徽芜湖的品牌扬爪COCOYO，在抖音电商创造了一场有预谋的“奇迹”：目前全抖音60%的宠物尿垫成交都来自该品牌。CEO 王欢告诉“山农下山”，扬爪COCOYO在2021年选择all in 抖音，当年开始快速增长，2022年的全年增速更是达到了三位数， “在抖音电商，人人都有机会。” 扬爪COCOYO的奇迹时刻，与一款名为“春日樱花”的宠物训导尿垫有关。它在抖音电商一经上线就卖爆，从2021年起，连续四年都是中国宠物尿垫市场的销冠。 爆款的出现，一方面源于扬爪COCOYO的产品力，品牌从2006年成立就开始专注在宠物清洁，尤其是宠物如厕清洁，另一个重要的因素，在于团队掌握了抖音电商的底层逻辑。 “我感觉自己像甲方”，王欢说，团队在入驻早期得到了抖音电商宠物类目小二事无巨细的指导，包括如何打造目标用户感兴趣的直播间人货场，以及如何在前3秒让用户停留等运营中的核心打法，付诸实践后迅速收到成效。 底层逻辑是固定的，但具体到每一家公司的打法，又可以灵活多变。因此，不只一条路径可以通向奇迹时刻，也成为抖音电商宠物商家的共识。 山东临沂的宠物粮食品牌笑宠在2023年开始发力抖音渠道，

01 我是一个玉石卖家，闲鱼是我的销售平台之一——不是主平台，所以打理得很佛系。 媳妇是个败家狂魔，闲鱼是她偶尔断舍离的地方。但因为懒得回复买家关于拍细节的各种要求，她也只是佛系打理。 一次清理衣柜，她找出一只花好几千从美国买的、只背过几次的coach皮包，懒得再收回去，随手挂在闲鱼上，标了个150元的价格，1分钟就被人直接拍走了。她这才意识到自己卖得太便宜，以及闲鱼是真的有活人感。 以上，是很长时间里我俩对于闲鱼的全部使用场景。 我本来以为自己已经算是先进的了：没有单纯地只把它当作二手平台，但最近接触到的两个使用场景让我意识到，我对闲鱼的认知还是过于片面了。 一个是家政。 过去几年，我家一直使用天鹅到家的周期保洁订单，时薪50元，每周支付250块钱。但前两天朋友跟我安利，她一直在闲鱼找家政，时薪25元，上门来服务的师傅，也都是专业家政平台的。虽然每次来的人都不固定，但在五折的价格面前，一切都可以忍受。 一个是酒旅。 最近我们跟家人组织暑期出游，在群里研究定酒店时，我们一帮中年人忙着对比携程、飞猪、去哪儿等OTA平台和酒店官网的价格，95后的弟弟直接甩来了自己在闲鱼询价的截图，相当于八折。 要从规范的角度看，这两个闲鱼订单多少都有些“灰色”在身上的。 比如酒店代订，八成是“盗”用了别人的协议价，因为我们入住的时候需要报别人名字的订单，然后再以自己的身份证入住——酒店也没有多问什么。 灰色即风险。关于订酒店和门票，我在网上看到很多翻车的例子，因为不靠谱的代订，损失几百甚至几千元。甚至，代订的离谱故事五花八门，几乎可以组成一期“闲鱼版脱口秀大会”。 黑红也是红。看起来，闲鱼官方对这些行为的打击，说不上太严厉。 这或许是因为，“神奇”功能确实也是官方鼓励的方向。这个词是马老师亲自提出来的：让闲鱼成为一条真正“神奇”的鱼，既适配年轻人的生活方式，更为年轻人创造更多机会。今年6月，闲

01 成为比亚迪新能源车主快10年，我日渐成熟的技能除了开车，还有自我安慰。 我当年花32万买的汉EV，现在满大街跑的同款，不到20万就能到手。我告诉自己：咱是四驱，他们只有两驱，配置不一样。 前两天媳妇还突然问我：现在15万能买到什么车？我正要给她数答案，她幽幽来了句：我们买的第一辆比亚迪E5，用完10万国家补贴，自己还花了15万，敢想么？ 既往不咎，这是一位成熟的比亚迪车主的自我修养。 我们的另一个标签是：网约车司机。迪王把秦的价格打到10万以下之后，我用特惠快车打车时，碰到同门车主的几率明显变高了。关于“比亚迪=网约车”的段子，网上层出不穷。 我也利用过这个身份：去大厂接朋友，没地方停车，泰然走了网约车通道，在门口等他。 保安连眼皮都没抬一下。 而我身边的另一根新能源韭菜，是媳妇的90后表弟，也在北京工作，当年结婚礼钱到手后，转身就去提了一辆理想ONE。不料，理想得到了他，却抛弃了理想，把之前对理想ONE车主的一些承诺变成画饼，后来还索性停产，也算是“车企背刺车主”赛道上的先行者了。 表弟对这些都无所谓。为（别人的）理想买单，就要做好理想跟现实有差距的现实。包括理想被称为奶爸车，他也没觉得影响自己创业者的身份——这年头，早就不流行为了事业不顾家庭的内卷了。 对于各类“背刺”事件，他也已经麻木。“早用早享受，晚买享折扣”的口号，让他可以平和接受后面所有车型的定价。早几年的理想车主维权，他还积极关注，后来实在太频繁，也就忽略了。 但最近有组标签从天而降，打得他措手不及：乱停车、不文明驾驶。总结起来就是： 素质不高。 在小红书上甚至有笔记讨论：“为什么理想车主素质普遍不高？”，我一寻思，这问题我熟啊，类似的还有“为什么开比亚迪的都是网约车司机？”、“为什么用小米手机的都是穷**丝？”。 不问是不是，只问为什么？ 一个标签打下去，自然会有人往里面装“答案”——谁还没坐过比亚迪

01 DL先于Dior一步来到了县城。 记得几年前，我曾惊讶于媳妇家的县城居然竖起了欧米伽的广告，当时我还和表弟讨论伽字的读音：“ga”、“jia”还是“qie”。 当时，大家对于国际一线大牌的追求还很狂热，比如有一年媳妇生日，我专程去SKP给媳妇买了个包——CHANEL的Leboy。不过，媳妇显然也不是很中意，因为她从来都没有背出去过。 我曾经以为，消费升级是自上而下的，一线品牌向下渗透，黑话称之为“降维打击”，但现在更像是“自下而上”的升级：雪王把门店开到全世界，连锁超市从学山姆转向学胖东来，本土茶饮咖啡品牌们，更是打得星巴克中国乱了阵脚。 最近带儿子回媳妇老家过暑假，我发现，这里没有开更多来自一线城市、一线品牌的品牌店铺，倒是多了不少“老家”在非一线城市的品牌。 比如胖东来调改超市。 当我第一次在丈母娘的厨房里见到DL果蔬净，我知道，胖东来的风，也刮到了这座湖南的18线小县城。 不过胖东来滤镜在我丈母娘那里有不了一点。她经常去“和润家”——那家接受胖东来调改的超市，最重要的理由只是超市卡里还有钱。 回来后我们也去逛了逛，但感觉它跟我们今年逛过的另外两家胖东来调改超市：北京的永辉、甘肃的新乐，有点不一样。 表面上看，它们同属一个家族，商品陈列、SKU都高度相似，都有灯光明亮的烘焙区、少量DL自有产品，但县城这家胖东来调改超市，莫名透着一股冷淡，像是来自北方的女婿，面对热辣滚烫的湘土，多少有点社恐。 比如这种老式风格的告示卡片，我很难想象原版胖东来会把它挂在水果区。 胖东来的很多商品是欢迎试吃的，在超市里设置了很多试吃的广告、餐盘、甚至还有服务人员来帮忙吆喝。 没有这些“显眼包”的，就是不能试吃的商品，这是消费者与胖东来达成的默契。 和润家这种“莫挨老子”的告示牌，就很不胖东来，但这种方式恰恰很湖南，可能是因为久吃辣椒的缘故，湖南人说话多少有些火爆——两个人在街上“叽里呱

01 小米发布会的前一天，我和媳妇讨论会有哪些看点。 媳妇认为，YU7之外全是配菜，大家只想知道它到底卖多少钱。而我抛出的答案是AI眼镜。 ▲图源：小米官微 不是我作为比亚迪车主瞧不上小米汽车，恰恰相反，YU7的确定性太强了。观众无需期待，准备好欢呼与掌声就好，反正价格一定有惊喜、上市肯定不够卖、产量就是销量。 但按照我们炒股韭菜群里的名言：利好出尽，即为利空。这可能也是小米集团的股价在发布会第二天冲高回落的原因之一。 而AI眼镜是小米的新故事，在小米这场“上货式”发布会中，眼镜跟汽车，是唯二两个由雷军发布的产品。这两天，我已经在抖音、小红书刷到了几十条小米AI眼镜的测评视频，甚至有去买一台的冲动。 去年刚送我大疆Pocket 3的媳妇抛来一个白眼。 那是她为了支持我转型做短视频下的血本，然而一年之间，我使用的次数不超过5次。Pocket 3很好，但它不懂我的懒。 小米AI眼镜让我感兴趣的点，就在于方便。 方便是一种境界，有时候在商业竞争力还可以成为杀手锏。手机能取代相机，是因为它出片更好吗？乔布斯都得爬起来直摆手。 在方便的前提下，能拍出更美的照片，是这几年国内手机厂商竞争的关键逻辑。媳妇前阵子跟朋友去听演唱会，回来就懊恼：没带上家里的小米手机，被朋友的OPPO出片比下去了。 02 科技数码圈的测评博主们，应该是第一批小米AI眼镜的用户。 手速快是王道。这边雷军还在发布会谈梦想，那边，就有博主冲到小米之家的线下门店提货了。同样是雷军亲自介绍的产品，YU7车主就只能慢慢等。 从目前出来的测评效果来看，它的优点在于：不难看（注：此处只代表个人直男审美）、很适合做第一视角的拍摄。大疆Pocket 3还需要占用一只手，眼镜的存在感就低多了。 ▲图源：大疆官方社交媒体 这对于短视频博主应该非常友好。前段时间我去邢台看产业带，拍了些视频素材，其中有一段，我想站在村口介绍当地的宠物粮小

1 当老师的朋友告诉我，她最喜欢一类好学生：课堂提问全班都没人举手时，他们会用眼神告诉老师“我来试试”，然后站起来回答救场。 尤其对于新手期的老师，班里有几个这样的兜底型学生，简直就是福报。 有兜底的人生多受欢迎？现在的大学生，恨不得从大一就开始背申论做行测。如果你学习很好，中学能拿全国赛一等奖，高考能考上清华，那么恭喜你，可能得到一份街道办的稳定工作。 体制内的聪明年轻人把利弊想得很清楚：在这里，上限要看个人能力、老丈人和运气，但下限很明确，从工作第一天就能算清楚，在完全不努力的前提下，将来退休金有多少。 ▲图源：《县委大院》 如果没有挤进有兜底的行业，搞清楚自己行业的兜底在哪里，就是生存必选项。 你得知道自己的退路在哪里。 比如我做玉石珠宝生意，我不会压太多资金在货上，回血直播间就是兜底。我会以低于成本价的价格，在这里甩掉滞销品，保障资金的流动性。 有些兜底性的存在，关键时刻才会亮明身份。比如多多买菜。6月23日，美团优选突然关闭全国大部分城市的服务，没有提前得到消息的供应商跟团长都懵了，回过神后，他们的集体动作就是：争取转向多多买菜。这是他们控制损失、不用大幅调整生活和工作的兜底选项。 不用跑到对家楼下拉条幅撒广告，多多买菜成为接住友商“遗产”、为普通人兜底的天选之子。 2 拼多多是有些兜底体质在身上的——从兜底这个视角去看拼多多的业务，也能解释它为何能做到今天的体量。 我们先来简单看一下，它过去几年在业务层面的关键动作：农产品产地直发、2022年的传统外贸工厂转出海全托管、百亿减免、千亿扶持。 很多动作的本质都可以归结到“兜底”两个字。 农产品产地直发，是为销路不畅的农户兜底。现在这些农产品甚至可以发到香港，在小红书这样的社交平台上，已经有很多IP香港的用户，在活跃分享拼多多店铺。 全托管的跨境业务，是为遭遇传统外贸停摆的工厂主兜底。白牌是拼多多的基本盘，对于转场的