01 体验 语音是命令式交互的最终形态—— 尽管7岁的儿子经常对我的各种语音指令，比如“自己擦屁股”“过来写作业”“关掉电视”之类的话充耳不闻，但在体验美团AI助手小美的这个晚上，他应该领悟到了科技博主Ben Thompson这句话的精妙之处。 小美是美团刚刚开启公测的AI助手，基于美团自研模型LongCat训练，能直接调用美团APP的外卖、旅游、酒店预订等核心功能。用户可以用文字或者语音与它进行交互。 通过语音指令，儿子用小美独自完成下单，得到一只《我的世界》主题的硕大水杯。期间找我帮助的地方只有两处：认识页面展示中的部分生字、付款。 小孩子的幸福之处在于，他只需要享受即时零售的爽，而不用去在意它的价格比电商平台高多少。当然他也知道网购更便宜。于是，使用美团买玩具，在我家属于最高级别的奖励。这让他对“美团”充满好感，而使用小美的顺利体验，显然让好感又多了一层。 他甚至想让小美点一份他喜欢餐厅的点心，第二天中午送达。 但这次显然是超纲了。收到指令的小美满口答应，却在第二天中午12点弹出一份鱼香肉丝的外卖订单让我确认。 Long context的局限性，让小美看起来聪明但还不够靠谱，这是小美目前得到的广泛评价，很多体验过的用户已经在社交平台上反馈bug。考虑到它还处于公测期，这种情况也算正常。 诞生于本地生活和AI两大热门战场的交叉地段，小美天然具备被关注的理由。 但抛开这些叙事，回到互联网产品本身，它能否成功的关键还是在于：解决了什么痛点、痛点是否足够普遍。这也是所有工具类产品立足的根本，就像最初微信做的即时通讯、百度做的搜索。 目前来看，小美瞄准的关键痛点应该是：效率。 从餐饮、酒旅到生活护理、旅游出行，本地生活覆盖的多个赛道，都存在一个共同问题：信息超载。这与feeds流本身的呈现模式有关。 无论是电商还是外卖，平台都会基于数据和算法，为用户形成“千人千面”的推荐页，下

01 战火 “我天生就是一个混蛋，一个天才的混蛋。唯一的义务就是施展自己的才华。” 卡波特这句狂妄的宣言，你可以在很多天才或者少年有成的人身上看到写实版。 乔布斯相信人们不知道自己想要什么，直到你展示给他们看。对待员工同样粗暴，会因为在电梯里偶遇的人无法回答他的某个问题而辞退对方。他的效仿者遍布全球，尤其在中国互联网创业烈火烹油的年代，年轻的创业者们都愿意贴上类似的混蛋标签，以彰显自己的天才特质。 但蒋凡从来都不是。 这位1985年出生在新疆乌鲁木齐的学霸，有着完美的精英式履历：高中毕业保送到复旦大学、大学毕业后被李开复招进谷歌中国、接着在李开复的创业工场做出“友盟”，三年后以8000万美元的价格卖给阿里，自己也成为阿里人。 聪明人，曾经是美团王兴对这位年轻人的评价。那是2019年，王兴在社交媒体中这样写道： “接下来几年，看拼多多的黄铮和淘宝/天猫的蒋凡这两个非常聪明的人较量，应该很精彩。” 几年之后，看戏人成为戏中人。 蒋凡挥师来到王兴门前，要抢即时零售的地盘。2025年5月，淘宝闪购上线，9月，蒋凡在阿里财报电话会中公布数据：日订单峰值1.2亿单，周日均订单8000万单，月度交易买家数突破3亿。 大力出奇迹的背后，是燃烧的补贴。几家外卖平台烧钱最火的那几个周末，蜜雪冰城门店里堆满了无人领取的柠檬水——0元购的订单，人们甚至懒得去取。至于阶段性成果，各家都有一套自己的数据统计方法，自然都是成功的。 美团压力很大。在2025年Q1财报电话会上，王兴表示“我们将采取一切必要手段赢得这场竞争”。眼下，美团的到家、到店两个业务板块正在同时遭遇阿里狙击。9月10日，高德扫街榜上线，对标大众点评，还喊出了“永不商业化”的口号——这跟刘强东做品质外卖的思路多少有点像，先锚定道德高度，再发起攻击。 高德的攻击力还有待观望，但蒋凡的杀伤力不容小觑。 一方面，蒋凡掌管着阿里最核心的电商事业

一把沙葱 因为喜欢吃网购的兰州灰豆子、天水麻辣烫、民勤沙葱、李广杏肉和甜胚子，北京中产妈妈安妮，把儿子的幼儿园毕业旅行目的地选在了西北。当他们真正穿越民勤沙漠公路，看到稀少的植物在如此恶劣的环境中努力生长，过往的这些消费，突然有了不一样的意义。 回来后她又下了几单。 其中一家销售民勤沙葱的店铺，她从2022年复购至今。这种长得像葱、味道像韭菜的植物，神奇地同时征服了不吃韭菜的安妮和不爱尝试新鲜食物的老人。于是，每年春夏，家里餐桌上都会出现各种形式的沙葱：凉拌、炒鸡蛋、拌进肉馅里做包子。 安妮对比过，平时常用的买菜软件，沙葱售价一般是50元/斤。拼多多的民勤沙葱，均价在13元/斤左右浮动，到货时都很新鲜，几乎没有坏掉的——缺点是每次下单都是2-3斤，这就意味着接下来的一周里，沙葱天天见。 对于没有走过的路，人们往往难以建立真正的理解。从北京到民勤，安妮经历了飞机-高铁，又包车走了2个小时，当沙漠的风卷着尘土打在脸上，她第一次对一把沙葱从民勤到自家餐桌的距离有了直观认知。 在消费领域，距离即成本。尤其是农产品，除了常规的物流成本，距离还会带来损耗风险。以北京新发地批发市场的价格为例，来自450公里外的山东寿光的西红柿，运费成本占批发价格的10%左右，而来自2800公里外的海南三亚的西红柿，运费成本占比要达到23%左右。 还有一些成本，很难用清晰的数字去衡量。比如在西藏、宁夏、甘肃、青海等偏远地区，很多村子长时间没有被接入现代物流体系，也就是说，没有快递网点。那么，一件普通商品从产地到这里的成本，可能远远高于商品价值本身——于是网店老板们只能备注：这些地方不包邮。 习惯的改变，需要时间，更需要条件。 拼多多成为改造条件的先行者，它在2022年推出电商西进计划，通过中转集运的方式，即分段运输、二段集运，让内蒙古、西藏、甘肃、宁夏、青海等西部省份的大部分地区，也跻身“包邮区”的阵营。

“中国美女看河北，河北美女看阿那亚。” 时隔几年又来阿那亚，家属发出了这样的感慨。我顾不上批评他的肤浅，因为我正忙着抓拍各种美女，同时脑子里满是今年在社交媒体上很火的那个词： 经济上行周期之美。  我特意问了kimi，经济上行周期的穿衣风格有哪些特点，得到的答案有点AI味：颜色要炸、款式要新、Logo要大、精气神儿要满。倒是最后引用的人类网友评论还算生动：穿得鲜艳不是为了给谁看，而是提醒自己：未来可期，随时可飞。 在阿那亚行走的美女，很多人脸上都有“飞扬”之感，尤其是穿行在阿那亚虾米音乐节现场的人，那种不管不顾的美，比社交媒体上那些20年前的照片更有冲击性。 ▲上世纪的时尚杂志街拍照片 图源：社交媒体  集体的美，很多时候都是与经济挂钩的。 菲茨杰拉德在《夜色温柔》里刻画过在美国大萧条时期依然坚持追求漂亮的女性罗丝玛丽，里面提到她精心打扮去海滩的桥段： “她穿上崭新的紧身连体泳衣，站在镜子前，把泳衣肩带再往下推了半英寸——好让太阳把皮肤晒出均匀的色彩；随后她又微微侧过身，心里计算着再过一小时，自己就能像电影海报里那样，被镀上一层浅金色，成为一枚崭新的硬币。” 按照菲茨杰拉德的说法，美貌就是她的资产，所以她要努力让它保值甚至升值，确保自己在下坠的经济环境里依然安全。 暂且不讨论其中是否有“物化女性”的嫌疑，但至少在这个周末的阿那亚，这些美人之美，跟“价值”关系不大，更多的是：悦己。 这是日本学者三浦展总结的第五消费时代的重要关键词。从演唱会音乐节、宠物经济到潮玩，这些当下火热的赛道，踩中的也都是这个点。 悦己，更是阿那亚与音乐节的底色。 阿那亚这座利用物理空间打造的封闭社区，在距离北戴河中心城区30多公里的海滩边拔地而起，多少有些乌托邦的成分。不管是建筑风格、人群、管理细节还是物价水平，它都能让人忘记这里是河北——就像中国义乌、中国昆山一样，这里是中国的阿

美团贡献了一份迄今为止本季度讨论度最高的财报。 尽管大家对于美团二季度财报的“差”早已有了心理准备，但没想到这么差——本以为考个61分，结果拿反了，原来是19分。 重点数据有两个： 一、经营利润几乎是“脚斩”——2025年Q2经营利润为2.26亿元，利润率0.2%。相比于去年同期，经营利润是112.57亿，整整少了110亿，同比减少98%。 官方给出的解释是“由于外卖行业竞争激烈”。更为扎心的是，美团并没有“停下来”的打算，王兴在随后的电话会上明确表示：“美团预计三季度核心商业业务会因战略投资而出现’重大亏损‘。” 也就是说，仗是一定要打下去的，钱不钱的不重要了。 二、“核心本地商业收入”环比增长仅有1.6%，这一数据在2024年Q2的财报中为11.1%。 这一数据被很多人忽略了，但仔细分析起来比上一个还要扎心。 这说明京东和阿里对美团的狙击是非常有效的，也间接反映了美团的“护城河”的水可能只没过脚脖子。 美团最大的危机在于，敌方发起的“外卖大战”从根本上动摇了用户“心智”——很多用户多年来习惯性认为“美团=外卖”。如今被攻破了，哪怕像我这种一个月吃不上几顿外卖的人，在选择外卖时，也习惯货比三家，哪家便宜用哪家。 在这一点上，我很佩服刘强东，在美团大杀四方、如日中天之时，刘强东精准找到了口子，成功把美团拖下水。 京东点了一把火，照亮了阿里的路。相比于京东而言，阿里弹药更为充足，账面上有3600多亿现金储备（现金+短期投资），远远领先于美团和京东。 据高盛统计，在这场竞争中，美团、京东、阿里三家单月可能最多要消耗掉250亿人民币。雷军造车三年，也才花了300亿。 但对于阿里和京东而言，显然看中的并不是外卖业务，而是点外卖的“人”。用外卖业务的“高频”带动电商业务的“低频”，才是阿里和京东愿意花大价钱来争夺市场的真正原因。 但我认为，在美团上成功的“高频打低频”模型未必适合电商

01 奇迹时刻 茨威格在《人类群星闪耀时》里感慨，想成就一个奇迹或一项伟业，一个重要的前提条件永远不可或缺：对这一奇迹深信不疑的人。 生活在徐州利国镇的李玉鹏，就是报着这样的信念，在没有人的抖音直播间里吃猫罐头。几个月后，他所期待的奇迹出现了——以一种他没想到的方式。一位购买了他家猫抓板的素人用户，在抖音随手发布了一条视频，点赞超100万。视频火了，流量涌向他的店铺“喵的荷包蛋”，猫抓板瞬间爆单。 3年后再回想起当初，他笑了，“猫罐头白吃了”。 如同奇迹一般的惊喜，这是抖音电商强内容属性的魅力所在。素人拍摄的作品可能在抖音得到十万赞，爆单的奇迹，也随时可能降落在任何一家抖音店铺。 奇迹之中，亦有规律可循。 安徽芜湖的品牌扬爪COCOYO，在抖音电商创造了一场有预谋的“奇迹”：目前全抖音60%的宠物尿垫成交都来自该品牌。CEO 王欢告诉“山农下山”，扬爪COCOYO在2021年选择all in 抖音，当年开始快速增长，2022年的全年增速更是达到了三位数， “在抖音电商，人人都有机会。” 扬爪COCOYO的奇迹时刻，与一款名为“春日樱花”的宠物训导尿垫有关。它在抖音电商一经上线就卖爆，从2021年起，连续四年都是中国宠物尿垫市场的销冠。 爆款的出现，一方面源于扬爪COCOYO的产品力，品牌从2006年成立就开始专注在宠物清洁，尤其是宠物如厕清洁，另一个重要的因素，在于团队掌握了抖音电商的底层逻辑。 “我感觉自己像甲方”，王欢说，团队在入驻早期得到了抖音电商宠物类目小二事无巨细的指导，包括如何打造目标用户感兴趣的直播间人货场，以及如何在前3秒让用户停留等运营中的核心打法，付诸实践后迅速收到成效。 底层逻辑是固定的，但具体到每一家公司的打法，又可以灵活多变。因此，不只一条路径可以通向奇迹时刻，也成为抖音电商宠物商家的共识。 山东临沂的宠物粮食品牌笑宠在2023年开始发力抖音渠道，

01 我是一个玉石卖家，闲鱼是我的销售平台之一——不是主平台，所以打理得很佛系。 媳妇是个败家狂魔，闲鱼是她偶尔断舍离的地方。但因为懒得回复买家关于拍细节的各种要求，她也只是佛系打理。 一次清理衣柜，她找出一只花好几千从美国买的、只背过几次的coach皮包，懒得再收回去，随手挂在闲鱼上，标了个150元的价格，1分钟就被人直接拍走了。她这才意识到自己卖得太便宜，以及闲鱼是真的有活人感。 以上，是很长时间里我俩对于闲鱼的全部使用场景。 我本来以为自己已经算是先进的了：没有单纯地只把它当作二手平台，但最近接触到的两个使用场景让我意识到，我对闲鱼的认知还是过于片面了。 一个是家政。 过去几年，我家一直使用天鹅到家的周期保洁订单，时薪50元，每周支付250块钱。但前两天朋友跟我安利，她一直在闲鱼找家政，时薪25元，上门来服务的师傅，也都是专业家政平台的。虽然每次来的人都不固定，但在五折的价格面前，一切都可以忍受。 一个是酒旅。 最近我们跟家人组织暑期出游，在群里研究定酒店时，我们一帮中年人忙着对比携程、飞猪、去哪儿等OTA平台和酒店官网的价格，95后的弟弟直接甩来了自己在闲鱼询价的截图，相当于八折。 要从规范的角度看，这两个闲鱼订单多少都有些“灰色”在身上的。 比如酒店代订，八成是“盗”用了别人的协议价，因为我们入住的时候需要报别人名字的订单，然后再以自己的身份证入住——酒店也没有多问什么。 灰色即风险。关于订酒店和门票，我在网上看到很多翻车的例子，因为不靠谱的代订，损失几百甚至几千元。甚至，代订的离谱故事五花八门，几乎可以组成一期“闲鱼版脱口秀大会”。 黑红也是红。看起来，闲鱼官方对这些行为的打击，说不上太严厉。 这或许是因为，“神奇”功能确实也是官方鼓励的方向。这个词是马老师亲自提出来的：让闲鱼成为一条真正“神奇”的鱼，既适配年轻人的生活方式，更为年轻人创造更多机会。今年6月，闲

01 成为比亚迪新能源车主快10年，我日渐成熟的技能除了开车，还有自我安慰。 我当年花32万买的汉EV，现在满大街跑的同款，不到20万就能到手。我告诉自己：咱是四驱，他们只有两驱，配置不一样。 前两天媳妇还突然问我：现在15万能买到什么车？我正要给她数答案，她幽幽来了句：我们买的第一辆比亚迪E5，用完10万国家补贴，自己还花了15万，敢想么？ 既往不咎，这是一位成熟的比亚迪车主的自我修养。 我们的另一个标签是：网约车司机。迪王把秦的价格打到10万以下之后，我用特惠快车打车时，碰到同门车主的几率明显变高了。关于“比亚迪=网约车”的段子，网上层出不穷。 我也利用过这个身份：去大厂接朋友，没地方停车，泰然走了网约车通道，在门口等他。 保安连眼皮都没抬一下。 而我身边的另一根新能源韭菜，是媳妇的90后表弟，也在北京工作，当年结婚礼钱到手后，转身就去提了一辆理想ONE。不料，理想得到了他，却抛弃了理想，把之前对理想ONE车主的一些承诺变成画饼，后来还索性停产，也算是“车企背刺车主”赛道上的先行者了。 表弟对这些都无所谓。为（别人的）理想买单，就要做好理想跟现实有差距的现实。包括理想被称为奶爸车，他也没觉得影响自己创业者的身份——这年头，早就不流行为了事业不顾家庭的内卷了。 对于各类“背刺”事件，他也已经麻木。“早用早享受，晚买享折扣”的口号，让他可以平和接受后面所有车型的定价。早几年的理想车主维权，他还积极关注，后来实在太频繁，也就忽略了。 但最近有组标签从天而降，打得他措手不及：乱停车、不文明驾驶。总结起来就是： 素质不高。 在小红书上甚至有笔记讨论：“为什么理想车主素质普遍不高？”，我一寻思，这问题我熟啊，类似的还有“为什么开比亚迪的都是网约车司机？”、“为什么用小米手机的都是穷**丝？”。 不问是不是，只问为什么？ 一个标签打下去，自然会有人往里面装“答案”——谁还没坐过比亚迪

01 DL先于Dior一步来到了县城。 记得几年前，我曾惊讶于媳妇家的县城居然竖起了欧米伽的广告，当时我还和表弟讨论伽字的读音：“ga”、“jia”还是“qie”。 当时，大家对于国际一线大牌的追求还很狂热，比如有一年媳妇生日，我专程去SKP给媳妇买了个包——CHANEL的Leboy。不过，媳妇显然也不是很中意，因为她从来都没有背出去过。 我曾经以为，消费升级是自上而下的，一线品牌向下渗透，黑话称之为“降维打击”，但现在更像是“自下而上”的升级：雪王把门店开到全世界，连锁超市从学山姆转向学胖东来，本土茶饮咖啡品牌们，更是打得星巴克中国乱了阵脚。 最近带儿子回媳妇老家过暑假，我发现，这里没有开更多来自一线城市、一线品牌的品牌店铺，倒是多了不少“老家”在非一线城市的品牌。 比如胖东来调改超市。 当我第一次在丈母娘的厨房里见到DL果蔬净，我知道，胖东来的风，也刮到了这座湖南的18线小县城。 不过胖东来滤镜在我丈母娘那里有不了一点。她经常去“和润家”——那家接受胖东来调改的超市，最重要的理由只是超市卡里还有钱。 回来后我们也去逛了逛，但感觉它跟我们今年逛过的另外两家胖东来调改超市：北京的永辉、甘肃的新乐，有点不一样。 表面上看，它们同属一个家族，商品陈列、SKU都高度相似，都有灯光明亮的烘焙区、少量DL自有产品，但县城这家胖东来调改超市，莫名透着一股冷淡，像是来自北方的女婿，面对热辣滚烫的湘土，多少有点社恐。 比如这种老式风格的告示卡片，我很难想象原版胖东来会把它挂在水果区。 胖东来的很多商品是欢迎试吃的，在超市里设置了很多试吃的广告、餐盘、甚至还有服务人员来帮忙吆喝。 没有这些“显眼包”的，就是不能试吃的商品，这是消费者与胖东来达成的默契。 和润家这种“莫挨老子”的告示牌，就很不胖东来，但这种方式恰恰很湖南，可能是因为久吃辣椒的缘故，湖南人说话多少有些火爆——两个人在街上“叽里呱

01 小米发布会的前一天，我和媳妇讨论会有哪些看点。 媳妇认为，YU7之外全是配菜，大家只想知道它到底卖多少钱。而我抛出的答案是AI眼镜。 ▲图源：小米官微 不是我作为比亚迪车主瞧不上小米汽车，恰恰相反，YU7的确定性太强了。观众无需期待，准备好欢呼与掌声就好，反正价格一定有惊喜、上市肯定不够卖、产量就是销量。 但按照我们炒股韭菜群里的名言：利好出尽，即为利空。这可能也是小米集团的股价在发布会第二天冲高回落的原因之一。 而AI眼镜是小米的新故事，在小米这场“上货式”发布会中，眼镜跟汽车，是唯二两个由雷军发布的产品。这两天，我已经在抖音、小红书刷到了几十条小米AI眼镜的测评视频，甚至有去买一台的冲动。 去年刚送我大疆Pocket 3的媳妇抛来一个白眼。 那是她为了支持我转型做短视频下的血本，然而一年之间，我使用的次数不超过5次。Pocket 3很好，但它不懂我的懒。 小米AI眼镜让我感兴趣的点，就在于方便。 方便是一种境界，有时候在商业竞争力还可以成为杀手锏。手机能取代相机，是因为它出片更好吗？乔布斯都得爬起来直摆手。 在方便的前提下，能拍出更美的照片，是这几年国内手机厂商竞争的关键逻辑。媳妇前阵子跟朋友去听演唱会，回来就懊恼：没带上家里的小米手机，被朋友的OPPO出片比下去了。 02 科技数码圈的测评博主们，应该是第一批小米AI眼镜的用户。 手速快是王道。这边雷军还在发布会谈梦想，那边，就有博主冲到小米之家的线下门店提货了。同样是雷军亲自介绍的产品，YU7车主就只能慢慢等。 从目前出来的测评效果来看，它的优点在于：不难看（注：此处只代表个人直男审美）、很适合做第一视角的拍摄。大疆Pocket 3还需要占用一只手，眼镜的存在感就低多了。 ▲图源：大疆官方社交媒体 这对于短视频博主应该非常友好。前段时间我去邢台看产业带，拍了些视频素材，其中有一段，我想站在村口介绍当地的宠物粮小

1 当老师的朋友告诉我，她最喜欢一类好学生：课堂提问全班都没人举手时，他们会用眼神告诉老师“我来试试”，然后站起来回答救场。 尤其对于新手期的老师，班里有几个这样的兜底型学生，简直就是福报。 有兜底的人生多受欢迎？现在的大学生，恨不得从大一就开始背申论做行测。如果你学习很好，中学能拿全国赛一等奖，高考能考上清华，那么恭喜你，可能得到一份街道办的稳定工作。 体制内的聪明年轻人把利弊想得很清楚：在这里，上限要看个人能力、老丈人和运气，但下限很明确，从工作第一天就能算清楚，在完全不努力的前提下，将来退休金有多少。 ▲图源：《县委大院》 如果没有挤进有兜底的行业，搞清楚自己行业的兜底在哪里，就是生存必选项。 你得知道自己的退路在哪里。 比如我做玉石珠宝生意，我不会压太多资金在货上，回血直播间就是兜底。我会以低于成本价的价格，在这里甩掉滞销品，保障资金的流动性。 有些兜底性的存在，关键时刻才会亮明身份。比如多多买菜。6月23日，美团优选突然关闭全国大部分城市的服务，没有提前得到消息的供应商跟团长都懵了，回过神后，他们的集体动作就是：争取转向多多买菜。这是他们控制损失、不用大幅调整生活和工作的兜底选项。 不用跑到对家楼下拉条幅撒广告，多多买菜成为接住友商“遗产”、为普通人兜底的天选之子。 2 拼多多是有些兜底体质在身上的——从兜底这个视角去看拼多多的业务，也能解释它为何能做到今天的体量。 我们先来简单看一下，它过去几年在业务层面的关键动作：农产品产地直发、2022年的传统外贸工厂转出海全托管、百亿减免、千亿扶持。 很多动作的本质都可以归结到“兜底”两个字。 农产品产地直发，是为销路不畅的农户兜底。现在这些农产品甚至可以发到香港，在小红书这样的社交平台上，已经有很多IP香港的用户，在活跃分享拼多多店铺。 全托管的跨境业务，是为遭遇传统外贸停摆的工厂主兜底。白牌是拼多多的基本盘，对于转场的

01 泡泡玛特的老板王宁，前两天被发现坐在孙燕姿北京演唱会的现场，这让两拨人同时有点不爽：抢Labubu的人、抢演唱会门票的人。 这也可能是同一拨人。反正都是抢不到。 这周我见了几波朋友，无一例外都在讨论Labubu。一位朋友甚至向我强烈安利一款耳机包，只要抢到，转手卖掉至少有5倍收益。可惜我给忘了，朋友后来发我截图，这款官方售价99元的小包，二手价格已经飙升到1089元。 这利润率比卖白粉的还高。 我没打算参与Labubu的抢购生意，原因放到后面说。我更想从产品与营销的角度去看，它做对了什么，以及怎么做对了。 先说一个反面例子：东方树叶。我最近很喜欢喝这款茶饮，一次扫码参加它的“开盖有惊喜”活动，中了个“1元再来一瓶”的奖励。但这个奖励，需要我用瓶盖来兑换。 通过奖励活动，促进用户复购，这个活动设计没毛病。出问题的是落地——兑奖规则的设计。 想想啊：没喝完饮料，我怎么可能交出瓶盖？喝完饮料时，我怎么就凑巧能遇到一家能兑换的小卖铺？尤其在北京这种超级城市，我穿条马路可能都得10分钟。 结果就是，这个中奖的瓶盖现在还在我家桌子上放着。我觉得很有可能哪天就被媳妇当垃圾扔掉。 一个产品成功的逻辑往往并不晦涩，关键在于怎么落地，是头先着地，还是脚先着地。 易拉罐上的开盖有惊喜，收走拉环，是脚先着地，因为它拉开就没用了。 东方树叶上的开盖有惊喜，收走瓶盖，就是头先着地，因为那个盖子的使命还没有结束。 同一种策略用于同一类商品上，也会产生不同的效果。 说回到Labubu。 最初它不算起眼。2018年，它作为泡泡玛特THE MONSTERS系列成员推出，但很长时间都卖不过Molly。直到2024年，韩国女团成员、泰国女星Lisa开始在社交媒体上发出自己与Labubu的合照，带动了它在泰国乃至整个东南亚的人气。 这为Labubu打开了新思路。“跟风”的明星包括蕾哈娜、杜阿·利帕等人，作为爱

01 名声 什么时候开始，河北货就等于劣质货了？ 我把这个问题同时抛给了两位河北邢台的小生意人。他们一个在南和做宠物食品生意，一个在清河做羊绒生意，从业时间都超过15年——这也就意味着，他们都吃到过行业崛起的红利，现在也都或多或少被“河北”身份所困。 在小红书这样的社交平台上，充斥着一些略显极端的言论：河北粮等于毒粮，河北羊绒等于假货。 6月，我跟着一张小红书避雷帖晒出的信息，找到一家宠物食品公司的地址：河北邢台南和的北郑庄村。 正是麦子成熟的季节，微风中麦浪起伏，树影摇曳，我开车穿越村道时，恍惚间有种老电影里法国乡村的味道。然后，突然间，浓烈的宠物粮食味道袭来。如果此刻我车里有狗，大概会冲出去兴奋跳舞。 到了。 眼前是几家挨在一起的宠物食品公司，其中就包括那家被挂出来避雷的企业。但从外面看不出什么异常，门口的工人正在忙着装货，白色包装袋的宠物食品被码得整整齐齐。他们生意还不错，我进村时数过：大概5分钟的时间，从村里开出来了3辆货车。 当然，这是村里几家宠物食品公司共同的业绩。一些厂子把储存区放在墙外，搭起高高的架子，加了防雨防晒的罩子。还有一处面积几百平米的仓库，直接立在麦地里。远远看去，有点艺术品的气质，还怪好看的。 但对于我这辆穿行在村庄的北京牌汽车，进出工厂的人明显在侧目打量。 这让我有点紧张，甚至害怕他们放狗来追。 因为2年前的3.15暗访组来过邢台，报道了一些小作坊的不合法操作，由此带来了至少两个变化：网友把河北粮统称为毒粮；当地企业对外来者的关注相对谨慎。 相比之下，质量问题在清河就不是敏感话题——大概是因为关于它的争议大多集中在社交平台，而没有上升到央媒关注的高度。 甚至，有本地商家会巧妙地利用这一点进行推销。当我驱车100多公里赶到清河县的羊绒小镇，几位坚持在淡季也开店经营的店主专门强调： “我们只是在这里开店，设计和制作都在外地。” “我们是设计师款，本

01 3年没买茅台的我，终究还是在今年618出手了。 那是一个夜晚，来送酒的小哥神色匆忙，当晚他已经送了十几单茅台酒——用我们电商人的说法就是：爆单了。 美团闪购用白酒进军了今年的618战局。根据它在5月29日发布的首日战报，平台整体成交额比去年同期增长2倍，酒类呈现爆发式增长，整体成交额与去年同期相比增长超18倍，其中，白酒第一小时成交额突破3亿元。 这里面就包括我购买的两瓶茅台酒。 送酒小哥大概也没想到这么忙。因为头天晚上我经过小区的歪马送酒站点时，几位小哥都在门口无聊地刷手机。我搭话问了几句，屋里一位小姐姐才反应过来：生意是有点变化，当天送出了4瓶茅台酒。这是往常不敢想象的。 暴风雨来临之前，往往都会天气闷热，一丝风都没有。我想。5月28日晚上的那个站点，应该也在这样的气压里。 以我多年撸酒的经验，美团闪购这次的价格，确实有吸引力。 活动当天，53度飞天茅台500ml（以下简称普茅）可以参与1499的价格抢购，还能以1999的价格，每人限购2瓶——目前普茅的行情价在2000-2200元。相当于捡漏了。 很明显，这是奔着京东去的。 酒类一直是京东的舒适区，在我们这些酒友的圈子里，大家都默认，“京东自营”属于白酒线上购买渠道里最硬的一档，比肩天猫超市、各大白酒品牌旗舰店。 考虑到京东在外卖生意里的动作，美团闪购这次扛着白酒大旗做618，更像是针对京东的一场精心策划的报复，正如王兴在财报电话会议中针对京东外卖带来的挑战所说，“我们将不惜一切代驾赢得这场竞争。” 你戳我的肺管子，我就捏你的蛋。相比于酒桌上的客客气气、称兄道弟，商业场上从来都是踢裆插眼、毫不留情。 02 2017年，乌镇互联网大会上有一场知名的酒局，马化腾坐在主位，王兴和刘强东别位于两侧，据说这场饭局正是由两人攒局而成，因此也被称为“东兴局”。 那一年也恰好是白酒行情的起点。 当时的飞天茅台官方指导价还是129

01 今天抛不抛？ 我跟一位好朋友，分别在几年前开始重仓小米跟拼多多。每次两家公司有大动作、或者财报跟预期不符时，我们都会向对方发出这样的灵魂拷问。 一般结果都是：骂骂咧咧按兵不动，坚持做时间的朋友。 但这次他有些动摇。 拼多多最近发布的一季度财报着实有些难看：营收957亿元，同比增长仅10%；归母净利润147.42亿元，同比下滑47%。 其实他也有心理准备。拼多多高管团队早在前面几个季度的财报会就吹风：我们不可能一直保持高速增长；我们要做好牺牲短期利润、长期投入的准备。当时他还开玩笑： “你看像不像上学时候的那些好学生？考试前拼命说自己没复习、要考不好。” 但这次财报，相当于好学生真的考了个不及格的分数。财报发布当天，拼多多美股盘前一度跌超20%，截至收盘时，跌幅才收窄至13.64%。“跌麻了”，他开始担心“好学生”要摆烂很久。 不过，拼多多股东的坏消息，可能是一群人的好消息： 中小商家。 过去几个季度，给股东做预期管理的同时，拼多多还在忙另外一件事：加大对中小商家的扶持力度。 这直接“拖累”了财报数据。具体来看： 一季度，拼多多的营销费用支出达到334亿元，相比去年同期增长近100%，比覆盖了“双11”大促的去年四季度也多花了约20亿元。这组数据的背景是：从去年开始，拼多多陆续推出“百亿减免”“千亿扶持”，重点扶持中小商家成长。 同时，拼多多还有减免技术服务费、退返推广服务费、下调店铺保证金等动作，为商家减负。这带来的结果是：一季度，拼多多佣金收入为469.5亿元，低于预期的560亿元。 也就是说，这份糟糕的财报，其实是拼多多在真金白银扶持中小商家的有力证明。 这年头，“要对你好”的flag谁都会立，但判断诚意高低，还得看投入程度。 尤其对于我们这样的小商家来说，很多平台都会喊话，要优待中小商家。但实际上，不管是宏观层面的优惠政策，还是平台方的促销活动，我们往往会因为资

  01 需求即生意   消费风向的变化有多快？我媳妇的首饰盒就是一个见证。 里头有3000多块的蜜蜡手串、当时单克售价比黄金还贵的铂金、几百块钱一枚的流行美发夹……这些在过去十几年里陆续流行过的首饰，现在被媳妇统称为： 时代的眼泪。 那条满蜡8mm的蜜蜡手串，是我陪她在北京国贸一处商场柜台买的。最近我在大柳树市场看到类似品质的货，老板开价三位数，见我犹豫，还主动又打了个八折。 这甩货的急切心理，让我这个玉石同行看着都心疼。 自己做玉石生意这几年，我越发认识到：市场风向与客户需求的变化，就是常态。正如心理学“古烈治效应”的验证：人们对新鲜事物的感情并不会一直存在。 好在，这就像我媳妇在生理期的心情一样，你掌握了规律，就能找到应对的办法。 比如和田玉，以前的买家以各路“大爷们”为主，追求“大开门（一眼真）”的籽料，天然皮色、毛孔都是玉石的加分项，但这在年轻人看起来，籽料跟石头没什么区别。随着这两年国风流行，年轻人也买起了和田玉，但他们更青睐完美度更高、颜值更高的山料，主要以俄料、青海料为主，这也是目前胖东来的选品方向。 ▲和田玉籽料雕刻作品，图片来自网络，如侵删 被市场教育后，我的货盘现在基本完成了“去大爷化”。 不只是玉石，其实大部分生意都是如此。连秋刀鱼罐头都要标注过期时限的世界里，消费需求的保鲜期更短。 凭运气赚的钱，最终会凭本事亏掉。对消费需求的变化嗅觉迟钝，或者错判了变化的方向，对于小商家来说，就是下坡路的开始。于是我们看到，很多商家都只能赚到某一个阶段的钱，后面的漫长岁月里，要么勉强守本，要么在盲目尝试中赔掉裤衩。 但反过来，就是赚钱和发展的机会。 这里我想以让无数小商家又爱又恨的拼多多为例。不管是当初从看似稳固的电商格局中杀出来，还是用“百亿补贴”获得“五环内人士”，它崛起的本质，其实就是对社会消费需求变化的精妙把握。 大家都有过荡秋千的经历

于东来又破防了。 因为网红柴怼怼对胖东来玉石生意利润率的质疑，这位零售行业“导师”级的人物，在社交平台放话：“如果不让柴怼怼这种行为受到处罚，我会主动关闭或永远离开胖东来！”他拥有4000多万粉丝的账号“胖东来于东来”，也改成了私密状态。 这剧情，我熟啊，每次把媳妇惹火，她也是这两招：放狠话+懒得理你。 当然，今天不是要讨论胖东来老板性格（对此感兴趣的朋友可以移步《你不能又让于东来当爹，又要他没爹味》），作为一位正经的玉石商家，我想讨论这里面的两个问题： 一、和田玉的水有多深？ 二、20%的利润率高还是不低？ 水深 先说一个概念，和田玉是一个商贸名称，并不是指产自新疆和田的玉，这一点与安徽板面其实是石家庄特产有点类似。 胖东来在公告中称“和田玉商品符合GB/T 38821-2020 和田玉鉴定标准”，这个标准并没有对产地作出要求，和田玉主要成分是透闪石矿物集合体，其它矿物含量不能超过5%。 其实，和田玉的鉴定标准是非常宽松的，这也造成了和田玉产地非常丰富，遍布全世界。以至于我们作为商家，面对越来越多的新料子，有时也会一脸懵逼。 有时候，有一些客户问“有没有鉴定证书”？ 说真心话，在和田玉行业，证书的意义不大。 因为“假货”——比如用石英岩冒充和田玉，仅仅存在于非常低端的市场，比如大家在景区花十块、几十块买的那些和田玉无事牌。 和田玉市场中的欺诈不是用别的石头冒充和田玉，而是产地造假，以次充好（优化）。 而这两项都无法通过鉴定证书来体现。这是消费者觉得和田玉“水深”的根本原因。 很多同行实地去胖东来“学习交流”过，大家比较一致地认为胖东来的和田玉产地以俄罗斯和青海料居多，这也是市场上除新疆外，名气最大的两个产地。 ▲胖东来专柜售卖的和田玉挂坠 图源见水印，侵删 因为原料产量大，配合上机工、手雕，就很容易做出品质相对稳定的标准化产品。我猜测，这也是胖东来选择俄料和青海料的原因之