01 DL先于Dior一步来到了县城。 记得几年前，我曾惊讶于媳妇家的县城居然竖起了欧米伽的广告，当时我还和表弟讨论伽字的读音：“ga”、“jia”还是“qie”。 当时，大家对于国际一线大牌的追求还很狂热，比如有一年媳妇生日，我专程去SKP给媳妇买了个包——CHANEL的Leboy。不过，媳妇显然也不是很中意，因为她从来都没有背出去过。 我曾经以为，消费升级是自上而下的，一线品牌向下渗透，黑话称之为“降维打击”，但现在更像是“自下而上”的升级：雪王把门店开到全世界，连锁超市从学山姆转向学胖东来，本土茶饮咖啡品牌们，更是打得星巴克中国乱了阵脚。 最近带儿子回媳妇老家过暑假，我发现，这里没有开更多来自一线城市、一线品牌的品牌店铺，倒是多了不少“老家”在非一线城市的品牌。 比如胖东来调改超市。 当我第一次在丈母娘的厨房里见到DL果蔬净，我知道，胖东来的风，也刮到了这座湖南的18线小县城。 不过胖东来滤镜在我丈母娘那里有不了一点。她经常去“和润家”——那家接受胖东来调改的超市，最重要的理由只是超市卡里还有钱。 回来后我们也去逛了逛，但感觉它跟我们今年逛过的另外两家胖东来调改超市：北京的永辉、甘肃的新乐，有点不一样。 表面上看，它们同属一个家族，商品陈列、SKU都高度相似，都有灯光明亮的烘焙区、少量DL自有产品，但县城这家胖东来调改超市，莫名透着一股冷淡，像是来自北方的女婿，面对热辣滚烫的湘土，多少有点社恐。 比如这种老式风格的告示卡片，我很难想象原版胖东来会把它挂在水果区。 胖东来的很多商品是欢迎试吃的，在超市里设置了很多试吃的广告、餐盘、甚至还有服务人员来帮忙吆喝。 没有这些“显眼包”的，就是不能试吃的商品，这是消费者与胖东来达成的默契。 和润家这种“莫挨老子”的告示牌，就很不胖东来，但这种方式恰恰很湖南，可能是因为久吃辣椒的缘故，湖南人说话多少有些火爆——两个人在街上“叽里呱

01 小米发布会的前一天，我和媳妇讨论会有哪些看点。 媳妇认为，YU7之外全是配菜，大家只想知道它到底卖多少钱。而我抛出的答案是AI眼镜。 ▲图源：小米官微 不是我作为比亚迪车主瞧不上小米汽车，恰恰相反，YU7的确定性太强了。观众无需期待，准备好欢呼与掌声就好，反正价格一定有惊喜、上市肯定不够卖、产量就是销量。 但按照我们炒股韭菜群里的名言：利好出尽，即为利空。这可能也是小米集团的股价在发布会第二天冲高回落的原因之一。 而AI眼镜是小米的新故事，在小米这场“上货式”发布会中，眼镜跟汽车，是唯二两个由雷军发布的产品。这两天，我已经在抖音、小红书刷到了几十条小米AI眼镜的测评视频，甚至有去买一台的冲动。 去年刚送我大疆Pocket 3的媳妇抛来一个白眼。 那是她为了支持我转型做短视频下的血本，然而一年之间，我使用的次数不超过5次。Pocket 3很好，但它不懂我的懒。 小米AI眼镜让我感兴趣的点，就在于方便。 方便是一种境界，有时候在商业竞争力还可以成为杀手锏。手机能取代相机，是因为它出片更好吗？乔布斯都得爬起来直摆手。 在方便的前提下，能拍出更美的照片，是这几年国内手机厂商竞争的关键逻辑。媳妇前阵子跟朋友去听演唱会，回来就懊恼：没带上家里的小米手机，被朋友的OPPO出片比下去了。 02 科技数码圈的测评博主们，应该是第一批小米AI眼镜的用户。 手速快是王道。这边雷军还在发布会谈梦想，那边，就有博主冲到小米之家的线下门店提货了。同样是雷军亲自介绍的产品，YU7车主就只能慢慢等。 从目前出来的测评效果来看，它的优点在于：不难看（注：此处只代表个人直男审美）、很适合做第一视角的拍摄。大疆Pocket 3还需要占用一只手，眼镜的存在感就低多了。 ▲图源：大疆官方社交媒体 这对于短视频博主应该非常友好。前段时间我去邢台看产业带，拍了些视频素材，其中有一段，我想站在村口介绍当地的宠物粮小

1 当老师的朋友告诉我，她最喜欢一类好学生：课堂提问全班都没人举手时，他们会用眼神告诉老师“我来试试”，然后站起来回答救场。 尤其对于新手期的老师，班里有几个这样的兜底型学生，简直就是福报。 有兜底的人生多受欢迎？现在的大学生，恨不得从大一就开始背申论做行测。如果你学习很好，中学能拿全国赛一等奖，高考能考上清华，那么恭喜你，可能得到一份街道办的稳定工作。 体制内的聪明年轻人把利弊想得很清楚：在这里，上限要看个人能力、老丈人和运气，但下限很明确，从工作第一天就能算清楚，在完全不努力的前提下，将来退休金有多少。 ▲图源：《县委大院》 如果没有挤进有兜底的行业，搞清楚自己行业的兜底在哪里，就是生存必选项。 你得知道自己的退路在哪里。 比如我做玉石珠宝生意，我不会压太多资金在货上，回血直播间就是兜底。我会以低于成本价的价格，在这里甩掉滞销品，保障资金的流动性。 有些兜底性的存在，关键时刻才会亮明身份。比如多多买菜。6月23日，美团优选突然关闭全国大部分城市的服务，没有提前得到消息的供应商跟团长都懵了，回过神后，他们的集体动作就是：争取转向多多买菜。这是他们控制损失、不用大幅调整生活和工作的兜底选项。 不用跑到对家楼下拉条幅撒广告，多多买菜成为接住友商“遗产”、为普通人兜底的天选之子。 2 拼多多是有些兜底体质在身上的——从兜底这个视角去看拼多多的业务，也能解释它为何能做到今天的体量。 我们先来简单看一下，它过去几年在业务层面的关键动作：农产品产地直发、2022年的传统外贸工厂转出海全托管、百亿减免、千亿扶持。 很多动作的本质都可以归结到“兜底”两个字。 农产品产地直发，是为销路不畅的农户兜底。现在这些农产品甚至可以发到香港，在小红书这样的社交平台上，已经有很多IP香港的用户，在活跃分享拼多多店铺。 全托管的跨境业务，是为遭遇传统外贸停摆的工厂主兜底。白牌是拼多多的基本盘，对于转场的

01 泡泡玛特的老板王宁，前两天被发现坐在孙燕姿北京演唱会的现场，这让两拨人同时有点不爽：抢Labubu的人、抢演唱会门票的人。 这也可能是同一拨人。反正都是抢不到。 这周我见了几波朋友，无一例外都在讨论Labubu。一位朋友甚至向我强烈安利一款耳机包，只要抢到，转手卖掉至少有5倍收益。可惜我给忘了，朋友后来发我截图，这款官方售价99元的小包，二手价格已经飙升到1089元。 这利润率比卖白粉的还高。 我没打算参与Labubu的抢购生意，原因放到后面说。我更想从产品与营销的角度去看，它做对了什么，以及怎么做对了。 先说一个反面例子：东方树叶。我最近很喜欢喝这款茶饮，一次扫码参加它的“开盖有惊喜”活动，中了个“1元再来一瓶”的奖励。但这个奖励，需要我用瓶盖来兑换。 通过奖励活动，促进用户复购，这个活动设计没毛病。出问题的是落地——兑奖规则的设计。 想想啊：没喝完饮料，我怎么可能交出瓶盖？喝完饮料时，我怎么就凑巧能遇到一家能兑换的小卖铺？尤其在北京这种超级城市，我穿条马路可能都得10分钟。 结果就是，这个中奖的瓶盖现在还在我家桌子上放着。我觉得很有可能哪天就被媳妇当垃圾扔掉。 一个产品成功的逻辑往往并不晦涩，关键在于怎么落地，是头先着地，还是脚先着地。 易拉罐上的开盖有惊喜，收走拉环，是脚先着地，因为它拉开就没用了。 东方树叶上的开盖有惊喜，收走瓶盖，就是头先着地，因为那个盖子的使命还没有结束。 同一种策略用于同一类商品上，也会产生不同的效果。 说回到Labubu。 最初它不算起眼。2018年，它作为泡泡玛特THE MONSTERS系列成员推出，但很长时间都卖不过Molly。直到2024年，韩国女团成员、泰国女星Lisa开始在社交媒体上发出自己与Labubu的合照，带动了它在泰国乃至整个东南亚的人气。 这为Labubu打开了新思路。“跟风”的明星包括蕾哈娜、杜阿·利帕等人，作为爱

01 名声 什么时候开始，河北货就等于劣质货了？ 我把这个问题同时抛给了两位河北邢台的小生意人。他们一个在南和做宠物食品生意，一个在清河做羊绒生意，从业时间都超过15年——这也就意味着，他们都吃到过行业崛起的红利，现在也都或多或少被“河北”身份所困。 在小红书这样的社交平台上，充斥着一些略显极端的言论：河北粮等于毒粮，河北羊绒等于假货。 6月，我跟着一张小红书避雷帖晒出的信息，找到一家宠物食品公司的地址：河北邢台南和的北郑庄村。 正是麦子成熟的季节，微风中麦浪起伏，树影摇曳，我开车穿越村道时，恍惚间有种老电影里法国乡村的味道。然后，突然间，浓烈的宠物粮食味道袭来。如果此刻我车里有狗，大概会冲出去兴奋跳舞。 到了。 眼前是几家挨在一起的宠物食品公司，其中就包括那家被挂出来避雷的企业。但从外面看不出什么异常，门口的工人正在忙着装货，白色包装袋的宠物食品被码得整整齐齐。他们生意还不错，我进村时数过：大概5分钟的时间，从村里开出来了3辆货车。 当然，这是村里几家宠物食品公司共同的业绩。一些厂子把储存区放在墙外，搭起高高的架子，加了防雨防晒的罩子。还有一处面积几百平米的仓库，直接立在麦地里。远远看去，有点艺术品的气质，还怪好看的。 但对于我这辆穿行在村庄的北京牌汽车，进出工厂的人明显在侧目打量。 这让我有点紧张，甚至害怕他们放狗来追。 因为2年前的3.15暗访组来过邢台，报道了一些小作坊的不合法操作，由此带来了至少两个变化：网友把河北粮统称为毒粮；当地企业对外来者的关注相对谨慎。 相比之下，质量问题在清河就不是敏感话题——大概是因为关于它的争议大多集中在社交平台，而没有上升到央媒关注的高度。 甚至，有本地商家会巧妙地利用这一点进行推销。当我驱车100多公里赶到清河县的羊绒小镇，几位坚持在淡季也开店经营的店主专门强调： “我们只是在这里开店，设计和制作都在外地。” “我们是设计师款，本

01 3年没买茅台的我，终究还是在今年618出手了。 那是一个夜晚，来送酒的小哥神色匆忙，当晚他已经送了十几单茅台酒——用我们电商人的说法就是：爆单了。 美团闪购用白酒进军了今年的618战局。根据它在5月29日发布的首日战报，平台整体成交额比去年同期增长2倍，酒类呈现爆发式增长，整体成交额与去年同期相比增长超18倍，其中，白酒第一小时成交额突破3亿元。 这里面就包括我购买的两瓶茅台酒。 送酒小哥大概也没想到这么忙。因为头天晚上我经过小区的歪马送酒站点时，几位小哥都在门口无聊地刷手机。我搭话问了几句，屋里一位小姐姐才反应过来：生意是有点变化，当天送出了4瓶茅台酒。这是往常不敢想象的。 暴风雨来临之前，往往都会天气闷热，一丝风都没有。我想。5月28日晚上的那个站点，应该也在这样的气压里。 以我多年撸酒的经验，美团闪购这次的价格，确实有吸引力。 活动当天，53度飞天茅台500ml（以下简称普茅）可以参与1499的价格抢购，还能以1999的价格，每人限购2瓶——目前普茅的行情价在2000-2200元。相当于捡漏了。 很明显，这是奔着京东去的。 酒类一直是京东的舒适区，在我们这些酒友的圈子里，大家都默认，“京东自营”属于白酒线上购买渠道里最硬的一档，比肩天猫超市、各大白酒品牌旗舰店。 考虑到京东在外卖生意里的动作，美团闪购这次扛着白酒大旗做618，更像是针对京东的一场精心策划的报复，正如王兴在财报电话会议中针对京东外卖带来的挑战所说，“我们将不惜一切代驾赢得这场竞争。” 你戳我的肺管子，我就捏你的蛋。相比于酒桌上的客客气气、称兄道弟，商业场上从来都是踢裆插眼、毫不留情。 02 2017年，乌镇互联网大会上有一场知名的酒局，马化腾坐在主位，王兴和刘强东别位于两侧，据说这场饭局正是由两人攒局而成，因此也被称为“东兴局”。 那一年也恰好是白酒行情的起点。 当时的飞天茅台官方指导价还是129

01 今天抛不抛？ 我跟一位好朋友，分别在几年前开始重仓小米跟拼多多。每次两家公司有大动作、或者财报跟预期不符时，我们都会向对方发出这样的灵魂拷问。 一般结果都是：骂骂咧咧按兵不动，坚持做时间的朋友。 但这次他有些动摇。 拼多多最近发布的一季度财报着实有些难看：营收957亿元，同比增长仅10%；归母净利润147.42亿元，同比下滑47%。 其实他也有心理准备。拼多多高管团队早在前面几个季度的财报会就吹风：我们不可能一直保持高速增长；我们要做好牺牲短期利润、长期投入的准备。当时他还开玩笑： “你看像不像上学时候的那些好学生？考试前拼命说自己没复习、要考不好。” 但这次财报，相当于好学生真的考了个不及格的分数。财报发布当天，拼多多美股盘前一度跌超20%，截至收盘时，跌幅才收窄至13.64%。“跌麻了”，他开始担心“好学生”要摆烂很久。 不过，拼多多股东的坏消息，可能是一群人的好消息： 中小商家。 过去几个季度，给股东做预期管理的同时，拼多多还在忙另外一件事：加大对中小商家的扶持力度。 这直接“拖累”了财报数据。具体来看： 一季度，拼多多的营销费用支出达到334亿元，相比去年同期增长近100%，比覆盖了“双11”大促的去年四季度也多花了约20亿元。这组数据的背景是：从去年开始，拼多多陆续推出“百亿减免”“千亿扶持”，重点扶持中小商家成长。 同时，拼多多还有减免技术服务费、退返推广服务费、下调店铺保证金等动作，为商家减负。这带来的结果是：一季度，拼多多佣金收入为469.5亿元，低于预期的560亿元。 也就是说，这份糟糕的财报，其实是拼多多在真金白银扶持中小商家的有力证明。 这年头，“要对你好”的flag谁都会立，但判断诚意高低，还得看投入程度。 尤其对于我们这样的小商家来说，很多平台都会喊话，要优待中小商家。但实际上，不管是宏观层面的优惠政策，还是平台方的促销活动，我们往往会因为资

  01 需求即生意   消费风向的变化有多快？我媳妇的首饰盒就是一个见证。 里头有3000多块的蜜蜡手串、当时单克售价比黄金还贵的铂金、几百块钱一枚的流行美发夹……这些在过去十几年里陆续流行过的首饰，现在被媳妇统称为： 时代的眼泪。 那条满蜡8mm的蜜蜡手串，是我陪她在北京国贸一处商场柜台买的。最近我在大柳树市场看到类似品质的货，老板开价三位数，见我犹豫，还主动又打了个八折。 这甩货的急切心理，让我这个玉石同行看着都心疼。 自己做玉石生意这几年，我越发认识到：市场风向与客户需求的变化，就是常态。正如心理学“古烈治效应”的验证：人们对新鲜事物的感情并不会一直存在。 好在，这就像我媳妇在生理期的心情一样，你掌握了规律，就能找到应对的办法。 比如和田玉，以前的买家以各路“大爷们”为主，追求“大开门（一眼真）”的籽料，天然皮色、毛孔都是玉石的加分项，但这在年轻人看起来，籽料跟石头没什么区别。随着这两年国风流行，年轻人也买起了和田玉，但他们更青睐完美度更高、颜值更高的山料，主要以俄料、青海料为主，这也是目前胖东来的选品方向。 ▲和田玉籽料雕刻作品，图片来自网络，如侵删 被市场教育后，我的货盘现在基本完成了“去大爷化”。 不只是玉石，其实大部分生意都是如此。连秋刀鱼罐头都要标注过期时限的世界里，消费需求的保鲜期更短。 凭运气赚的钱，最终会凭本事亏掉。对消费需求的变化嗅觉迟钝，或者错判了变化的方向，对于小商家来说，就是下坡路的开始。于是我们看到，很多商家都只能赚到某一个阶段的钱，后面的漫长岁月里，要么勉强守本，要么在盲目尝试中赔掉裤衩。 但反过来，就是赚钱和发展的机会。 这里我想以让无数小商家又爱又恨的拼多多为例。不管是当初从看似稳固的电商格局中杀出来，还是用“百亿补贴”获得“五环内人士”，它崛起的本质，其实就是对社会消费需求变化的精妙把握。 大家都有过荡秋千的经历

于东来又破防了。 因为网红柴怼怼对胖东来玉石生意利润率的质疑，这位零售行业“导师”级的人物，在社交平台放话：“如果不让柴怼怼这种行为受到处罚，我会主动关闭或永远离开胖东来！”他拥有4000多万粉丝的账号“胖东来于东来”，也改成了私密状态。 这剧情，我熟啊，每次把媳妇惹火，她也是这两招：放狠话+懒得理你。 当然，今天不是要讨论胖东来老板性格（对此感兴趣的朋友可以移步《你不能又让于东来当爹，又要他没爹味》），作为一位正经的玉石商家，我想讨论这里面的两个问题： 一、和田玉的水有多深？ 二、20%的利润率高还是不低？ 水深 先说一个概念，和田玉是一个商贸名称，并不是指产自新疆和田的玉，这一点与安徽板面其实是石家庄特产有点类似。 胖东来在公告中称“和田玉商品符合GB/T 38821-2020 和田玉鉴定标准”，这个标准并没有对产地作出要求，和田玉主要成分是透闪石矿物集合体，其它矿物含量不能超过5%。 其实，和田玉的鉴定标准是非常宽松的，这也造成了和田玉产地非常丰富，遍布全世界。以至于我们作为商家，面对越来越多的新料子，有时也会一脸懵逼。 有时候，有一些客户问“有没有鉴定证书”？ 说真心话，在和田玉行业，证书的意义不大。 因为“假货”——比如用石英岩冒充和田玉，仅仅存在于非常低端的市场，比如大家在景区花十块、几十块买的那些和田玉无事牌。 和田玉市场中的欺诈不是用别的石头冒充和田玉，而是产地造假，以次充好（优化）。 而这两项都无法通过鉴定证书来体现。这是消费者觉得和田玉“水深”的根本原因。 很多同行实地去胖东来“学习交流”过，大家比较一致地认为胖东来的和田玉产地以俄罗斯和青海料居多，这也是市场上除新疆外，名气最大的两个产地。 ▲胖东来专柜售卖的和田玉挂坠 图源见水印，侵删 因为原料产量大，配合上机工、手雕，就很容易做出品质相对稳定的标准化产品。我猜测，这也是胖东来选择俄料和青海料的原因之

01 捡漏 互联网公司打架的方式总是如此类似。 10年前我在北京打到过5块钱的车，那是滴滴疯狂发补贴，想要教育出行市场的时候。10年后的今天，我白嫖了一碗螺狮粉，这是京东想要挺进外卖市场的时候。 但这碗粉，我吃得并不痛快。 因为它迟到了2个小时。 这碗粉我是冲着东哥（刘强东）点的。头一天开始，他几乎霸占了我的社交媒体：东哥亲自送外卖了、东哥请骑手兄弟们吃火锅喝酒了，甚至，他还跟两位穿着竞品工装的骑手欢笑碰杯，上演现实版“boss 直聘”。 大佬以身入局，在当下是一家公司宣布业务重心的流行方式。在上一个阶段把这个玩法做到极致的，是雷军，车圈因此掀起了老板亲自交车并开车门的风潮。 如今，雷军进入特殊的“静默期”，但江湖已经处处见“雷军”。 爱屋及乌，于是，今天中午点外卖时，我在美团和饿了么之间，果断选择了京东——万一碰上东哥来送，我也可以拍个视频、合个影，感受一下流量的暴击。 结果，我以另一种方式成为新闻中的人：因为系统崩溃，很多人今天中午的京东外卖都迟到1个小时以上。 我的第一单京东外卖，则是戏剧性地迟到了2个小时。 时间线大概是这样的： 11点26分我下单，系统显示预计到达时间12:03。 12点，我发现京东APP上显示的状态是“商家未接单”。此时，我在暗喜，因为京东承诺“超时20分钟免单”——这大漏总算让我赶上了。 12点20分，还是没动静，我的肚子已经咕咕叫，有点坐不住了，联系商家，得到的答复居然是没有接到订单，我又转头去找京东的客服，没想到京东客服是个AI。 着急的时候遇到AI客服，那可真是“唉（ai）~”，我把与AI客服的沟通过程整理成图集，大家可以看看。 经过各种努力，我终于在13:38分，拿到了我的午餐，历时两个多小时。后来官方客服也告诉我，是因为系统崩掉，随后帮我申请了免单。 15:48，我收到了这笔订单的退款。总算，白嗦了一碗粉。 02 正义幻觉 披着正义者

3月6日，雷军在微博中说“小米Su7 Ultra 销量远超预期”。也就是说，自从小米 Su7 Ultra发布以后，雷军从欠一屁股车，变成了欠两屁股车。 “卖爆了！”——蔚来的梦想最终照进了小米的现实。 从2014年11月成立算起，蔚来造车十年，累计亏损上千亿，总销量不到70万辆，平均每售出一台车约亏损14万多。 即便每台车贴这么多钱，蔚来的销量也并不理想，据统计2025年1-2月蔚来累计交付27055辆，距离李斌定下“44万辆”、较2024年翻倍的销售目标还差很远。 这一年进度条走了16.7%（2个月），蔚来KPI只完成了6.1%。 虽然，“未来”留给李斌的时间不多了，但也不是没有希望，李斌和蔚来都清楚，他们需要一个“爆款”。 去年9月，乐道L60上市，承载着李斌“爆单”的希望。在上市的第二天，李斌激动地说：“爆单了！服务器扩容5倍还是卡。”从目前来看，“爆单”恐怕是没有，服务器宕机倒是有可能。 口碑和销量是蔚来的AB面——一边是老车主的频频夸赞，一边是拉新乏力。“叫好不叫座”，蔚来越来越像一部文艺片，成为小众群体的偏爱。 如此努力的蔚来，为何憋不出市场需要的“爆款”？本文将主要从营销的角度，拆解一二。 第一，蔚来的“卖点”是什么？ 按照官方的说法，“蔚来不是一辆车，而是一种生活方式”。生活方式是蔚来的核心卖点，也是筛选目标客户的标准。 在当下的消费环境中，普通人买车重点看外观、参数、配置和价格等，其中最重要的关键词就是性价比。这也是大多数车企争夺的红海。 蔚来的“生活方式”，我们可以理解为“增值服务”。自从开上了蔚来，“腰也不痛了，腿也不酸了，上楼也有劲儿了……” 蔚来的确让客户有更为尊贵的体验，比如免费换电、NIO House、上门补胎、帮忙处理事故。随便哪一项拿出来，都有VIP的质感。 我就脑补过很多次，蔚来车主朋友坐在王府井黄金地段的NIO House里喝咖啡，吃进

01 我媳妇是资深菜市场爱好者。 她熟悉北京的各大网红菜市场。甭管国内还是国外，每到一个新城市，别人忙着去景点打卡，她最惦记的却是菜市场。 但她最近连续被菜市场"背刺"。 一次是买扫帚。我们在通州村里租了处小院，一次周末，媳妇带着娃去5公里外的村子赶大集，扛回来一把打扫院子的扫帚。 "我可能被宰了。" 她向我讲述了过程：卖扫帚的老太太，看起来70多岁，腰几乎弯成90度，步履蹒跚。老太太称，这是村里一位90岁老爷子手工做的扫帚，比机器生产的结实。今年可能是最后一年做了，老爷子本来要定价40块，她怕卖不动，坚持调到38块，每把只赚4块钱。 手工、老人最后的作品，加上卖家老太太的形象与村里大集的场景，这些因素组合在一起，对于我媳妇这样的买家来说，比打出"全场五折"还有吸引力。 媳妇爽快付款了。 ▲市集上的商家大多都是中老年人 如果没有临走时的随口一问，这会是一场愉快的消费体验。 但她偏偏问了一款摆在付款码旁边的锅刷价格，老太太回答："本来是28块钱一把，给你26一把拿走吧。" 媳妇没在农村住过，不了解扫帚行情，但锅刷她熟悉啊，之前从拼多多买的，都是10块钱3把。即使有手工加成，9倍溢价也过于夸张了。 由此推断，38元的手工扫帚，显然也是买贵了。 图片 几天之后，我在村口早市上看到同款扫帚，售价15元。拍照发给她，半响，她回了一个字： 滚。 第二次背刺，发生在菜市场的棉花加工店里。 媳妇去定制一只儿子睡觉用的抱枕。她在市场看过成品，65元，担心棉质不够好，跑去定做。棉花店大姐擅长做被子，但听完媳妇的需求，表示可以接单，估算价格在80块钱左右。 但一周后取货的时候，大姐掏出计算器一阵按，得到的总价变成了：125块钱。每个单项价格都很清晰：棉花70元、里套10元、外套45元。 媳妇咬牙付了尾款，同时在心里把这家店拉黑了。 02 站在消费观察的角度来看，这两场背刺其实属于同一个类型： 情

北京西城区三里河一带，有一套自成体系的时尚风格。 我有一次晚高峰路过，看到路边穿行的全是穿着深蓝色夹克、皮肤白皙、骑着共享单车的中年男人。夕阳下，他们身上透着一种岁月静好的平和，跟我这种创业狗的气质全然不同。 人靠衣装马靠鞍，什么人穿什么衣裳。上次国庆跟媳妇回老家，我也注意到，家里体制内工作的男性，穿得也如出一辙：天气热，是纯色圆领T恤搭配西裤，冷一点，上衣换成Polo衫+休闲夹克。 品牌方面，50岁以上的人更偏爱利郎、罗蒙这些传统商务男装，年轻一些的会选择始祖鸟——正版或者仿版，还有各种抖音上的男装品牌，比如正辰、衬衫老罗等。有亲戚在男装直播间里一年能花掉1万多。 这打开了我的新世界，也引发了我的好奇。我尝试从这几个维度拆解抖音男装生意： 1、抖音男装用什么抓住这批县城体制内人士？ 2、男装电商生意的关键指标：LTV 3、客单价几千块的县城男装店为什么还能活下去？ （注：本文不含任何广告推销内容。所涉及的品牌观点纯属主观内容，仅作参考。勿冲动消费） 01 怎么卖 跟着新闻联播穿衣服。这是几位县城体制内人士告诉我的窍门。 具体来说就是：低调、无牌、不需要设计感、不打眼不出错。一位老家亲戚A去年升职成为单位领导班子成员，就任前的谈话中，专门有个环节是关于如何穿衣的。 这样明确且稳定的用户需求，是罗蒙、利郎这些男装品牌在过去几十年屹立不倒的原因。抖音男装品牌们基本可以抄作业，在此基础上，再结合抖音电商货架场与内容场打通的特点进行运营即可。 他们的核心打法可以总结为：借鉴大品牌设计、用听起来更贵的原材料（比如大牌原版面料），在高级感讲足的前提下，给出一个低于预期的价格。 “这件外套，身家过亿的老板才能看懂。”男装品牌“衬衫老罗”的一期短视频用这句话开头，介绍一件绵羊毛外套。至于价格，得去直播间看，老板在视频结尾放话：不便宜，但三四百的夹克你也穿不住。 最后我在直播间里找到了那款夹

图片 现在要看住我媳妇购物的手，是越来越难了。 双十一，她一边喊着“都是套路”，一边悄悄往家里搬快递。盯快递包裹已经不够了，我还得“防”每一个来敲我家大门的男人。因为她现在还喜欢用即时零售买各种生鲜之外的商品。像最近买的迪卡侬游泳装备、名创优品的毛巾和拖鞋，都是外卖小哥送来的。 不止如此。前阵子，我6岁的儿子过生日，想要变形金刚，居然也提问：“爸爸，你可以从美团下单吗？”之前媳妇用美团下单过奥特曼，半个小时就送到了。即时零售的甜头，小孩尝一次就记住了。 这也引起了我的好奇。前置仓算是一门好生意吗？为什么每日优鲜会倒在前置仓生意里？为什么美团现在这么使劲铺前置仓？（注：根据官方数据，目前美团已经有3万个闪电仓，预计到2027年将超过10万个。） 今天我就尝试从产品角度拆解前置仓。重点看几个问题： （1）两个关键指标：客单价、利润率   （2）前置仓是创业坟场，也是迪厅。   （3）美团闪电仓的野心与隐忧。 01 两个关键指标 先上结论：在类似美团闪电仓的前置仓生意里，两个最关键的指标就是客单价、利润率。 我们先建立一个简化版的前置仓营收模型（注：因与本文主题相关性不大，此处暂不考虑企业营销费用、管理和技术成本等）： C 前置仓毛利润=A SKU销售利润-B履约成本 A：SKU销售利润=A1销售额*A2 SKU利润率 A1：销售额=客单价*用户数 A2：SKU利润率与品类、供应链有关（自营利润率远高于第三方供应商） B：履约成本=仓储成本+运营成本+配送成本 经过上述推演，公式C可以合并调整为： 前置仓毛利润=客单价*用户数*利润率-（仓储成本+运营成本+配送成本） 虽然看起来很复杂，但这个公式中的变量其实不多。 比如用户数。前置仓辐射的范围比较固定，通过一段时间的营销推广，用户数会逐渐趋于稳定。也就是说，前置仓做的是有限用户的生意，用户数几乎是常量。 比如

图片 国庆假期接近尾声，相比春节，关于县城的讨论声量明显要低很多。返程路上，媳妇开玩笑：可能因为大家都出去玩了，顾不上回县城。 这个假期，我们在媳妇老家，湖南一个18线小县城度过。期间，我们去打卡了网红景点，住了网红酒店，也体验过县城生活日常：逛早市买菜、露营、散步、搓麻将。甚至，我们还抽了一天，去了当地有钱人最多的小镇 Citywalk。 兼具游客和本地人的视角，我看到了县城的繁荣，也看到了繁荣背后的另一面。 01 网红酒店 “我要一直在这里住！” 见到酒店的第一眼，儿子就惊呼。这是他表达对一个地方最高等级喜欢的常用话术。 酒店确实不错，修在群山环绕中的一处山顶。大厅里挂满各种象征酒店地位的牌子，甚至当地一个很重要的会议近期也在这里举办。 我们第一晚住的是太空舱，也是这家酒店最新主推的网红项目，一晚上800多，媳妇家里通过关系才订到。房间阳台就是观景台，坐在椅子上可以喝茶，看着远处山里的云起云落，阳台下方的山道上，还修了据说是瑞士风格的小火车。 县城旅游能发展到这种程度，让我这个外地女婿感到很意外。很少发朋友圈的我，那两天也忍不住发图感慨。 图片 图片 酒店所在的村子，是当地一个高山茶的产区，也算是景区。有机，意味着远离城区。我们那天从县城开车接近2个小时才赶到，山路崎岖，几个晕车的小伙伴一路靠边停车休息好几趟，才勉强走完这条路。 所有的舟车劳顿，在我们见到太空舱之后都消散了。一行人各自领了房卡，有的房间还带了麻将桌，搓麻将，是湖南所有假期的必备项目，第一晚，我们大人搓麻将，小孩看电视、吃零食，可以说是其乐融融。 问题在第二天早上开始出现。 因为去过媳妇老家乡下的一些景点，我对早餐的预期不高。出发前，家人也在讨论：要不要带面包牛奶上山，省得早餐吃不好。最后结论是不带，因为这么贵的酒店，没理由把早餐做得跟农家乐一样。根据之前的经验，一般农家乐的早餐就是一碗带鸡蛋的面条。 结

图片 01 房子难租 我在北京有过两次出租房屋的经历。 一次是8年前，东北三环一套37平米的一居室，老小区，顶层，房租5500元。 一次是现在，东三环一套60平米的两居室，老小区，底层，房租6800元。 两套房子有不少相似之处：老破小、楼层不好，但都在三环边，靠近地铁站，公共交通相当便利。尤其是现在出租的这套，距离国贸CBD只有一站地铁，到三里屯也很近。 从租售比来看，现在这套租金是比8年前更便宜了。但是，上次我几乎是发布信息的第二天就把房子租出去了，这次，挂上出租已经两周多，带看好几次，至今没有成交。 这可能与经济形势有关。 有两对看房的人，是待产夫妇，预产期都在下半年，因为老人要过来帮忙带孩子，需要一套交通便利的两居室。看了房子，都表示满意，但最后都因为预算问题，没能成交。其中一位孕妇抱歉地跟我说：要生孩子了，花钱的地方多，等我们经济条件好点了，再来租。 图片 另外一个变化是：最近两周的所有带看，几乎都是我媳妇在小红书上发帖"招"来的。决定出租的第一天，我就知会了买房交易时的贝壳中介，委托她也帮忙带看，但至今为止，来自中介的带看量只有2个。 "现在房子确实不好租"，小姐姐跟我说了些客套话，接着便向我推荐了贝壳的“省心租”，“这个有流量倾斜”。在我发布租房信息后，贝壳租房业务的中介，也多次给电话，劝说我采用省心租模式。 也就是这个契机让我发现：省心租是个很"牛"的产品。 02 流量阀门 根据官方表述，省心租是一站式机构房屋托管服务品牌，主要面向业主和租客两端提供服务。 选择这项服务的业主，把房屋托管给贝壳长租。贝壳向业主提供空置期的租金托底。选择这类房源的租客，可以得到贝壳的更多服务。 听起来像是租房的一种消费升级。 我们可以先来回顾一下，住房租赁市场上出现更早的两个版本： 1.0版本：普通租赁。在这种模式下，租房中介赚的是撮合的信息费，一般是1个月房租，按交易次数收费，

图片 如果，你以为这是一个卖惨的故事，那恐怕要让你失望了。 中年人的租房生活，也可以很好玩。 01 建安四年（公元199年），大汉首席网红、草鞋主播、屡战屡败刘跑跑、皇叔——刘备正面对一亩菜园发愁，“草盛豆苗稀”，一看就不是会种地的人。 刘备回想起自己漂泊半生，年近四旬，上不能为国除贼，下没有安身立命之所。顶头上司曹操经常来串门，而他喜好人妻的事早已传得沸沸扬扬。刘备每天假装种菜，实为看家，不敢有一刻松懈。 图片 一天曹操约刘备喝酒，酒过三巡，曹操半醉半醒地说“天……下英雄……唯……使君（刘备）与……操尔。”前半段含含糊糊的，刘备一句也没听见，只听见最后两个字，吓得碗筷掉了一地。 两人都没有想到，一句酒后戏言竟一语成谒。十年之后（209年），刘备与东吴联军在赤壁一举击败曹操。又过了十年（219年），刘备率军在汉中再一次击败曹操大军，斩杀曹魏征西一号位夏侯渊。 从此，刘备自封为汉中王，达到实力巅峰，三国鼎立之势就此形成。 今人不见古时月，今月曾经照古人。今年40岁的我，也像刘备一样，在都城租下一处院子，开启人生下半场。 园子接近300平米，有菜地几垄，花园一片，茶房一间，鸡窝一座，还有一个废弃的儿童泳池。上一任租客在园子里养了9只鸡，走的时候带去3只，剩下6只就归我了。 种菜我不愁。现在是初秋，不是种菜的好季节。加上菜地里长满杂草，倒也省事，通通拔掉就行。上周末，朋友过来帮忙一起收拾，拿着手机拍照，逐一确认杂草中的各种香叶身份，比如迷迭香、罗勒、薄荷等。他们一会惊呼“这里有颗西红柿”，一会喊道“这茄子还能吃吗”，一会又说：这盘在地上的黄色东西是什么？南瓜吗？媳妇丢下镰刀跑过去鉴定：一根老掉的黄瓜。 全场哄笑。 我苦于管理的是这6只鸡。 它们是四公两母，芦花鸡和白鸡各占一半。其中一只公芦花鸡个头最大，扑棱起来能飞出1米多远。明显也是最聪明，在鸡群里很有号召力，经常带着队伍在院里

图片 有的孩子考试得个第二名，也会挨顿打，因为他总考第一名； 有的孩子考试得个倒数第二名，也会被表扬，因为他进步了一名。 "中概股之光"拼多多终于吃了瘪，从前总是一刀一刀砍别人，这回终于轮到了自己。在2024第二季度财报发布之后的首个交易日，美股拼多多股价暴跌28%，市值跌去500多亿 美元，京东+百度，也才600多个亿美元。 图片 从财报数据来看，营收同比增加85.65%，为970.60亿元，稍稍低于预期，但经营利润、净利润和非国际归母净利润均超出预期，保持三位数增幅。 拼多多这份成绩单仍然堪称优秀。 “低于预期”和“高于预期”往往预示着业绩“拐点”的到来，出乎意料的是，在财报后的电话会议中，管理层没有遮掩，大大方方做了“确认“，甚至是说得更为严重，“短期利润下降不可避免”。 “预期”管理是商业行为中非常重要的一环，比如，作为玉石商家的我，会给客户把商品的“包容点”介绍清楚，降低预期，客户收到货才会有惊喜，反之，如果我把商品吹得天花乱坠，客户预期被拉满，结果必然是退货、差评。 拼多多显然也在做“预期”管理。特别是拼多多集团董事长、联席CEO陈磊表示：“公司在多线都面临着激烈的竞争，整体仍处于投入阶段，未来几年不会进行回购或分红。”。 这简直要把投资者们送进ECOM。 我不是一名市场分析师，也不是一个投资者，仅做为一名商家，一名普通人，关闭上帝视角，谈谈从这份财报和电话会中嗅到了什么样的机会。 01 “2849亿”现金流 才是普通人的红利 拼多多在这次财报电话会里提到一个刺激的点：“公司仍处于投入阶段，未来几年不会回购或分红”。这一刀真是“噶”投资者的命根子上了。 我不持有拼多多股票，短期内也不打算持有，这一刀其实跟我没关系。但作为小商家，我从这一刀里嗅到的是机会。 不分红，必然有受益者。既然不是平台（投资者），那就是平台经济的另外两方参与者：卖家和买家。 从财报中来看，拼

图片 最近在忙着调整店铺SKU。 夏天一直是玉石生意的传统淡季，小姐姐们忙着避暑、忙着旅游、忙着带着神兽们打怪升级，流量也就进入了淡季。用户对手镯这类商品的购买欲望降低，我就多上了一些客单价低的产品，好提高出单量。 这是我们小商户的常规操作，根据不同消费周期，调整店铺产品的价格带。 在这个消费环境下，按照传统的上新方式，每隔一段时间上新一批价格带稳定的产品，然后等着流量落到头上，显然是不太可能的。这样幸福的日子，我只在2008年就做淘宝的朋友嘴里听说过，照片拍好，商品上架，生意自然就来。 当然，现在淘宝也不能这么做了。 那位过过好日子的电商朋友，已经关掉店铺，润到国外专心带娃去了。另一位还在做淘宝的朋友，店铺开了六七年，因为线上流量实在太差，已经把重心放到实体店了。（这可能是另外一个坑，找时间我们再展开说） 我自己做电商以来一直坚持的观点是：淘宝，或者说阿里系，只剩下闲鱼还对新手友好了。 但这个观点，我现在也不知道还能坚持多久。 闲鱼马上要对卖家收取基础软件服务费，虽然单笔只有0.6%且60元封顶，但这是一个信号：闲鱼意识到自己吸引了很多电商玩家，打算收"水费"了。 图片 不只是闲鱼，阿里系还打算对旗下多个产品进行提价，淘宝和天猫商家都要收取0.6%的基础软件服务费（同时取消天猫商家年费），面向B端的阿里云和高德地图也以不同形式进行了价格上调。 在生意不好做的时候，阿里系还敢逆势提价，这不仅是大平台的底气，从运营的角度看，也包含着很高明的技术性。而作为小商家，其实我们也可以从大平台的动作中去抄作业，学习一些赚钱的思路。 下面我展开来讲讲。 01 赚确定性的钱 这里先扯一个“印花税”的话题。 据官方消息，今年上半年证券交易印花税509亿元，同比下降54%。虽然我大A股还在打2900点保卫战，股民基民亏得哇哇叫。但不管股民收益怎么样，只要有一次买卖，就会产生一笔印花税，这就叫确