PART01 理想主义者的离开 这是一场突然的告别。 3月4日凌晨，阿里通义千问技术负责人林俊旸在X发文，表示自己将告别Qwen项目。这项变动并无太多征兆：在开源社区大获好评的Qwen 3.5春节刚刚发布，头一天还上线了轻量化模型，得到马斯克点赞。 这很快成为AI领域讨论度最高的一项人事变动——甚至比前通义千问负责人周畅在2024年被字节“挖走”更热烈。不仅是AI行业媒体集体跟进报道，全球各国的开发者也在林俊旸的X账号纷纷留言，刷屏感谢。 林俊旸在社交媒体上发表离职声明后全球AI行业从业者纷纷留言 在全球范围内，Qwen都是少有的具备“技术理想主义”的开源模型。 Qwen 被认为在文本对齐、逻辑推理方面极具细腻美感，能让开发者感受到团队对语言本质的敬畏。同时，它是目前全球对中英文之外的小众语种支持最好的模型之一，这被认为是技术普惠的理想主义的体现。 更重要的是，从能够跑在手机端、甚至单片机上的 0.5B、1.8B 小模型，到对照 GPT-4 的 72B 旗舰模型，Qwen 几乎是全家桶式开源。开发者可以直接从开源社区免费下载Qwen的全系列模型权重，部署在自己的服务器上使用。 通义模型家族主流模型 图源：阿里云百炼 这在当下的开源市场显得尤为珍贵。OpenAI已经被调侃是“ClosedAI”，Google 和 Meta 的开源往往都“留一手”。包括百度、智谱在内的很多国内公司，选择开源的多数大模型，都更像是钩子产品，吸引客户为更高级的版本付费，自然，免费版和付费版的性能差距往往被拉得很大。 相比之下，Qwen的技术普惠意图更加明显。它的部分开源模型，比如Qwen 2-72B，被公认可以碾压很多闭源模型。 这条技术路线的选择，最重要的原因是阿里AI业务的商业逻辑。它不靠模型本身赚钱。一些使用Qwen开源模型的开发者，可以租赁阿里云的GPU算力——这比自己买显卡划算很多。公开数

  01 拥挤的快递驿站   我的老家在湖南一座18线小城，它有160万人口，是全省人口最多的县城。人口密集带来的消费繁荣，体现在县城沿江密密麻麻的高层住宅群，更体现在吃上：大家对食材都很挑剔，除了常规的菜市场和超市，几乎家家户户都有自己搞菜的渠道，大多来自周边农户，靠口口相传流通。 春节更是如此。 临近春节，往年我妈的常规项目是跑到各个乡镇去采购，从各类家禽到蔬菜，她只相信自己信任的卖家。有一次老家下雪，她跑去山里买猪肉，让我担心了半天。 但今年情况变了点：我妈同意让我网购一部分过节食材。 年初，迷信「本地菜」的我妈，吃过我从拼多多买的云南西红柿后，很是满意，于是，过去一年里，我自己网购蔬菜的时候，也会给她买一份，从云南西红柿、河南趴地小菠菜、四川豌豆尖、兰州鲜百合到甘肃土豆，老太太跟着拼多多吃遍了祖国大江南北。 基于这些订单建立的信任背书，我主动请缨参与今年的春年采购。得到同意后，距离春节还有十几天我就开始下单，导致包裹比我还要早到家。云南的天麻，用来炖土鸡是一绝。内蒙毫无膻气的羊肉，清炖就足够鲜美。苹果柚子橙子这些便于存储的水果，我也选好了产地卖家，准备算好时间就下单。 不只是食材，我还顺手买了一批清洁用品——尽管年轻人忙着在社交媒体反思过年大扫除的必要性，但没办法，在我妈的世界里，没有一块玻璃、一条窗帘能躲过春节大扫除。我能做的，就是为她献上最好用的清洁剂。 凭借拼多多累计消费20万的战绩，我的网购选品在家庭内部已经得到充分认可。比如一款国产洗衣去渍剂，成为养娃亲戚家的标配，所有人都说实惠、好用。 不过，过于密集的包裹也为我妈带来过“新烦恼”。一些包裹只能放在楼下驿站，临近春节，大家网购热情明显高涨，存放包裹的货架经常是满满当当，翻找起来有些麻烦。「好多都是拼多多的包裹」，我妈感慨，以前大家都赶在年前去挤超市和批发市场，买得贵还不一定好，现在都学

  01 拥挤的快递驿站   我的老家在湖南一座18线小城，它有160万人口，是全省人口最多的县城。人口密集带来的消费繁荣，体现在县城沿江密密麻麻的高层住宅群，更体现在吃上：大家对食材都很挑剔，除了常规的菜市场和超市，几乎家家户户都有自己搞菜的渠道，大多来自周边农户，靠口口相传流通。 春节更是如此。 临近春节，往年我妈的常规项目是跑到各个乡镇去采购，从各类家禽到蔬菜，她只相信自己信任的卖家。有一次老家下雪，她跑去山里买猪肉，让我担心了半天。 但今年情况变了点：我妈同意让我网购一部分过节食材。 年初，迷信「本地菜」的我妈，吃过我从拼多多买的云南西红柿后，很是满意，于是，过去一年里，我自己网购蔬菜的时候，也会给她买一份，从云南西红柿、河南趴地小菠菜、四川豌豆尖、兰州鲜百合到甘肃土豆，老太太跟着拼多多吃遍了祖国大江南北。 基于这些订单建立的信任背书，我主动请缨参与今年的春年采购。得到同意后，距离春节还有十几天我就开始下单，导致包裹比我还要早到家。云南的天麻，用来炖土鸡是一绝。内蒙毫无膻气的羊肉，清炖就足够鲜美。苹果柚子橙子这些便于存储的水果，我也选好了产地卖家，准备算好时间就下单。 不只是食材，我还顺手买了一批清洁用品——尽管年轻人忙着在社交媒体反思过年大扫除的必要性，但没办法，在我妈的世界里，没有一块玻璃、一条窗帘能躲过春节大扫除。我能做的，就是为她献上最好用的清洁剂。 凭借拼多多累计消费20万的战绩，我的网购选品在家庭内部已经得到充分认可。比如一款国产洗衣去渍剂，成为养娃亲戚家的标配，所有人都说实惠、好用。 不过，过于密集的包裹也为我妈带来过“新烦恼”。一些包裹只能放在楼下驿站，临近春节，大家网购热情明显高涨，存放包裹的货架经常是满满当当，翻找起来有些麻烦。「好多都是拼多多的包裹」，我妈感慨，以前大家都赶在年前去挤超市和批发市场，买得贵还不一定好，现在都学

每一个生活在北京、爱喝鲜奶的人，都值得去一趟西红门。 1月30日，七鲜超市西红门店在荟聚商场正式开业，将「鲜」又卷出了新高度：不仅有24小时菜、24小时果、24小时蛋、24小时奶，还有头天晚上刚刚从奶场生产出来、第二天早上开始售卖、只卖当天的鲜牛奶。目前，全国仅此一家门店在试点运行现打鲜奶。 开业当天，七鲜超市现场挤满了从北京各地赶来尝「鲜」的顾客，各大试吃点排出长队，整个现场因为火爆而洋溢着热烈幸福的烟火气息。 图说：开业当天的火爆现场 「鲜」的意义，热爱生活的人都知道。在我家，对买菜最挑剔的是我妈，而七鲜超市重新定义的「鲜」，已经征服了她。从蔬菜、水果到海鲜和肉类，她都习惯从七鲜采购。「北京现在也能买到好菜了」，当她跟生活在老家的妹妹说出这句话，我知道，这是最高评价了。 01 买菜的学问 大部分爱下厨的人都喜欢买菜、会买菜。 美食博主「鼻祖」汪曾祺曾经说，看着菜市里那些碧绿生青、新鲜水灵的瓜菜，就能感到生之喜悦。老练如我妈，买菜时轻轻一掐，就能对蔬菜的新鲜程度了如指掌。到我这一辈，虽然也爱买菜做饭，但工作和养娃占据了太多时间，菜市场变成休假放松的心爱场所，日常买菜还是靠生鲜超市，商家标注的生产日期，就成为我判断新鲜与否的唯一标准。 但我时常失手，并因此被我妈数落，以至于我明明人到中年，在我妈眼里还是个不会买菜的年轻人。 比如我以前经常在某会员超市买的鸡蛋，夏季遇到过坏的，后来我长了心眼，每次炒鸡蛋，都是先挨个在小碗敲开，「质检」合格，再合并到大碗里，进行下一步操作——开发出这套流程，是因为有一次做蛋糕用到6个鸡蛋，前面5个都是好的，第6个坏了，刚敲开缝儿，蛋黄和蛋白交融后的散发着异味的液体，就径直流进碗里，毁掉了所有。 不过这套繁琐的流程已经成为历史。因为我换到了京东七鲜超市买鸡蛋，现在复购最多的就是「24小时蛋」。它是24小时内从蛋场到货架，6玫装，我家三口正好在2-

01 沃尔玛的新牌？ 「这个味道，我将用一生去治愈。」 这是一位朋友对沃尔玛与小红书联名出品的「香菜味风味酸奶」的辣评。 1月初，沃尔玛宣布了一项与小红书的合作，它成为首个在红书市集开设官方旗舰店的零售商超品牌。此外，深圳蛇口一家有26年历史的沃尔玛门店改为「玛薯店」，推出不少小红书联名商品，可见沃尔玛对此次合作的重视程度。 从1996年在深圳开出第一家门店算起，沃尔玛进入中国内地市场正好30年，算是「老」品牌了。但随着本土零售商超品牌崛起，抢走了更多年轻人，「老」沃尔玛也需要在「山姆」之外，找到更多的王牌。 过去一年里，沃尔玛动作频频：开更多的社区门店、大力推自有品牌「沃集鲜」——这也是沃尔玛与小红书合作的重要目的。小红书的转化效果可能一般，却是品牌传播的重要阵地。 目前来看，沃尔玛的小红书店铺里，销量最好的商品是售价39.99元的迷你装纯牛奶，但总销量也只有678件（截至1月28日）。考虑到这场合作的声量和双方的体量，这个成绩算不上优异。 小红书市集的沃尔玛旗舰店销量前列的商品 但正如前面说到的，当下，小红书对于沃尔玛更大的意义在于快速建立「沃集鲜」的品牌心智。 这是一个更加漫长的过程。 随着最近几年关闭大店，尤其是一线城市的大店，沃尔玛中国在年轻人之中的关注度并不高，但从财务数据来看，从2021财年到2025财年，沃尔玛中国的营收一路从990亿元上涨到1473亿元，涨幅接近50%，可以是说闷声发财。 值得注意的是，这份漂亮的业绩增长主要由山姆会员商店带来。以2025财年为例，山姆为沃尔玛中国贡献了大约70%的营收。对于山姆来说，自有品牌Member’s Mark（注：以下简称为MM）又是赚钱的重头戏，它在山姆的SKU占比高达30%，直接帮助提升了沃尔玛中国的毛利率。 结合这个背景来看沃集鲜就有些许微妙了。 沃尔玛在2019年就推出了自有品牌「沃集鲜」，但从官方宣传力度

01 小径与大道 2025年与2026年的交界点上，挤满了AI行业的好消息。 豆包DAU过亿、Manus卖身Meta、智谱和MiniMax 上市……AI大爆发的迹象，与人类世界中的混乱相融合，在放大不确定性的同时，也让更多人相信：继移动互联网之后的新时代，真的要来了。 李彦宏在十几年前就看到了AI的方向。2012年，这位喜欢穿白衬衣的技术向创始人在百度内部年会中表示，百度明年要建立第一个研究院Institute of Deep Learning（简称IDL），初期关注深度学习，将云集全世界最优秀的人才。 这是在效仿贝尔实验室。上世纪20-80年代，贝尔实验室诞生了各种技术创新，从晶体管、激光到硅太阳能电池，把整个人类带进现代的科技生活。当时的百度，工程师文化盛行，很受清华北大等顶级高校毕业生的欢迎，惹得马化腾抱怨： 李彦宏把优秀人才都抢走了。 要想富，先修路。类似的道理放在科技圈就是：想搞技术，先搞人。而最高端的人才，往往需要最简单直接的邀请方式：创始人出面，用诚意和数字打动对方——就像小扎闪电拿下Manus那样。百度AI早期的核心人才，比如余凯、吴恩达、张潼、王劲、倪凯、王海峰等，很多也是李彦宏亲自出面搞定的。 很多时候，心气决定精神面貌。在2016年魏则西事件之前，李彦宏在公众舆论场的形象就是美貌与技术兼具的王子形象——他自己应该清楚并享受这一点。于是他会在百度年会扮演各种王子。 2012年会上，百度CEO李彦宏扮成佐罗出场 而事实上，年会本来是全年唯一一次老板取悦员工的场合，于是马云会变成白雪公主、迈克尔·杰克逊，马化腾和雷军都演过鸟叔，丁磊更是脑洞大开，变成清朝僵尸蹦蹦跳跳出场。但追求完美与优雅的李彦宏，或许很难放下身段去随大流。 李彦宏对AI的押注，曾经也是鲜有人走的小径。2012年3月，字节跳动诞生于北京知春路锦秋家园的一套民宅里，同楼公司还有科技媒体36氪，平

你肯定想不到，刚刚成为全球大模型第一股的智谱，给员工发的福利是什么？ 一瓶旺仔牛奶。 不是一箱，而是一瓶。 智谱上市首日的股价确实不算理想，发行价每股116.2港元，开盘后一度跌破发行价，最后以上涨15.8%的成绩收尾，勉强留了点面子。跟前段时间上市首日涨4倍的摩尔线程、涨接近7倍的沐曦相比，可以说是天壤之别。刺激的还在后面：比它晚一天上市的MiniMax，首日涨幅也达到60%，一举拿下全球IPO规模最大的AI大模型公司称号。 万花丛中一点绿。世界上的很多痛苦，果然都是在比较中产生的。 当然，这么大的日子只发一瓶旺仔牛奶，可能还是因为：会过日子是智谱的一贯风格。 智谱其实不差钱。 它成立于2019年6月，创始人、CEO张鹏是清华大学计算机系知识工程实验室（KEG）核心成员，另一位创始人、首席科学家唐杰是张鹏的导师，也被认为是智谱的灵魂人物。智谱在2021年的A轮就融资过亿，2023年ChatGPT火起来之后，它被认为是中国的OpenAI，自研的GLM模型直接对标GPT模型，于是投资机构都抢着打钱。到2023年10月，它的累计融资额已经超过25亿。2025年更加疯狂，一年融资了5轮，公司估值也从2021年的8个亿涨到了400亿。 但它花钱也狠。 大头主要是研发费用，从2022年到2024年的支出分别是8400万、5.29亿、21.95亿。按照2024年366天来算，相当于每天花在研发上的钱是接近600万。收入方面呢，从2022年-2024年分别是5740.9万、1.245亿、3.124亿，三年复合增长率达到130%，2025年上半年实现收入1.91亿——相比同期15.94亿的研发费用，资金缺口还很大。 所以毫无意外，它至今还在亏损，而且亏损规模还不小。特别是2025年，因为大厂卷价格战，打得智谱这种独立底座模型公司咔咔“掉血”，它上半年净亏损达到23.58亿，经调整亏损18.

“人可以被毁灭，但不能被打败。”海明威的《老人与海》中，年迈的古巴渔夫圣地亚哥在经历连续84天没有捕到鱼的倒霉之后，遇到了那条长达18英尺的大马林鱼，终于在两天两夜的极限拉扯中将其制服。 战胜困难的成就感，如今只是钓鱼佬从这项运动中感受到的喜悦之一。100个人可能有100种喜欢钓鱼的理由。《2025年抖音电商垂钓消费趋势报告》显示，# 原来钓鱼才是抖音运动顶流 话题累计播放量达到2619亿次，足见其群体之庞大——这同时意味着喜好的丰富性。 当越来越多的垂钓内容在抖音平台涌现，更多垂钓产业带商家也在抖音电商找到了新故事。 他们有些是成立30年以上的老品牌，比如湖北孝感的龙王恨，其鱼饵产品几乎是钓鱼佬的标配；有些是从线上起步，比如浙江金华的佳钓尼，紧贴年轻人需求的多款鱼竿产品，常年位居平台热销榜。在抖音电商平台，他们通过大型钓鱼赛事、店播、创始人IP等丰富的内容方式，获得了全新的生意增量，并为各自所在的产业城市带来经济增长的新活力。 以下是他们的故事： 老工厂的新面孔 31岁的湖北孝感人周公哺长着一张娃娃脸，神貌酷似明星林依轮，但双手黝黑干燥，像是历经风霜的老年农夫之手。 这几乎是钓鱼人的标配。即使是年轻女性，一旦“沾染”上钓鱼这个喜好，风吹日晒多少会在身上留下痕迹。何况，周公哺在过去半年钓鱼的强度足够大：从每天早上9点开始，一直钓到下午六七点，周末最多休息一天。 这是父亲周文平布置给他的硬性指标。周文平在1993年创立了龙王恨渔具公司，一款"野战蓝鲫"的鱼饵风靡全国，几乎是所有钓鱼佬入门标配。2024年，海归周公哺结束在上海金融行业的工作，回家准备接班。被父亲安排的第一项任务就是：学会钓鱼，达到每小时钓上50-70尾鱼的标准。 钓鱼，这是龙王恨所有员工的必备技能。公司园区里占地面积最大的是4个标准垂钓池。这里常年喂养着5万尾鱼，平时作为员工培训，每年还会举办多项垂钓比赛。 图

01 一技之长 因为喜欢冰岛的自然景观，北京女孩王嘟嘟辞掉工作，跑到冰岛的大专读户外探险专业，如今已经是当地唯一的华人高级冰川向导。 因为向往澳洲的教育体系，大厂中层刘跃在澳大利亚的电工学校取得了职业资格证书，现在是一名开心的澳洲电工，时常在朋友圈里晒出自己安装的充电桩、太阳能电池板。 在不同时代、不同行业里，五花八门的职业技能，都让无数人拥有了重启人生的机会，以及自己掌握人生的安全感。 很多人在离开职场时才发现，自己在公司掌握只是上班技能，比如写PPT、分析数据、做项目，而只有少数的职业技能才能成为人生支点。它不受环境变化的影响，退一步，是生存保障，进一步，能带来更多的职业发展可能。 换而言之，人得有一技之长。 早觉悟早享福。于是，年轻人忙着钻进夜校或者线上学习。数据显示，超过88%的年轻人曾为知识或者技能提升付费。而对于多数普通人而言，可以在工作的同时获得免费或者低价的技能培训，显然是最理想的模式。 一部分京东骑手小哥先拥有了这样的机会。 25岁的京东骑手祝观龙最近正在广州职业技术大学上课，这是由广东省教育厅和京东共同发起的“现代骑手学院”所提供的教室。他本科学习的是物流管理，相对偏理论，在骑手学院，他学起了无人机操作。 从无人机配送、AI、电子商务到自媒体，这位年轻人对创新性职业相关的技能充满兴趣。在他的设想中，这些技能或许能为他提供更多的人生选择，无论是收入、认知还是未来发展方面，都能得到显著提升。 作为全国首家，“现代骑手学院”依托于广东院校的场地、设施、师资等资源，面向京东全职骑手提供丰富的技能培训。未来三年，它有望覆盖京东（含德邦、跨越）在广东的所有全职骑手和一线小哥，预计人数超过10万人。 这是一个有意思的尝试。 课程设置方面，骑手学院既有基础操作、安全培训、日常英语交流、心理健康等与骑手主业关系密切的内容，又有包括大量对骑手来说像是搞“副业”的课程，比如家

01 大学美食街，只是看起来很美 40多岁的老侯，研究起了20岁的女大学生。 他看不懂这群年轻人。家里有个正在上大二的侄女，长期晚睡晚起，不吃早餐，点外卖比价精细到几毛钱，听说爸爸要请客吃饭，会主动告诉他哪家平台下单最便宜。你说她抠吧，但只要有假期，她都在外面玩。 这位体制内的中年人，跟媳妇都是80后，两个儿子是10后。他清楚地知道，母亲每个月的化疗费是2000元，全家人一个月的生活费是3000元，媳妇疑似强直性脊柱炎，每次看中医1000多，孩子配一副眼镜2000元……但对于女大学生的消费习惯，比如每个月愿意花多少钱吃饭、愿意复购哪些品，他并不清楚。 他只是觉得大学门口的餐饮店应该是不错的生意。因为客流量足够稳定，很多铺面需要搞关系才能抢到。 于是，当今年有机会租下长沙一所高校美食街的17平米小门脸时，他几乎毫不犹豫就入局了。媳妇当老板，他当顾问。这是个好地段。学校的在校生人数在8000-10000人，附近还有繁华商圈和另外两所高校。 他需要赚钱。 这位公务员所属的单位是省级，名头好听，但实际待遇并不高，工作十几年，如今到手工资还是四位数。媳妇在地产公司，这几年不景气，只能发出3000块的基本工资。早年间家里凑钱向公司"投资"的50万，五年都没能要回来，往后也不知道还能不能要回来。 ▲影视剧配图 侵删 捉襟见肘的生活让老侯心里没底。他甚至想过下班后去兼职跑美团。但考虑到他的本职工作经常需要加班到晚上9、10点，这显然也不是靠谱的增收方式。 今年9月，老侯的螺蛳粉小店经过简单装修后开张了。选品的灵感来自成功运作过螺蛳粉项目的朋友老王，他曾经把一家螺蛳粉小店做出过每天200-300个外卖单的成绩，可以提供技术和运营。天时地利人和，老侯信心满满。开业前，小店按照每天300碗的规模备了一周的原材料，开业当天，包括老侯媳妇、媳妇闺蜜、老王夫妇在内的四位"精干"都守在店里。 早上开门时

无论在爱情还是商业范畴中，被看见，都是很多经典故事的开始。 《罗马假日》中，记者乔在街角看到醉酒的公主安，一场浪漫的邂逅由此开始；沃兹尼亚克在1975年出于兴趣画出的个人电脑框架图，让乔布斯看见商品化的可能，后者从英特尔搞来免费芯片，说服沃兹尼亚克共同创业，在第二年成立了苹果电脑公司。 然而，对于传统的产业带商家而言，如何被更广大的消费者看见，是个跨服难题。 他们熟悉生产线的每一个流程，清楚如何与外贸客户谈价格定集装箱，但当他们把生意转向大众消费市场，它的广阔很容易让人眩晕。 慈溪小家电产业带的商家们，也经历了这样的过程。这里是世界小家电之都，承载着全球60%的产能。但有媒体在4年前探访发现，慈溪过于依赖传统生意模式，与整个数字经济时代显得格格不入。此后几年，外贸生意动荡，又为慈溪产业带增加了一些不确定性。 迅速崛起的抖音电商，吸引了这些寻找新生意的产业带商家。如今，越来越多的慈溪厂家正在抖音电商获得新生意。数据显示，2024年，慈溪小家电产业带在抖音电商售出超过3000万单，2025年1-11月，慈溪产业带GMV相比去年同期增长超过40%。 而这些故事的开始，同样是：被看见。 01 当可视化成为共识 在苦口婆心向妈妈推销电暖器的多年后，生活在北京的陈小庆终于如愿以偿。 老家湖南的冬季时有阴雨连绵，空气里寒意袭骨，陈小庆记得，冬天睡觉时除了被窝，身体所能接触到的一切都是冰凉的，起夜时尤其痛苦。在北方生活多年后，她习惯了有暖气的屋子，无数次想给妈妈买，都被拒绝。 但这次的成功，其实是被动的。妈妈在视频聊天时突然问：电暖器真的好用吗？ 她在抖音直播间刷到了这个产品，老品牌先锋生产的。家里以前用过先锋的电风扇，服役多年依然坚挺，让老人对品牌建立了好感——这让她在刷到先锋电器直播间时，自然停留了下来。 显然，主播的说服力比女儿强。 或者更准确地说，是取暖器在直播间里的可视化展示，成

01 惨烈的财报季   如果要为2025年的电商行业选定几个关键词，即时零售和AI一定不会缺席——尽管它们还没有展示出自己的赚钱能力。 即时零售更是给财报拖后腿的一把好手。今年以来，京东一声“枪响”，阿里猛然加码，美团被迫应战，撒钱热闹，但三家财报都透着相似的苦味，大写的“亏损”，稳稳地从Q2延伸到了Q3。 在减少投入的前提下，京东新业务在Q3亏损157亿元，其中外卖业务大概亏损137-142亿元，平均每天亏掉1个半小目标，单均亏损9元。同期，阿里因为外卖导致的亏损直接吃掉了中国电商板块接近80%的利润。美团这边，核心本地商业经营利润在Q3转负，亏损达到141亿元。 淘宝闪购（右）换新工服之后，京东外卖（左）也更新了工服 虽惨烈，但这也在大家的意料之中。 其实美团早就用多年财务数据证明了，外卖真的是门苦生意。靠外卖本身并不赚钱，美团盈利的核心，是把外卖盘子做得足够大，以此为基础去赚取商家佣金和广告收入。这是一个从1到N的过程，1是基础，也是最难搞的。 冲进来抢生意的电商平台，各有心思。 突然发力的京东虽然让人意外，但考虑到美团即时零售的货盘已经拓展到3C，小到充电宝大到新发售的苹果手机，年轻人都开始直接从美团下单，京东的反击也就很好理解了——进攻即防御。 ▲美团外卖随时可以买到新款iPhone和充电宝 不过风头很快被阿里抢走了。 它以更坚定的决心、更充足的预算冲进了战场。阿里背后的意图可能也更加复杂：用高频（外卖）带低频（电商）、为掌管电商事业群的蒋凡创立新的战绩，他被外界普遍认为是马云看中的接班人选。（参见报道《属于蒋凡的“胜利”》） 进入第三季度后，两家电商公司对于外卖业务的态度产生过明显分歧，京东后撤，阿里继续与美团深入交战。京东甚至把外卖业务单独拿出来做了个App，被业内人士认为，这是“外卖无法给电商引流”的直接证明。但随着第三季度财报陆续公布，两家又实现

“人类所有的力量，只是耐心加上时间的混合。” 巴尔扎克在《人间喜剧》里写下的这句话，是很多烟火小店的生存之道。网红餐饮店的平均寿命在15-18个月，但一家没有特别装修和营销的苍蝇小馆，可能存活30年以上。 在寸土寸金的北京东三环附近，1994年开张的京菜馆福满园至今人气火热。很多老顾客从外面回来，必须来这里吃一盘酥软的红烧带鱼，才觉得周身舒畅。 藏在贵阳居民区里的竹签烤肉，很多熟客一吃就是20多年。他们喜欢老婆婆的手艺，也想要支持这位独自抚养孙子的坚强老人。 烟火**中，被满足的不只是味蕾，还有情绪。 在情绪消费的大潮中，烟火经济逐渐成为本地生活服务的新战场。从抖音、美团到高德、京东，本地生活服务的新老玩家都在争抢烟火小店，因为这直接关系到各家业务的下沉程度、行业新的流量入口以及用户的幸福感。 而这些热闹，最终可能带来更深远的改变：当更多的小商家吃到互联网平权红利，更多的线上流量转化为线下生意，实体经济的振兴也就有了新动力。 01 人人都爱烟火气 拥有2000万粉丝的抖音博主“特别乌啦啦”，是行走的烟火小店挖掘机。他常年探访各种藏在居民区里、只有当地食客才能找到的小店，有些连招牌都没有。评论区里最常见的感慨是： “老天奶啊，天天吃的宝藏地儿咋被发现了？” 区别于一般的美食博主，“特别乌啦啦”的视频里从来都不只有食物本身。探访贵阳老婆婆的竹签烤肉小摊时，他还会记录隔壁下棋的大爷、夜色中在妈妈怀里酣睡的婴儿、藏在桌子下见人就跑的小猫咪。足够丰富的生活记录，与街边小店们组成了更强烈的烟火气。 很多时候，人们分享的本来就不只是食物，还有拥有食物时的感受。 这正是烟火小店的优势所在。 连锁品牌的SOP能带来安全感，烟火小店则关乎幸福。一个最简单的真相：人们往往会选择与自己足够亲密的人一起去吃烟火小店。小店的出品可能没那么稳定，直接取决于老板当时的心情和手艺发挥，但由此带来的即时满足、

01 自由 段永平爱打高尔夫球。 1996年-1997年的一段时间，步步高公司经营不太好，账户余额一度只有2000块钱，但这位创始人还是坚持去打高尔夫球。多年时候他调侃自己：呆在办公室怕影响别人？ 这是段永平的风格。按照现在流行的说法就是：活人感。这似乎更多是由他的性格而非地位决定。还没有创业成功当上大佬时，他就拒绝商务喝酒，一次被来自东北的合作方"将军"，对方给他摆上酒杯，称不喝酒就不合作，结果他起身就走，完全不给面子。自此没人再劝酒。 这样的恣意在雷军身上很少见。 2015年小米供应链出现问题，公司销量大幅度下滑，雷军的处理方式是干掉负责人，自己下场亲手抓。他还多次跑到韩国，向因为屏幕技术分歧而暂停向小米供货的三星公司致歉，最终拉回了这位重量级合作方。 这场补课的最终效果是好的：小米手机重回增长通道，为几年后的汽车故事打下基础。 另一条小米的叙事主线也在此刻被强化：无所不能的老板。此后的几年里，它经由一场场雷军的个人演讲、无数以雷军为关键词的短视频热搜词条，愈传愈广。 ▲2024雷军年度演讲海报 对增长的无止尽追求，是创始人的天性。当一条赛道未来的天花板清晰可见，野心家往往会选择重新开辟一条。雷军在2021年迈出这一步，创办小米汽车，也开启了“偶像式”企业家的新路子——很难说这其中有多少是他本人的喜好。这位务实的大佬看中效率，很少做无效努力。因此，他在镜头前骑自行车上班、穿粉色防晒衣，更大的可能是为了破圈，打动更多的女性消费者，因为她们在家庭消费者拥有更高的决策权。 如今来看，雷军往后几年的喜和忧，都由此而生。 段永平没有这些麻烦事。这位自称“胸无大志”的创始人在40岁就进入“退休”状态，移居美国。自此商业上的新成就不再是他的追求。他转向了投资——不是像雷军一样成立投资机构，而是专注在二级市场，就像巴菲特那样。 这个赛道挤满了普通人。段永平似乎觉得自己也是其中一员。这位

01 烟火与网红 正常情况下，很少有人会为了美食来到国贸。 不在这里上班的人，谈到CBD食物大多只有刻板印象：星巴克、以大裤衩为背景的网红餐厅、商务宴请。即使是工作在这里的人，对食物的幸福感也不算很高。一位媒体朋友的总结是“班味太重”，一位金融行业的朋友表示不太熟悉，因为她每天都吃单位食堂。 但这个冬天，金台夕照地铁口——附近有国贸商城、嘉里中心、财富中心等写字楼和商圈，一个糖葫芦路边摊成为网红，偶尔排队长达2个小时。 有人从楼上视角俯拍了一张雾霾中的长队，感到不解：他们都不用上班吗？ 很多人是特意赶来的。我在10月底的一个工作日午后加入到排队，前面的顾客支付了108元，提着一个大袋子满载而归。刚轮到我，一位看起来50多岁的女性凑到摊前来问：是小红书上那家糖葫芦吗？ 她的困惑情有可原。因为CBD地区有两家糖葫芦都在小红书上火了，一个是路边摊平价版，招牌的糯米夹心糖葫芦8元一串，一个是小门店版，招牌奶皮子糖葫芦26元一串——这才是CBD风格的定价。 ▲CBD路边摊糖葫芦现场制作 当均价两三百的CBD高级餐厅们通过低价团购套餐拼命引流时，CBD版"鸡排哥"们却在发愁生意好到忙不过来。 如果把地域拓展到泛CBD地区，稍往北一点到达呼家楼地区，另一家爆火的路边摊是小广东猛火炒饭。这原本是一个只在夜间出没的流动摊位，出摊时间与位置都不固定，但半夜排队动辄两三个小时，这种盛况我以前只在南方城市见过。 小广东手机里的顾客人数已经突破1500人，这还不包括人们在微信和小红书上自发建起来的群。这些群以前只有一个主题： 团结湖炒饭大爷位置不固定，知道了当天的位置，众人一起分享，一起支持大爷。 ▲小红书上网友们集体“求拉群”的评论 糖葫芦和炒饭，这原本是只能在CBD地下食堂的大排档里出现的SKU，摆不上台面。但按照互联网产品的逻辑去看，它们的走红确实切中了当下痛点：现制、有烟火气、有社交属性——

美国人对游轮度假的热情，是被上世纪70年代开播的情景喜剧《爱之船》点燃的。 它以“太平洋公主号”游轮作为拍摄场景，讲述船长、船员以及由不同嘉宾客串的乘客之间的故事，被认为是电视史上最成功的节目之一。当数以万计的美国人习惯准时守在电视机前，等待“上船吧，我们在等你！”的主题曲响起，对游轮的向往也被自然植入，并陆续转化为消费行为。 无论哪个年代，新的消费趋势都需要“点燃”的一刻，即产品、内容营销、平台与时机的一场完美配合。 以游轮消费走向大众为例：《爱之船》让游轮成为各个年龄段都能邂逅浪漫的场所，通过内容改变了用户心智；播出节目的ABC是当时全美收视率最高的电视网，确保了影响力；爆发式兴起的中产阶级群体，则让游轮消费的落地有了经济基础。 ▲图源：《爱之船》剧照 类似的故事，也在当下的个人护理与家庭清洁（以下简称：个护家清）行业上演。 情绪消费大流行的趋势之下，以香氛为卖点的LYCOCELLE绽家（以下简称：绽家）实现了爆发式增长。 它是新西兰的家清品牌，2019年由若羽臣集团收购进入中国，2022年入驻抖音电商，2023年开始爆量，2024年实现GMV同比翻倍，2025年上半年再创新高，GMV同比增速高达150%——在高基数下保持高增长，这很难得，就像一个人很难同时拥有青春和对青春的感受。当一个品牌已经在市场占据一席之地，依然能保持初创般的敏锐和增长势头，它就具备了影响行业的能力。 绽家正在创造个护家清行业的“点燃”时刻。 天然植物精油调香的洗衣液是它的明星产品，今年升级的赫本联名款更是爆火，上线9个月销售突破7000万。对比游轮行业来看，个护家清行业也有了切中当下消费需求的明星产品，在平台的流量与影响力加持下，带来了用户心智的改变。 抖音电商双11期间，绽家还在继续发力，单场直播GMV相较平日已经实现翻番。这也让“点燃”时刻变得更加清晰。 于整个行业而言，这是积极的信号。这意

01 前阵子刚刚因为补贴减少而放弃点咖啡的媳妇，最近又喝上了她喜欢的那家品牌咖啡外卖。 因为补贴在双11期间又回来了。 店里卖24元一杯的美式，用淘宝闪购只需要15块，而在双11之前，它一度涨到过20块以上，媳妇怒而喝起了山姆买的挂耳，一杯只要3块多。 外卖其实是个很奇葩的商业模型：商家要赚钱、骑手要赚钱、平台也要赚钱，唯一为此买单的消费者，要“省钱”。但正如一个看起来一无是处的男人，可能装着一个金子般的心——刚需的流量入口和高效配送体系。这两项能力正好是“即时零售”和“本地生活服务”牌桌的入场券。 毫无疑问，淘宝闪购是今年阿里双11的重头戏。 根据官方在双11启动时发布的数据，它的日订单规模已经稳定在8000万单以上。蒋凡之前在财报会也透露，淘宝闪购未来三年可能达到万亿规模。这让它在首次大促中的成绩变得更加重要，于是，补贴之外，它还在11月初上线了新的连锁便利品牌“淘宝便利店”，这是与美团闪电仓的贴身肉搏。 从今年618到双11的这半年，即时零售战场升温的速度，堪比黄金涨价。 表面上，是京东发力做外卖引来阿里大出手，但阿里真正全力开火其实是在618之后：饿了么与飞猪并入集团的中国电商事业群，由蒋凡统一负责；淘宝大会员上线，打通阿里系生态；天猫超市和品牌旗舰店接入闪购；淘宝便利店上线。 美团闪购在618期间的表现，可能是导致战局变化的“开关”。 根据官方数据，5月27日至6月18日，美团闪购下单用户数破亿，下单用户的人均消费金额增长近40%。与去年同期相比，美团闪购60余类商品成交额增长超1倍，其中手机、白酒、奶粉、大小家电等20余类高单价的“大件”商品整体成交额增长2倍，近850个零售品牌成交额翻倍增长。 也就是说，温吞已久的即时零售生意，可能真的快要养成了。 倒也不能说阿里在“摘桃”。 从2016年开始，阿里就开启了“新零售战略”，试图在线上、线下的融合中，让电商与实体

01 我对双十一印象最深刻的场景，是11年前在阿里杭州总部围观实时更新的大促销售数据。0点刚过，优衣库迅速冲到服装排行榜第一名，热烈气氛感染下，我也想跟风下单，但五折的保暖内衣已然缺货。 当时的优衣库就像它用格子衫强绑定的大厂程序员一样受欢迎。冷门理工专业兴起“转码热”，我的一些单身女性朋友也把找对象的范围圈定在程序员群体，在她们眼里，优衣库的格子衫，不比LV的包包差。 优衣库的科技叙事赶上了那波科技热潮，它在2013年推出AIRism凉感面料、2019年推出HEATTECH功能性保暖内衣。我的一位自媒体朋友写过一篇优衣库是科技公司的稿子，被对方公关看到，大喜，很快建立联系，还把他请到日本去参观采访。 ▲优衣库AIRism面料的某款T恤至今还在热销 与优衣库合作研发这些新型布料的是它的老朋友：日本纺织面料头部企业东丽公司。让优衣库在90年代名声大噪的摇粒绒系列，正是两家公司联手的结果。 造词艺术，在当时的服装跟科技互联网行业同样吃香。你很难分清楚，是高级新鲜的语言放大了光环，还是光环本身照亮了这些语言——当然，这在当时并不重要。 在中国，优衣库遇到了跟日本东丽公司同样重要的合作伙伴：阿里。 2009年4月，优衣库创始人柳井正在上海见到了马云，同行者还有优衣库中国区CEO潘宁、时任淘宝CEO陆兆禧。他们是为优衣库入驻淘宝商城的新闻发布会而来。 回头来看，那是一场养成系合作的开始。 淘宝正在试图“变大”，淘宝商城需要优衣库这样的海外品牌壮门面。优衣库想要开拓线上渠道，它答应入驻淘宝的一项条件就是，让淘宝帮忙搭建官网。双方甚至专门抽调了人手去推进这个项目。优衣库的心思也不全在于销售额，基于电商数据，优衣库能快速获知，哪些区域的消费者是优衣库的忠实用户，这可以成为它为线下门店选址的参考。 一组数据是：优衣库在淘宝商城开店前，7年时间在中国拥有22家门店，此后两年间，门店数迅速扩展到