作者 | 本一 编辑 | 德新 在科技圈，我们总是痴迷于讨论"大脑"——更强的算力，更聪明的算法，更具泛化能力的模型。对机器人行业而言，这意味着对"具身智能"的无限遐想。 但我们往往忽略了一个更基础、也更令人头疼的问题：在拥有一个聪明的"大脑"之前，机器人首先需要一双可靠的"眼睛"。 而恰恰是打造这双"眼睛"的过程，正在让整个行业陷入"重复造轮子"的巨大内耗之中。 图片来源：The Economic Times 一、隐性内耗：行业进步的"拦路虎" 这种内耗是隐性的，它藏在每家机器人公司的财务报表和项目进度里。 工程师们花费着巨量的时间和精力，试图将一堆来自不同厂商的摄像头、激光雷达和惯性测量单元（IMU）攒在一起。他们要处理复杂的硬件安装、电源管理、数据同步、外参标定，以及最可怕的——试图在软件层面，将不同传感器采集到的时空都不同步的数据进行融合。 这有多难？打个比喻，这好比你要把三个以各自节拍演奏的独立"乐手"，同步成一首和谐的"交响曲"。 但这个基础工作却又是任何应用级开发的先决条件。这就导致它占用了开发者宝贵的时间和资本，使其无法投入到机器人自身的核心价值创造中。这种"重复造轮子"的模式不仅成本高昂、效率低下，更导致了感知方案的碎片化，难以规模化复制和迭代。 这种"内耗"已经成了行业进步的巨大障碍，拖累了创新的步伐，尤其是对那些缺乏资源、需要从头解决这些复杂系统集成问题的小型企业和初创公司。 行业需要一个破局者。不是提供一个更好的独立"乐器"，而是提供一个自带指挥、拥有完整建制的"交响乐团"。 图片来源：Queensland Symphony Orchestra 二、速腾聚创，用Active Camera打破行业痛点 这正是速腾聚创（RoboSense）带着机器人视觉全新品类—— Active Camera 登场时，试图告诉大家的故事。 在8月8日

作者 | 肖恩 编辑 | 德新 2026年4月，OpenAI宣布完成了一笔1220亿美元的融资。软银、亚马逊、英伟达悉数入场，共同将这家公司的估值推向了8520亿美元的天价。距离万亿美金俱乐部仅一步之遥。 然而，更让硅谷侧目的数据，来自它的宿敌。同一个月，Anthropic宣布其ARR（年度经常性收入）突破300亿美元，正式在营收规模上反超OpenAI，完成了AI王座的易主。回看2025年初，Anthropic的ARR还只有10亿美元——短短一年半时间，它实现了惊人的30倍增长。 大洋彼岸的中国市场，同样处于“沸腾”状态。智谱AI与MiniMax的市值双双突破三千亿港币，智谱AI的最高市值甚至触及了四千亿港币的关口。 4000亿什么概念？它几乎等同于吉利汽车与奇瑞汽车市值的总和。 魔幻的是，这两家被寄予厚望的中国模型巨头，年营收至今尚未跨过2亿美元的门槛。 所以，那个老问题又回来了：AI到底有没有泡沫？ 要回答这个问题，光看估值没用，得把它拆开来看。 中美四家头部AI公司给出的答案，差异之大，可能远超大多数人的想象。 一、OpenAI：9亿用户的超级应用 OpenAI是什么样的公司？它是AI时代的先行者，GPT-4开启了大模型的Scaling Law时代。它也曾带着一种非营利组织式的理想主义底色，宣称要让AGI造福全人类。 而现在，它已经成为AI应用领域无可争议的流量霸主。截至2026年3月，ChatGPT的周活跃用户（WAU）正式突破9亿，付费订阅用户超过5000万。只用了三年多，它就跨过了Facebook和微信曾花十年才建立起来的流量护城河。 这9亿人，构筑起了一台庞大的吸金机器。除了5000万C端订阅者，企业端还拥有900万付费用户和100万家商业客户。过去12个月，其Token消耗量暴增320倍。合计250亿美元的ARR（年度经常性收入），不仅证

作者 | 肖恩 编辑 | 德新 刚刚过去的3月，中国人形机器人赛道同时摆上了两份极具代表性的成绩单。 一边是宇树科技，科创板IPO申请获受理，招股书里最亮眼的不是营收增速，而是另一个数字：2025年扣非净利率达到35.1%。 几乎同一时间，优必选发布了2025年年报：营收20.01亿，同比增长53.3%，亏损收窄到7.9亿。人形机器人交付1079台，收入8.21亿，同比暴增22倍。 两家中国最有代表性的人形机器人公司，同时交出了2025年的成绩单。一个净利润6亿，一个净亏损8亿。 表面看，这是盈利能力的差距。但我们把两家公司的招股书和年报逐行拆开之后，发现表面的利润差距只是冰山一角。 宇树和优必选虽然都叫“人形机器人公司”，但它们卖的不是同一种产品，面对的不是同一类客户，采用的也不是同一种商业组织方式。 二者之间没有好坏之分，区别在于，他们讲的不是同一个故事。 01.宇树：像一把刀，扎得深，赚得快 宇树2025年的财务表现，几乎每一项都透着一种“不像机器人公司”的锋利感。 营收17.08亿，同比增长335%。扣非净利润超6亿，同比增长674%。经营性现金流6.72亿。一家成立不到十年的机器人公司，在一年之内完成了从"活着"到"暴赚"的跨越。 但真正值得看的不是增速，而是它的利润结构。 60%的毛利率，不是因为卖得贵，而是因为几乎什么都自己造。 电机、减速器、控制器、激光雷达——这些占机器人成本大头的核心零部件，宇树全部自研自产。外购成本只占14%到18%。宇树自研谐波减速器成本是市场均价的三分之一。G1定价8.5万，入门级R1只要2.99万，价格是其它人形机器人的零头，毛利率反而高出一截。 垂直整合做到这个程度的机器人公司，全球范围内可能只有宇树一家。 毛利率从44%涨到60%，不是因为降了成本，而是因为产品结构在升级。 2022年，宇树76.57%的收

作者 |本一 编辑 |德新 在准备春晚表演的那段时间，宇树的机器人给禾赛上了一课。 人形机器人翻跟头倒地时，一颗激光雷达可能要承受约 1000G 的冲击。汽车行业的常见要求大约是 50G，差了 20 倍。 图片来源：禾赛科技 在这届 WRC 上，禾赛科技机器人感知业务副总裁刘兴伟接受包括机研所在内的媒体采访时回忆，禾赛最初按汽车行业常见要求设计 JT128，与宇树备战春晚时，多颗雷达发生损坏，两家公司后来一起改了内外减震，才解决了问题。 1000G 和 50G 的差距，把机器人供应链眼下的难处度量得非常具体。 汽车行业已经用几十年把温度、振动和冲击要求收敛成「车规级」标准，机器人还没有走到这一步。客户自己也未必知道，一颗装在割草机、机器狗以及人形机器人上的雷达，分别应该扛住什么样的挑战。 禾赛 2026 年二季度财报和中期业绩公告显示，上半年公司实现净利润 8887 万元，非 GAAP 净利润 1.491 亿元。第二季度机器人激光雷达出货 14.2 万台，同比增长 193.4%，其中割草机器人占了相当大一块。 禾赛2026年第二季度营收、盈利及产品交付数据｜图片来源：禾赛科技第二季度财报新闻稿 围绕机器人市场，禾赛正在从激光雷达向两个方向延伸。 一个是机器人动力单元模组，用于灵巧手和全身关节驱动；一个是 Kosmo 空间智能平台，做 AI 空间相机、云处理和三维资产服务。 这两项构成了战略增长业务 Strategic Growth Initiatives，简称「SGI」。 根据中期报告的关联交易附注，动力单元业务目前公开披露有收入的客户只有 Sharpa。Kosmo 眼下还在第一批样机和订单阶段。上半年 SGI 首次产生收入，合计约 4494 万元。 「我们的定位是基础设施，就是给客户卖铲子。」刘兴伟在采访中多次提到。 但铲子卖给了谁，客户为什么愿意买，它能不能从一个项目变

作者 |肖恩 编辑 |德新 在去年末的年度开发者大会上，地瓜机器人发布了旗舰级具身智能大算力平台——旭日 S600，这个计算平台 560 TOPS 的算力即使现在来看，也依然是具身领域性能最强的平台之一。 7 月 15 日，在本届上海 WAIC 前夕，地瓜机器人再次举办了一场媒体沟通会，又把旭日 S600 推到了台前，这次地瓜想讲的是——量产。 2026 年被称为具身智能的量产元年。评价一家机器人公司的标准正在改变。 地瓜机器人开发者生态副总裁胡春旭说：“过去大家会问，机器人能不能跳舞，能不能翻跟头。现在大家关心的是，你的机器人能不能连续工作 24 小时，能不能重复动作一万次，功能能不能复用到另一款标准化产品？” 地瓜过去半年围绕旭日 S600 的工作，也都指向了同一个问题：怎样帮客户从原型，走到量产交付。 一、半年成绩单：告别demo，迈入规模部署 先看过去半年多，地瓜机器人交出了一张怎样的成绩单？ 去年旭日 S600 公布了傅利叶、加速进化、自变量机器人、星动纪元等在内的首批合作伙伴；半年后，地瓜披露这个平台上已经与超过 20 家头部客户展开合作，新增的客户包括优必选、帕西尼、小雨智造、智在无界、千寻智能、叮当动力等。 合作范围也从最初的人形机器人，扩展到了工业具身、3C 柔性产线、具身大模型、世界模型和全模态感知。人形机器人（上海）有限公司的灵龙 2.0 计划在今年第三季度启动应用验证，北京人形机器人创新中心的天工 3.0 计划在年内量产交付；千寻智能、智在无界、自变量机器人等模型公司，也在把模型搬到 S600 上运行。 在众多在推进的量产项目中，尤其引人注目的，是地瓜机器人与它石智航进行中的全国首个千台级工业具身机器人规模化部署项目。 它石智航全新一代 A3 轮式双臂工业机器人搭载旭日 S600，面向工业、汽车和科研场景展开部署。 在此之前，它石首批百台级 A 系列

作者 | 张马也 编辑 | 本一 人手有27块骨骼，19个关节，34块肌肉和48条神经，通过它们的组合可以完成各种极限精密的动作，可以说是生物学进化的一个奇迹。 在机器人领域，机械手被称为「多指灵巧手」，是一种通用灵巧的末端操作工具。 灵巧手是人形机器人的「双手」，需要像人手一样抓取、操作物体，是AI与物理世界交互的核心部件，是人形机器人能够代替人类最关键的一项机械设计。 人形机器人超过80%的任务依赖灵巧手完成，其性能直接决定机器人的功能上限和交互体验。 假设富士康的一条iPhone产线想用机器人代替人类进行手机零部件的组装，若没有能够媲美人类的灵巧手，这样精细的任务，机器人显然无法胜任。 既要用机械设计来实现同人手一样的运动性能，还得把体积控制得跟人手一样大，灵巧手面临着难度非常高的技术和工程挑战。 随着电机、减速器等核心部件的更新，灵巧手成本已从百万级降至万元级，将加速人形机器人的商业化落地。 根据有关机构数据预测，全球灵巧手市场规模将在2030年突破30.35亿美元，市场容量达141.21万只，中国市场的年复合增长率更将高达90%。 01 历史上的灵巧手 机器人多指灵巧手的研究始于20世纪60年代，最初以辅助假肢为目标，一共经历了三个阶段： 第一阶段是从20世纪70年代 - 90年代。 这一阶段有4款典型代表产品，分别是南斯拉夫研制的Belgrade手，日本Okada手，美国的Stanford/JPL和Utah/MIT。这四只灵巧手是研究初始阶段的典型代表，为后续仿人型多指灵巧手研究建立了理论基础。 1962年，南斯拉夫研制的Belgrade手，成为全球首款多指仿生假肢，采用电机驱动，实现了基础抓取功能，被认为是世界上最早的灵巧手。 1974年日本「电子技术实验室」成功研制了Okada灵巧手，是早期灵巧手的典型代表。它有3根手指和1个手掌，拇指有

作者 |肖恩 编辑 |德新 一年一度的Meta Connect快要结束的时候，扎克伯格从口袋里掏出一个小挂件，外形很像拓麻歌子（Tamagotchi，日本90年代开始流行的电子宠物蛋）。挂件中央的小屏幕上是Muse的卡通形象，侧面里有一枚指纹传感器，手指轻轻一按，就能直接和Muse对话，不用解锁手机，也不用打开App。 它叫Muse Charm，Meta计划在今年年底的假日季推出。 这场大会9月23日在门洛帕克的Meta总部举行，虽然发布会上新款智能眼镜和VR设备接连亮相，但这场发布会绝对的主角还是个人AI助手Muse。扎克伯格在演讲中，明确将Muse称为Meta未来产品愿景的核心。 他这么说，是因为Muse在手机上已经先火了一轮。9月8日Muse正式上架，仅仅十天，它就登上美国App Store免费应用榜首，超过了ChatGPT。在Muse下载量突破250万次后，华尔街机构大举上调评级，直接引爆仓位，Meta股价在9月21日单日暴涨11.43%，创下一年多以来的最大单日涨幅。 扎克伯格显然不满足于让Muse成为手机里的又一个App，他希望Muse成为一个独立于单一设备的个人AI平台，让手机、智能眼镜以及更多硬件都成为它的入口。 而Muse Charm，正是这一战略下诞生的新产品。 一、Muse Charm：掌中的Muse体验 扎克伯格在发布会上说，不戴智能眼镜的人，用Charm和Muse交谈是最快的方式。Meta有智能眼镜产品线，也能够连接手机上的Muse应用，但智能眼镜使用的场景有限，而Charm是Meta专门为Muse用户做的硬件入口。 据Decrypt报道，Charm配有一块约两英寸的触摸屏和前后两颗摄像头，支持5G连接，但用的芯片、电池、续航和售价，Meta在发布时都没有公布。 它小到能刚好握在掌心，也能挂在钥匙串上，看上去像一块摘掉了表带的智能手表。Meta希望

作者 |肖恩 编辑 |德新 你最近可能在网上刷到过一只机器鸭子。 它叫Microduck，25厘米高，售价399美元。它会踢球，摔倒了能自己翻身站起来，你还可以在仿真环境里训练它学新动作，再部署到真机上。预售仅仅几天，订单就超过了1万台，现在下单，发货已经要排到明年。 这款双足机器人背后的公司，是被称为“AI世界的GitHub”的Hugging Face。普通消费者未必熟悉这个名字，但对AI开发者来说，它是寻找模型、获取数据和分享应用最常用的平台之一，已经聚集了超过1800万用户和300万个模型。 2026年9月2日，英伟达与Hugging Face签署收购协议。次日，黄仁勋报出了一个很特别的数字：12,930,300,000美元。 这串数字里藏着一个小彩蛋。 Hugging Face的logo🤗是个拥抱脸表情，它的Unicode码位是U+1F917，转成十进制恰好是129303。 近130亿美元的交易中，约119亿美元付给Hugging Face股东，另外最多约10亿美元用于员工股权留任。 据The Information披露，Hugging Face年化收入约1.5亿美元。CEO Clément Delangue此前对TechCrunch说，公司“接近盈利”。按总价粗算，收购价约为年化收入的86倍；只算股东拿到的119亿美元，也有79倍。 这显然不是一笔便宜的收购。 年化收入约1.5亿美元、还没有确认盈利，这样一家公司，为什么能让英伟达拿出近130亿美元？Hugging Face究竟是一家怎样的公司？ 一、从聊天App到AI世界的公共入口 2016年，Clément Delangue、Julien Chaumond和Thomas Wolf创办Hugging Face时，觉得当时的Siri和Alexa太无聊了。它们会查天气、设闹钟，却更像工具，而不是一个真正可以交流的AI

作者 |肖恩 编辑 |德新 今年 1 月底，SpaceX 向美国联邦通信委员会（FCC）递交了一份申请，计划在 500 到 2000 公里高的轨道上部署最多 100 万颗卫星，用太阳能供电、靠激光互联，组成一张专门跑 AI 的算力网络。随后 SpaceX 宣布合并 xAI，合并后估值 1.25 万亿美元，轨道数据中心就此成了马斯克讲给资本市场的新故事。 他在 1 月的达沃斯论坛上说过，这件事是"no-brainer"，两年、最多三年之内，太空就会成为部署 AI 最便宜的地方。但是到了 4 月，SpaceX 在招股书的风险提示里又写道，轨道数据中心涉及大量未经验证的技术，"可能永远无法商业化"。 百万颗卫星至今还停留在申请文件上，Google 这边已经把 TPU 送进了轨道。 10 月 1 日，一枚猎鹰 9 号火箭从加州范登堡太空军基地起飞，执行 SpaceX 的 Transporter-18 拼车任务，130 多个载荷里夹着一颗冰箱大小的卫星，里面装的是 4 颗 Google 自研的 Trillium TPU。Google把这个计划叫做Project Suncatcher（捕日者计划）。 这颗卫星的配置相当朴素，4 颗 TPU 在地面数据中心里连一个机柜都填不满，它在轨运行 Google 的开源模型 Gemma 时，因为散热问题每次只能连续工作 15 分钟，然后就要停下来等芯片冷却。项目负责人、Google 高级总监 Travis Beals 自己也把它称作"一次非常小的测试"。他说，未来五年里，在太空建AI数据中心都不会比在地面便宜。 但是这颗只能跑 15 分钟的卫星，给 Google 提供了芯片在太空运行的真实信息，也是 AI 太空计划的第一批探路者。 一、为什么是太空：晨昏轨道上的 8 倍阳光？ 很多人会以为在太空建数据中心的想法是马斯克先提出来的，毕竟他在达沃斯说过