社区

中国互联网商业已经很久没打大仗了。2025年初，京东打响了进军外卖市场的发令枪，在推出零佣金入驻政策后，自4月起又两次启动百亿补贴计划。接着，阿里巴巴旗下淘宝闪购联合饿了么，入场角逐，上线不到三个月，最近连续两个周末，其日订单量达到9000万单。同期美团也加大投入，将高峰期日订单量拉升至1.2亿单，一周后又达到1.5亿单，但其中估计有数千万0元购订单。伴随市场规模短时间内迅速扩大，淘宝闪购的实际份额可能已经逼近了美团。在美团、淘宝、京东三家激烈但实属难得的竞争格局下，外卖与即时零售市场从日均1亿单，激增到了高峰期日订单量达到2.5亿单。据高盛统计，头部平台单月外卖业务投入已超250亿元，行业进入高烈度竞争状态。投入落地后，有奶茶店订单排了三米长、有骑手拼命送单日入1700元。打工人从“非必要不消费”，到把工位吃成食堂，中国消费市场已经很久没出现这么热闹的场面了。淘宝成了行业最重要的增量贡献者，不但在上线两个多月，日订单量相比饿了么的基线水平净增加了7000万单，日活跃用户数（DAU）也达到2亿。一个保持着高度战斗力的淘宝，成了搅动市场格局的鲶鱼。但这个过程中依然有很多谜团待解，譬如平台为何能在短期内动员核心资源，实现如此迅速的增长。毕竟，阿里上次同等规模的零售业务“大战”，可能已经过去近十年了。盘活新战局7月5日当天，订单量达到8000万单之后，淘宝闪购暂时没有再继续扩张峰值订单规模。接下来的两个周末，淘宝闪购的日订单量依然维持8000万单。最近的两个周末，在优惠补贴相对低调的情况下，淘宝闪购周末的订单量又增长了1000万。在淘宝闪购订单增量长到9000万单后，整个市场从1亿单激增到了2亿单。站在鼓励消费的时间节点，从某种意义上来说，这场补贴大战，将即时零售单市场扩大了一倍，也将蛋糕做得更大。对平台、对商家、对骑手、对用户来说都实现了共赢。在此之前，中国的外卖和即时零售的市

金融世界里只有两种人能够青史留名，一种是赚过大钱的人，一种是亏过大钱的人。人民群众最喜闻乐见的是第三种：看那些赚过大钱的人用更快的速度把钱亏掉。2022年12月，吉尼斯官网更新了一则新的世界纪录，几个月前还笑傲福布斯榜的马斯克因亏损1650亿美元，成为了新任“史上亏钱最多的人”。这个世界纪录最早收录于2000年，彼时互联网泡沫破裂，做过三天世界首富的孙正义，亏掉586亿美元，此后就蝉联了宝座22年。实际上，孙正义基本就是一只薛定谔的猫，人生主要就分为亏了大钱和赚了大钱两个状态，问题只是没人清楚他正在亏还是正在赚。他可以一次泡沫破裂就亏掉586亿美元，也可以靠一个阿里巴巴就起死回生。2020年财年，他创下日本企业史上最高年度净利润，转头就因为wework上市失败，刷新了单季度亏损记录；补亏割肉了起飞前夜的英伟达，同行以为AI时代不会再给孙正义留位置，ARM的上市又帮他赚回了千亿美金。苏轼在官场上有多耐贬，孙正义在投资上就有多耐亏。与“投资第一原则是不要亏钱”的奥马哈人相比，东亚人的鲁棒性之强，玩的就是风浪越大鱼越贵，独角兽崩了我没废。今年1月，他高调入局特朗普的星际之门计划。在这个总投资规模高达5000亿美元的项目里，软银作为主要出资方，给孙正义买来一个董事长的位置。或许是担心赢起来不够麻，孙正义紧接着加码，号称要投资1万亿美元引入先进制造，把亚利桑纳州建成美国深圳。步子迈太大，不仅行政级别没对齐，钱还得找银行借。在人类通往AGI的道路上，孙正义右手拿着不具备魔法功能的水晶球，左手拉着足以让他重回世界首负的债务杠杆，终于挤上了最大的牌桌。但海湖庄园终究少了些人文关怀，只跟他说中央已经决定了，让你来当大血包，却不提醒他一个人的命运啊，当然要靠也要考虑。此时此刻的孙正义，如果环顾牌桌左右就会发现，科技产业早已不是他年轻时的模样，他和中国国足的命运如出一辙：出不出线，主动权根本不在

出道不足5年的丁真，已经成为当代年轻人解构现实的一个情绪出口。 这个00后的藏族少年，在2020年11月凭借一位摄影师偶然拍摄的一段视频，用7秒钟的“淳朴笑容”在社交媒体上掀起了百亿流量，10天后成为了四川理塘的宣传大使、17天后登上了外交部的推特、38天后受邀地方台的跨年晚会、84天后亮相央视网络春晚，打破了中国历史上所有的“造星”纪录。 按照官方媒体的预想，年轻人应该对这位同龄人的“火箭式”跃迁感到钦佩和赞赏。但领导可能未曾想到的是，正在饱受阶层固化之苦的青年，丝毫没有掩饰对这种“被钦点的成功”的反感，他们以贴吧为根据地，以造梗为武器，以解构为指导纲领，迅速打造出了一个——“丁真的宇宙”。 在这个宇宙里，网友们一边围绕丁真造梗，制作大量鬼畜视频，一边把凡是跟“走捷径的成功”和“被钦点的成功”有关系的人物，贴上“xx丁真”的标签，陆续创造出了滑雪丁真、数码丁真、文学丁真、乒乓丁真、数学竞赛丁真等等——这些未必客观和公平，但折射出的情绪却是真实的。 其实在丁真爆火的第二个月，男青年聚集的虎扑就发起了一场著名的投票，用户们基于对颜值出道的鄙夷情绪，怒投出63%“自己比丁真帅”的抽象选项。对此“简中弗洛伊德”峰哥锐评道：“虎扑人士就是3D中的3D（谐音三低——低学历、低素质、低智商），除了会上网欺负丁真还会干啥？” 虎扑投票的经典场面 但命运给家人们开了一个大大的玩笑：五年过去，挤满底层青年的虎扑，市值缩水93%，最后被迅雷以白菜价捡了过去；而丁真非但没有昙花一现，反而始终是各路媒体的流量宠儿，走进了央视的纪录片，走上联合国的讲台，走到了各类颁奖晚会的聚光灯下、也走进各路领导的合影里。 网友们并不气馁。在素有“流行文化暗角”之称的B站鬼畜区，丁真已经成为蔡徐坤、刘华强、马保国之后的新一代梗王。 Up主们对丁真IP的接力填词，创造了超过2.5亿次的播放量，是平台日活的2.5倍；1

中国人民大学的翟东升教授，是笔者的老朋友，最近他和嵇先白老师等人合著的新书——《制裁与经济战》，在人民大学出版社正式出版了。 这本书我花了一个周左右的时间读完，的确是我近几年读到的最系统、最务实、最有指导意义的“反制裁手册”。 书里从汉朝断供匈奴讲到俄乌能源博弈，从美国怎么“把金融系统武器化”，到中国该怎么“设防、反制、绕道、筑底”，既有逻辑模型，也有实战案例，读起来一点儿都不无聊。 很多朋友总觉得“制裁”是外交部发言人念一念的词儿，离我们老百姓很远。但你真要去看芯片、能源、跨境支付这些行业的趋势图，就会发现：制裁，其实是一门“经济工程”，甚至是全球产业链的电闸开关。 这本书特别适合哪类人看？如果你对芯片断供、SWIFT封锁、矿产争夺、人民币结算、卡脖子产业链这些名词感兴趣，那你一定要读。它不是一本书，是你理解下一场经济战怎么打的“通关地图”。 翟东升教授非常擅长做具有前瞻性的判断，其早在2014年就准确预测了后来的中美战略博弈，他在《一虎一席谈》上舌战群儒的场面，在网络上流传已久。而他的诸多观点，也能在很多政策中看到影子。 同样，在这本书里，翟老师也提出了很多预测和判断。无论是企业还是个人，无论是做商业布局，还是做个人规划，这些前瞻判断的价值，都会远远超过这本书的定价，已经读完它所花的时间。 在此推荐。

1948年，宝丽来（Polaroid）公司推出了世界上第一款“拍立得”相机，成为了那个时代的iPhone。这款即时成像相机（Instant Camera）售价仅为89.95美元，1分钟即可出片，毋须在暗房中冲印，这一巨大的创新马上引爆了全美，“拍立得”迅速成为当时最时髦的中产标配。而宝丽来的地位也类似2010年代的苹果公司，最高峰时其占据了即时成像相机市场70%以上市场份额。宝丽来首款“拍立得”相机Model 95，1948年“拍立得”甚至成为一个文化符号，影响了欧美国家的至少三代人——安迪·沃霍尔用它来创作草图，克里斯托夫·诺兰用它来推进《记忆碎片》的叙事，泰勒·斯威夫特用宝丽来的照片制作专辑《1989》的封面，甚至全球最大的照片社交平台Instagram，其名称和图标也都来源于“拍立得”相机。宝丽来用这款产品，来定义了一个品类，其统治力从名字上可见一斑：宝丽来公司英文名Polaroid，成为即时摄影的代名词，而“拍立得”这一信雅达的翻译，其实是宝丽来公司英文名Polaroid的谐音——日后柯达、富士等公司推出即时成像相机，也要忍受自己的产品被消费者称为“拍立得”。在“拍立得”之后，全世界产品人的梦想清单上都写上了同一个目标：做一款“品类定义型产品”（Category-defining Product）。所谓“品类定义型产品”，通常指凭借对消费者的“超越式”洞察，用一款产品开创一个崭新的品类，是产品创新的最高境界之一。你能在索尼的Walkman、任天堂的红白机、IBM的PC、苹果的iPhone、亚马逊的Kindle、戴森的气旋吸尘器、特斯拉的Model S……身上看到此类产品的影子。电影《银河护卫队》中“星爵”携带的索尼Walkman由于缺乏对手，“品类定义型产品”早期会有一个创新红利期，市场份额动辄70%以上，回报丰厚。但按照产业规律，创新者很快就会惊恐地远眺到那些前仆

对高附加值的探索和追逐，永远是一个产业的圣杯。自成立以来，特斯拉一直没有停止过对自动驾驶技术的探索。马斯克的想法很简单：既然人类可以通过大脑操控汽车，那只要给汽车配备一个类似的“AI大脑”，那么汽车同样可以自动行驶。具备智能能力的汽车，将史无前例地成为人类信息系统的组成部分，从而具备全新价值。不久前，马斯克宣布将于2025年6月在得克萨斯州奥斯汀推出基于纯人工智能的全自动驾驶（FSD）服务，仅依靠摄像头、自研AI芯片及AI软件就能够实现L4-L5级别的自动驾驶。能够受益于AI技术，使价值得到长足提升的产业，并不只有汽车产业本身。另一个更值得期待的产业是人形机器人。马斯克认为人形机器人的需求会超过汽车，未来人形机器人的数量可能达到200-300亿。长期来看，他判断特斯拉未来的价值可能会来自于人形机器人Optimus。今年初，很多人为春晚扭秧歌的人形机器人所惊艳，各种人形机器人翻跟头、跳舞的视频火爆全网。随着新鲜感褪去，人们开始对人形机器人的本质价值提出了疑问。如今，随着具身智能技术的发展，更多具备智能移动操作能力的人形机器人开始走向应用场景，走向产线开始打工。尤其是大洋彼岸的人形机器人公司，比如去年特斯拉让Optimus 开始进厂打工，学会了分装电池，即使失败，也能自主纠正。Agility Robotics外派由八台Digit组成的搬砖小分队，在大型展会上赚外快。在年底成功拿到汽车供应商舍弗勒的订单，环球务工即将启动。今年五月，它们公布了一项全新成就： Digit已经在第一个商业化客户，物流巨头GXO的场景中完成了第30万件商品的流程履约。老网红波士顿动力Atlas也没闲着，它们开始在现代汽车的工厂里搬运零部件，并强调是自主操作。另外一家成立仅3年的创业公司Figure AI，它们的CEO Brett Adcock放出了一段长达一小时的视频，展示了Figure 02不间断分拣

十年前，商业竞争的方式是比同行卖得更便宜；十年后，商业竞争的方式是指责同行低价内卷。十年前，“价格屠夫”是对企业的至高褒奖，十年后，它成了伤害经济的元凶。商家甚嚣尘上的抱怨，工厂寥寥无几的利润，消费者对质量问题的担忧，源头仿佛都指向低价。由于价格无限压低，工厂无法提高产品质量，商家缺少利润维持经营，员工收入难以覆盖消费需求，似乎形成了某种逻辑闭环。那么，如果能“守护价格底线”，让商品价格稳定上涨，实现所谓“消费升级”，企业就可以打造品牌升级技术，产业链从业者的收入也会稳定增长，继而反哺企业营收，似乎又能形成某种良性循环。这套看似无懈可击的叙事，恰恰忽视的整个过程中最复杂、最深奥、最关键的环节：当一件商品的价格上涨，它对应提升的附加值在哪里？低价从何而来？无论工业皇冠上的明珠，还是工业皇冠上的边角料，大规模标准化生产的结果，一定是低价。上到汽车和芯片，下到垃圾袋和餐巾纸，只要生产规模扩张，生产成本就会被摊薄。稍微接触过制造业就会明白，不能被摊薄的只有税收，稳定上涨的只有社保基数。松下幸之助的“自来水哲学”、丰田的精益生产、沃尔玛的“Every Day Low Price”，内核都是压缩成本，降低价格。2011年的邮件中，马斯克认为SpaceX最大的优势是便宜[2]：SpaceX的表现会越来越好，价格会越来越低，这是所有科技门类的发展规律。马斯克提出过一个“**指数”概念，即生产成本与原材料成本的比值。一个零部件的总成本为1000美元，原材料铝的成本只有100美元，**指数就高达10，意味着生产环节创造了过多的成本。无论是借助规模效应摊薄成本，还是依靠技术改进降低**指数，只要一件商品的附加值凝聚在原材料与生产环节，成本就始终有下降空间。价格与质量并没有必然联系，在参数标准不变的前提下降低生产制造成本，恰恰是制造业百年来不断探寻的圣杯。相比十年前，一台55寸电视的价格从5000

互联网产业跨界造车的趋势偃旗息鼓，但汽车工业拥抱互联网产业的风潮却愈演愈烈。英伟达用GPU修建起高速公路，大模型掀起自动驾驶的算法革命，汽车座舱开始向AI Agent的样貌逐渐形塑，种种迹象表明，AI正在接过软件的接力棒，开始定义一辆车的每一个角落。伴随汽车从研发到销售的全方位重构，车企与大模型和云服务的绑定也愈发紧密。不久前的上海车展，大部分车型都把大模型集成进了座舱，80%的参展车企都是火山引擎和豆包大模型的合作伙伴。一个月后的火山引擎Foece原动力大会，豆包大模型1.6、视频生成模型Seedance 1.0 pro、升级后Agent开发平台等一系列AI云原生服务集中亮相。其中，豆包1.6的综合成本只有DeepSeek R1的三分之一。以5秒的1080P视频为标尺，Seedance 1.0 pro的成本也位列行业最低。与AI产品齐聚一堂的是极氪、蔚来、上汽荣威、上汽奥迪这些整车厂，以及元戎启行、四维图新等自动驾驶公司。如果忽略主办方火山引擎云服务商的身份，现场俨然上海车展分会场。电动化的转型尚未结束，AI汽车已经急速驶来。每一个试图牢牢握住灵魂的车企，都紧紧握住了人工智能的双手。谁定义了汽车汽车工业对“软件定义汽车”第一次直观的感受，来自2019年的一档视频节目。2019年10月，BBC旗下汽车杂志《Top Gear》制作了一期喜闻乐见的双车对比视频，主角是保时捷Taycan Turbo S和特斯拉Model S Performance。前者是保时捷首款纯电车型，后者是特斯拉标杆产品，可谓节目效果拉满。在五次直线竞速赛中，保时捷都以“微弱的优势”取胜。但比赛结果引来特斯拉粉丝不满，有人质疑数据造假，有人呼吁重新比赛，可见哪国的汽车爱好者都喜欢吵架，最终《Top Gear》亲自下场澄清[1]，表示自己没有暗箱操作。《Top Gear》专门发文澄清比赛结果的公正性结果一波

2025年5月12日，中美贸易交锋2.1版本落幕，中美大幅下调关税——即使对最乐观的人来说，这一结果也超出预期。 作为一名资深《原神》玩家，我喜欢用游戏版本做类比：特朗普第一任期的贸易战，可以称之为1.0大版本，拜登四年基本上是在做版本延续；特朗普复辟后，中美来到2.0大版本，首次交锋从4月2号“全球宣战”开始，到5月12号日内瓦会谈结束，中美2.1版本更新，双方90天内各自下调关税115%。 这毫无疑问是一场胜利。当然，不少人肯定在掰指头细算究竟哪国关税更高，但从现实出发，很多企业之前都抱着中美贸易清零的打算，这一结果已经远远好于预期了。而2.1版后，尽管不少商品关税仍然在20%甚至40%以上，但局面无疑被盘活了，很多外贸老板这几天都松了一口气。 中方这次的应对可圈可点，策略和手段都比1.0版本有了很大的从容感，这背后是一个容易被忽略的事实：中国其实为了应对“脱钩”级的局面恶化，已经准备了足足七年时间，而针对这次2.0大版本的斗争，也做了一系列的大量准备工作，包括对美国贸易决策团队的风格、节奏、底牌的研究和预判。 本篇文章里，我们来复盘一下中美交锋2.1版本里的方法、策略和艺术。 01. 施压的艺术 在本轮交锋刚开始，美国一上来就不出意料祭出了老手段——极限施压（Maximum Pressure）。 在我去年写的《莱特希泽的信徒和遗产》一文中提到过，“极限施压”早在80年代里根政府时期，就被当时的美国贸易副代表莱特希泽用来对付日本，他在谈判现场把文件折成纸飞机、然后扔向日本人的典故广为流传，让他喜提“导弹人”称号。而在中美1.0版本时期，这一手段也被用来对付中国。 但在特朗普政府里，最熟练使用“极限施压”的其实还不是作为下属的莱特希泽，而是老板特朗普本人。在他成为总统前的漫长从商生涯里，他最喜欢在重大的商业交易中，用一种前所未有的强硬手段，通过威胁、诉讼、围攻或其他极端举

2007年1月9日，当乔布斯站在旧金山马士孔尼会展中心的聚光灯下，向在场的所有人演示第一代iPhone是如何只需要用手指，就可以在触摸屏上实现所有手机的功能时，全场观众激动地欢呼雀跃，有一个人却开始失声痛哭。在彼时的发布会现场，没有人比触摸屏制造商宸鸿（TPK）的创始人江朝瑞更清楚，如果不是TPK烧光了代工赚来的12亿新台币，如果不是几万青年几万肝的工程投入，最终把“透明玻璃透射式电容技术”的量产良率改进到了苹果终于可以接受的程度，这款划时代的iPhone很有可能会胎死腹中。放在手机制造的历史上，iPhone显然不是第一台使用触摸屏的手机。而当我们今天仍然能够欣赏初代iPhone的经典与优雅时，与它同期的那些需要用手写笔的“电阻式触摸屏”手机已经彻底成为了被遗忘的时代眼泪。只不过，相比初代iPhone带来的革命**互体验，触摸屏工艺的持续式创新却往往会被人们所忽视。人类社会最动人的创新故事大多可以归为两种。一种是通过天才的灵感与卓绝的努力变不可能为可能，创造出前所未有的新东西；另一种则是日复一日地与成本、良率、耐用等工程问题无穷无尽地打交道，最终以一种他人难以企及的效率，把新事物用易得的价格、可靠的品质，渗透给更多的普罗大众。前者这种“从0到1”的颠覆式创新，在商业的舞台上，永远不缺乏观众；后者却在大多数时候都以某种润物无声的形象，渐进式迭代。它们常常存在于产业链的细节里，以规模化为目标来最大程度地推动创新的普及，乃至最终改变更多普通人的日常生活。换句话说，把创新的门槛打下来，本身也是一种创新。实际上，“让创新更平权”成为中国制造业的标签之前，绝大多数工业大国的发展都需要具备相似的能力。比如德国人卡尔·本茨发明了第一辆内燃机汽车，但是普通家庭一直要等到美国人亨利·福特用流水线生产T型车，才真正拥有了一台属于自己的现代汽车。1920年代，福特工厂把生产一辆汽车的时间从平均70