社区

1907年6月10日清晨，北京东交民巷尘土飞扬，五辆造型怪异的汽车在使馆区响起一阵刺耳轰鸣，它们即将从这里出发，穿越欧亚大陆，驶向巴黎，完成人类有史以来第一次洲际汽车拉力赛。当时正处于清朝末期，国力衰微，顺天府主动为外国车队清理街道、洒水送行，但也在《大公报》提前给自己“叠甲”：“赛车若遇劫掠或损伤，中国政府概不担责”[1]。泥泞中艰难行走的车队接下来的两个月里，这些车队在河流中抛锚，在木桥上翻车，在戈壁滩迷路，在沼泽里求助，有的车队不得不中途退出，最终，一位意大利亲王率先带队抵达巴黎，赢得了主办方法国《晨报》给的10万法郎奖金。在车队随行记者的笔下，当时的中国是一个没有汽车、没有公路，被现代工业文明绕开的孤岛，沿途的泥泞和荒蛮，围观人群的惊讶与迷茫，被定格成一个时代的注脚与侧影。一百年后的2024年夏天，5位中国车主驾驶问界M9，从北京出发，一路抵达了巴黎，他们驾车穿过凯旋门，驶过巴黎铁塔、老佛爷百货和圣心大教堂等一众地标。围观、惊讶、举起手机、竖起大拇指的人，变成了欧洲人。被法国人盛赞的问界M9，图片来源：PC Home 电脑之家这两次跨越百年的远征，一次把中国被当成了西方汽车冒险的背景板；一次则是中国人主动向西方世界展示：什么才是智能电动时代下的豪华车？旧大陆的黄昏今年，《彭博社》在一篇文章中[2]写到：“人们通常认为，缺乏历史沉淀的电动车品牌无法和传统豪华车企相提并论，但问界证明这种观点是错的，它的成功折射出了中国消费者对于豪华有了新的理解。”外媒之所以这么写，关键在于一组令人意外的数据，根据《2024年新车购买者人群分类研究报告》，最活跃、消费能力最强的“实力任性族”，在问界用户中的占比高达27.3%，超过奥迪，直逼宝马。这似乎有些违背行业规律。过去一个多世纪，全球豪华车市场遵循的是一套近乎种姓制度的规则秩序，逻辑也简单粗暴：年纪就是资历，马力彰显实力，奖杯铸就荣

今年YC活动上，微软CEO纳德拉聊起狂热的AI行业，在这个资本开支换股价的人工智能时代，最让他感触的变革是一个发生在他的家乡印度的故事。 2023年初的印度，一位当地开发者用ChatGPT以及构建了一个聊天机器人，交到当地农民手上，让他们访问政府网站来获得农业补贴——美国西海岸的科技漂洋过海，正在惠及远方具体的人。 在纳德拉的观察里，当下的科技领域，一些模型能力被过度炒作，而这样体现AI真正价值的故事正在被低估[1]。早在2016年的微软Ignite大会上，他就表达过类似的观点[2]： AI研究不是为了击败人类，而是为了赋能每个人类。 每一轮的科技发展最终都将落地到现实生活，普惠赋能也许是AI能带给这个时代最大的惊喜。 2023年，比尔·盖茨用一篇名为《The Age of AI has begun》的长文，系统阐述了自己对AI的见解。在文章中，他将医疗和教育单独拎出来，认为在这两个劳动力严重不足、资源分配严重不均的领域，人工智能有着广阔的用武之地[3]。 商业世界的日新月异的技术竞赛中，蚂蚁集团旗下的AI健康应用蚂蚁阿福也把注意力投向了医疗健康这个深邃的命题。 自6月份推出独立App后，蚂蚁阿福月活用户六个月突破1500万大关。这个数字有两层含义： 一方面，健康与医疗依然是最能触动用户神经的场景之一；另一方面，人工智能在其中扮演的角色，恐怕比人们想象中的更加重要。 被忽视的中间地带 2024年，得益于在AlphaFold 2中的开发贡献，谷歌DeepMind高级科学家Jumper和创始人Hassabis共同获得诺贝尔化学奖。 AlphaFold2模型的重要突破在于能预测2.2亿种蛋白质结构，几乎覆盖了地球上所有已知的生物体，与普通人息息相关的好消息是，它能高效辅助癌症新药的研制。 医学发展日新月异，医生要用有限的精力追赶知识更新的速度越来越难。1950年时，医学知识翻倍的

在漫威宇宙里，亿万富翁托尼·斯塔克除了钢铁侠机甲外，还创造了一个名为贾维斯（J.A.R.V.I.S.）的超级AI助手。 J.A.R.V.I.S.是“Just A Rather Very Intelligent System”（一个相当非常智能的系统）的首字母演化而来，但这个名字，其实是取自斯塔克家族的真人管家。它备受钢铁侠信任，管理从袜子到遗产的一切琐事。而在漫威后续剧情中，贾维斯脱虚向实，演化成了超级英雄“幻视”（Vision），从只懂01的二级制代码，变成了一枚八块腹肌的振金猛男。 保罗·贝坦尼饰演的真人版贾维斯（左），《复联4》 对很多直男而言，AI义父贾维斯的魅力，要远胜于钢铁侠女朋友小辣椒。在电影里，它帮斯塔克研发Mark机甲、提供战斗援助、监测生命体征、纠正错误判断，在钢铁侠自杀式地托着核弹冲向外星军团时，贾维斯陪着身边，并充分展现大房风度——你要不要给你的碳基爱人打最后一个电话？ 在幻想的世界中，人类创造出无数类似贾维斯的“亲密伙伴”——在《她》里，这个伙伴是温柔体贴的萨曼莎；在《星际穿越》里，这个伙伴是喜欢讲冷笑话的TARS；在《超能陆战队》里，这个伙伴是治愈感拉满的大白；在《银翼杀手2049》里，这个伙伴是填补了主角巨大心灵空洞的Joi。 安娜·德·阿玛斯饰演的电子女友Joi，《银翼杀手2049》 在ChatGPT引爆AGI革命后，人类骤然看到了“贾维斯”们集体涌现的希望，超级AI助手似乎离我们只有咫尺之遥了。在各路科学家和企业家的设想中，晶体管里流淌的电子流，即将冲破“建国后不准成精”的牢笼，帮你点外卖，写代码、抢红包、取快递、开汽车……进化成只忠于你的赛博伙伴。 但就在这个月，“豆包手机助手”遭遇的争议告诉我们——人类，其实还没做好迎接“贾维斯”的准备。 01 谁能想到，在AI领域缺乏大新闻的当下，豆包扔出了一枚炸雷，让中国AI圈心脏跳动了一把。 20

周金涛离世将近十年，中国投资界仍然没有任何一句话能够比“人生发财靠康波”更有号召力。中国人习惯将冗长的俄式命名简化，陀思妥耶夫斯基=陀氏，柴可夫斯基=老柴，康德拉季耶夫好不容易把资本主义经济简化成一个50-60年一循环的周期理论，我们又简化成了康波二字。作为这一理论杰出的继承者，周金涛曾在2016年春天留下了极具“水晶球”色彩的预判：2018年将是康波周期的至暗时刻，2019年则是新一轮周期的起点。这是1985年以后出生的人，生命中第一次发财的机会。那年年初，他在南开大学校友会上乐观地定下一个“四年之约”：“到2020年一定要再来参加一次校友会，到时候我要看谁还在台上发言，我认为到了那个时刻还在台上发言的，至少作为一代人来讲，才是真正的成功[2]。”命运却没有给他赴约的机会。2016年冬，周金涛因胰腺癌与世长辞。他没能亲眼见证2018年沪深300在中美贸易摩擦与金融去杠杆双重风暴下，一年跌去25%的疮痍；也没能亲耳听到2019年中国核心资产绝处逢生，迎来史诗级爆发的鼎沸。平心而论，2018年后全球市场进入了越来越无常的混沌里。黑天鹅、灰犀牛总上头条，大象起舞、蝴蝶乱飞是司空见惯，美联储在做鹰与做鸽之间选择先不做人，金融市场变成了动物世界，周金涛的许多预判也并不完全准确。他生前的遗志之一是“卖掉房子配置黄金”，断言中国地产周期早已见顶，黄金将在美元式微下出现显著的超额收益。但此后，全国各线城市房价在棚改货币化的大潮中涨得人们目眩神迷，黄金则在强美元的压制下横盘许久。狂欢之下，康波理论在经历了一波短暂的“悼念周天王”后，迅速过气。直到2025年的今天，全国二手房价格，包括一度被视为永远涨的京沪深，几乎抹去了2016年以来的涨幅。另一边，国际金价从2016年初每盎司不到1100美元飙升到超过4200美元，并持续在历史峰值上来回试探人心。十年，对于一笔投资来说，验证期太过漫长，以至

前段时间，于和伟主演的谍战剧《沉默的荣耀》一经播出，便创下了央视8套黄金档最快破3%、峰值破4%的收视纪录。 不同于挂羊皮卖狗肉的谍战偶像剧，该剧明显“硬核”：主要人物皆非虚构，情节依据史实打明牌。对吴石率领的那条隐蔽战线而言，没有主角光环与机缘巧合的好运气，只有群狼环伺的凶险、无人倾诉的孤独和如履薄冰的艰难。 《沉默的荣耀》海报 而在《沉默的荣耀》之前，国产谍战的画风则常年沦为“外壳很高级、内核过家家”的换皮爽剧——男女主人公上天入地，点满福尔摩斯、007和杰森·伯恩全套技能，表面上是为革命抛头颅洒热血，实际是重生之我在民国谈恋爱。 在这些剧集中，被架空的不仅是复杂的时代背景，还有反派的人格和智商。而真正优秀的谍战剧，核心不在机关算尽的谍报细节，而在于对人的刻画——信念与背叛、忠诚与欲望、理想与生存之间的撕扯，才构成谍战剧的真正张力。 《沉默的荣耀》中谷正文审讯蔡孝乾 甚至《沉默的荣耀》也有一处缺憾，即是对叛徒蔡孝乾的诠释。 历史上的蔡孝乾，1926年入党，参加过长征，曾身居要职。但在剧中出场后却神色慌张，獐头鼠目，一副瘾君子附体的浮夸做派，几乎是把“我会叛变”写在了脸上。这种演绎流于脸谱化，也是对历史复杂性和斗争残酷性的简化。 事实上，如何塑造人物，不仅考验创作者对历史背景的考据与人性的洞察，也决定了作品能否超越情节本身。谍战剧作为一种强情节、快节奏、高悬念的类型，唯有让人物的信念、恐惧与抉择真实可感，才能支撑起谍战叙事的厚度。 这就是为什么，近年无论是以《叛逆者》、《追风者》和《孤舟》为代表的谍战剧，还是以《悬崖之上》、《无名》和《解密》为代表的谍战片，实际上都没有超过上一个十年的经典作品，比如《潜伏》《风筝》和《暗算》。 《潜伏》《风筝》《暗算》，国产谍战的三驾马车 内娱为何拍不好谍战片了？《潜伏》们又到底做对了什么？ 01. 《风声》的新鲜 2009年上映的《风声

前段时间，四大名著被下令翻拍的消息引发了坊间关注，据说郑晓龙团队负责《红楼梦》、正午阳光负责《三国演义》、柠萌影视负责《西游记》、新丽传媒负责《水浒传》[1]。网友很快发现，里面最难拍的应该是《水浒传》——因为既会演戏、又长得像梁山好汉、还不容易塌房的男演员，如今恐怕凑不齐105个（有3位是女性）。玩笑归玩笑，一桩摆在观众面前的现实是：当下的影视热门题材，男演员基本离不开雷佳音、张译、于和伟、沈腾这几个人，即便加上黄渤、秦昊、张颂文为代表的第二梯队，别说凑齐三位数了，连前面的36天罡都排不出来。但就是这么几位素来不以容貌见长的熟脸，近年却包揽了国内除偶像、古偶之外的其他全部类型，在打造《狂飙》《满江红》《觉醒年代》《隐秘的角落》等爆款名作的同时，在大小银幕也形成了显著的“霸屏”效果。中年戏骨们扎堆接单、高频亮相的副作用，便是批评角度的接踵而至——有表演专业层面的“角色单一、风格同质”；有观众感性层面的“审美疲劳、见着就腻”；还有社会公平层面的“妨害机会均等、资源咖多吃多占”。在这一点上，被网友吐槽“现在演啥都一样”的张译无疑是典型。客观上看，这一评价不算公允，但确实代表了相当程度的群众意见。这个《士兵突击》《我的团长我的团》中走出的国民演员，过往标签是朴实真诚接地气，现在却变成了主旋律流水线上的“苦情轴男”[2]：始终鬓角斑白，永远薄唇紧闭，一直负重前行。除了少数角色还能供他探索一点复杂性，大部分派给他的类型，都是不同年代背景、类似职业身份、相近人物性格的表演公式。《狂飙》中张译饰演的安欣为了避免在“自我重复”中过度消耗，年初凭借《三大队》二封华表影帝的张译，在领奖台上当众宣布息影一段时间。无独有偶，雷佳音近日接受媒体采访时也表示，早就意识到了“作品霸屏”的问题，因此有小半年没拍新戏，年内播的均是存货。当局者都这么“听劝”，既体现了自知之明，也实属无奈之举。然而，银幕上只剩

2014年的vivo X5 Max新品发布会上，创始人沈炜带着几位核心管理层集体亮相，这是他在消费电子产业里摸爬滚打近20年的首次公开演讲。 发布会的品牌分享现场，他表示vivo还是一家小公司，手机市场所有的同行，都是自己的老师。 十年时间过去，沈炜口中的这些老师，有的在激烈的技术竞争中杳无音讯，有的经历了市场格局的震荡东山再起，有的在全球市场长袖善舞，有的依旧是自己反复学习琢磨的对象。 十年间，沈炜治下的vivo经历过大厦将倾的危急时刻，也创造过东山再起的神来之笔，在不断剖析同行们的成功与失败的同时，vivo也成了无数人学习和研究的对象。 位于东莞的vivo全球总部 vivo的成立可以一路追溯到三十年前，过去三十年的时间里，vivo一直在试图回答一个问题：什么是正确的事？ 向一流的公司学习 2008年左右，vivo的工厂里一直挂着一面横幅，上面写着“全面学习诺基亚”。 时值诺基亚经典机型N95问世一年有余，通过这一系列明星产品，诺基亚坐稳了Symbian阵营头把交椅，坐拥全球手机市场40%的份额。业界普遍认为诺基亚正在完成自己的加冕礼，很难预料到看似永恒的王权会在顷刻间被连根拔起。 vivo向诺基亚学习的既不是系统开发的流程，也不是市场调研的方法，而是如今看来再普通不过的环节：产品质量。 中国通信产业起步的十年里，产品可靠性曾是制造业的一道伤疤。 此前的功能机和电话机产品线上，液氢电池漏液、焊锡漏电造成的售后事故和召回时有发生。vivo的创始团队曾去湖南考察市场，面对全行业普遍存在的产品质量问题向经销商展开调研，后者的反馈是“十之八九”——意思是国产品牌十台手机有八九台会出现返修。 这是vivo从通信业务起步时的行业现状。世纪之交是消费电子产品大爆发的时代，想要在通信产业的黄金年代取得领先，最好的办法就是向一流的企业学习，补足自身生产制造领域的短板。 胡柏山在2000年加

2024年年末，武汉光谷，天马微电子迎来一场特别的庆功仪式。 两个月前，OPPO Find X8系列上市大卖。OPPO拉了一个大团队，从研发到供应链到质检，一起到武汉庆祝。天马专门定制了可乐，上面写着“Find X8大卖成功”，“天马OPPO加油”等祝愿，大家都很高兴。 OPPO和天马庆祝的不只是销量，还有共同跨过技术门槛——Find X8实现了仅1.45mm的极窄边框。作为中小型面板全球主力厂商，天马被OPPO推着完成了一系列技术突破。 熟悉OPPO的产业伙伴都知道，OPPO从来不是“拿来主义”厂商，它习惯于挑战各种技术界限，抛出近乎苛刻的要求，把问题拆成细小颗粒度，和产业链上下游逐一攻坚。 正是这种对技术的执着追求，带着OPPO一次又一次穿越旧战场，坐在了新牌桌前。 近日，OPPO Find X9系列曝光。全新一代影像旗舰将重新定义手机影像标准，为用户带来专业级相机质感的影像效果。Find X9系列也是OPPO对自身技术与产业链伙伴一次动员式提炼：包括行业首个具备瞬时三曝光技术的大底主摄、2亿像素超清长焦，以及Ultra级的丹霞色彩还原镜头等。OPPO和众多伙伴携手深入手机科技边界。 刘作虎在微博预热OPPO Find X9 2025年的手机市场，各大品牌在相距不过1%差距的市占率里贴身肉搏，各展身法。还在桌上的幸存者们早早意识到，真正的突破早已不在于份额的微小波动，而是在静水深流之下的技术布局。 三十年间中国手机行业表层竞争风云变幻，无数产品如流水远逝。在更深层面，产业链始终会记住，是哪些台前品牌在幕后携手，与它们并肩走过技术无人区。 技术立业：做别人不敢做的事 2010年秋天科幻电影《盗梦空间》大火，不久后影片主角“小李子”莱昂纳多代言了OPPO第一款智能手机X903。 接下这个代言前，有导演问莱昂纳多有没有听过OPPO，莱昂纳多本说没听过，马上又想起，自己家的蓝光

2010年北京歌德春拍，一瓶1959年出产的茅台酒以103万元成交。十五年后，初代Labubu创下108万元的落槌价。越老越香的赛道上，茅台终于迎来了竞争对手。 泡泡玛特是一家公司，也是献给这个时代的悖论。 103万的白酒是国酒茅台，108万的玩具是玩物丧志。身穿Patagonia的中年人屯了一屋子茅台，吃完拼好饭的年轻人挂着一包Labubu，彼此都觉得对方被割了韭菜。 这个时代的关键词是割裂，一个人可以刷短视频刷到半夜两点，一觉醒来批评年轻人只想当网红；一个公司可以一边信着消费升级的邪，一边挨着低价内卷的打。 消费品行业摔了个鼻青脸肿，终于在泡泡玛特上天的业绩中找到了新的图腾：情绪价值。 无用的溢价 何为情绪价值？一言以蔽之：商品在功能性与实用性之外的附加值。 如果杯子的价值所在是装水，那么它的附加值来自容量、耐用、保温功能所组成的实用性。而当它精巧的设计和审美开始被市场定价，就出现了“情绪价值”。 当下消费市场的样貌，非常接近日本学者三浦展理论中的“第三消费时代”，即基础消费品伴随工业化与城镇化完成普及，消费趋势从生活必需转向个性化的细分需求。 两者的最大区别在于，基础消费品对应着功能性和实用性，比如空调、冰箱等家电和大部分快消品。其特点是需求高度普适，市场规模无限接近人口基数，孕育着富可敌国的大生意。 细分需求的特征是超脱功能与实用的产品属性，以及与之并行的溢价空间。无论是小米汽车1584Ps的马力，还是Labubu邪魅的微笑，都很难被视为一种“实用”和“功能”。 但中国消费市场过去几年最大的变化，恰恰是人口基数生意相继触顶，细分需求快速增长。泡泡玛特用只能拿开挂来解释的业绩，碾过了每一面曾被投资机构高举的高频刚需大旗。 当电梯间里挤满穿着始祖鸟但从来不滑雪的上班族，摆在投资机构面前的是个非常现实的难题： 基础消费品和细分需求，对应着截然不同的商业逻辑。 用不太恰当的

2025年上半年，超过300万外国游客入境上海。在所有“China Travel”主题的视频里，高耸入云的三件套、张灯结彩的城隍庙，是这座GDP超5万亿人民币的摩登都市，在匆匆过客心中留下的典型模样：它既是现代中国对外开放的国际化窗口，也在街角里弄保持着传统文化的审美考究。90年代迎来浦东大开发之后，在烂泥渡上拔地而起的陆家嘴，加速了国际金融中心的建设，更是急速壮大了这座城市的中产群体。此后，消费和金融属性的突出，成为了上海标志性的城市气质。但对于常住这座城市的居民而言，生活的常态到底不是去流光溢彩处打卡一游，日常吃喝也终究不是社交媒体上的沪币溢价。时髦的网红主理人、忙碌的快递外卖员、勤恳的生产线工人、辛劳的菜农粮农果农，共同生活在这片6341平方公里的土地上。多样的产业组合、雄厚的实业基因才是这座城市长久以来海纳百川的根基。实际上，世界上也很少有国际大都市像上海这样，既汇聚了高效流动的金融资本，又持续推动着工农业的升级迭代。在这里，你既能听到人们对股市高谈阔论，也能看到汽车、轮船、飞机、火箭从图纸走下产线；当上海港在2024年成为全球首个年吞吐量超5000万标准箱的世界第一港时，并非粮食主产区的上海，同时还保持着全国粮食亩产第二的农业效率。在寸土寸金的大都市，高企的用地成本和昂贵的衣食住行往往会逼出利润有限的制造业和看天吃饭的农耕者。但第一、第二产业外迁带来的空心化隐忧又会限制城市的长远发展——如果“价值创造”只被集中在少数高附加值行业和少数高收入群体，社会功能的单一化，会让一座城市失去抵御外部冲击的韧性。几乎所有的国际大都会都需要面对这种风险。在全球城市发展史中，最终能够同时兼备经济、金融、贸易、 航运、科创“五个中心”功能的国际化大都市也屈指可数。面向世界，产业的多样性和广阔的城市腹地是上海得天独厚的发展优势；面向未来，四通八达的交通路网和包容万象的社会文化，又为生活