社区

六小龙的创业者中，MiniMax 能率先上市，靠的就是“真”，靠的是不把 AI 的生意只当成“生意”。

作者：董子博

编辑：林觉民

两年前，MiniMax 的掌门人闫俊杰在杭州，和梁文锋约了一顿饭。

到了约见的餐厅，桌边客位就坐一人，衣着平平、其貌不扬。之前，闫俊杰从没见过梁文锋本人，只觉得对方是梁的助理，心里还在好奇对方的去处。坐着聊了半小时，闫俊杰才发现，对面这人，正是梁文锋本人。

当年饭桌上聊的事情，今天的闫俊杰直言，当时其实并没理解，自己和梁文锋还有不小的认知差距。

而两年后，带着 DeepSeek 杀进市场的梁文锋，却差点给闫俊杰和 MiniMax 带来了他们的“至暗时刻”。

梁文锋

2024 年，在收入业绩上的维度上，MiniMax 已经开始遭到了投资人们的质疑；接踵而至的，是铺天盖地“DeepSeek 即将杀死大模型竞争”的流言——对于 MiniMax 来说，如果短期拿不出数据，长期看不到未来，支撑着这家公司估值的“信念”就要塌了。

今年，库克代表苹果来华选择 IPhone 的 AI 合作方，MiniMax 自认在陪伴、语音领域都有成就，信心满满。虽然最终花落阿里并不让人感到意外，但据传 MiniMax 甚至没活过第一轮海选。如果消息属实，那么 MiniMax 多少有点显得脸上无光。

闫俊杰焦虑吗？有消息称，当时 MiniMax 内部把一些相对意义上的“虚职”拿掉不少。To B 业务负责人魏伟和负责融资、年薪百万的魏翰瞳相继去职，而同时，MiniMax 却在大规模挖角深谙基座大模型的算法人才——与 DeepSeek 狭路相逢，却偏要在基座大模型上迎难而上。

在闫俊杰的话语体系中，“第一性原理”是他的关键词，是为他信奉的圭臬。在他心中，DeepSeek 的今日，同样完全是由第一性原理驱动，凭着一股韧劲儿做到了极致。

“中国投 AI 最猛”、绿洲资本的创始人张津剑，作为 MiniMax 的早期投资人之一，对闫俊杰有这样的评价：

张津剑

“俊杰是个真人，他相信AGI。”张津剑介绍说说道。

然而，闫俊杰不是一个不犯错误的“完人”，甚至称不上一个三花聚顶的“幸运儿”——紧紧抓着对 AGI 的执着，MiniMax 其他和“五小虎”之间的差距，正在被闫俊杰拉得越来越大。

一、“大神”

在商汤时期，闫俊杰曾被人称为“大神”。

读懂这个关键词，或许你就能读懂闫俊杰和 MiniMax 创业多年来的技术审美和文化取向。

外相上来看，闫俊杰就有“大神”的样子——他个头不高，圆脸，黑框眼镜背后是一对剑眉星目，平时说话慢条斯理、温文尔雅，平时少有饮酒，有“不善与人交际”的名号。

被称为“大神”，首先是因为闫俊杰的技术功底极深。在某个专门领域有所造诣的人才，商汤不缺；而像闫俊杰一样，在算法和工程领域两头开花的，却凤毛麟角。

算法和工程，用白话来说，就像一根尺子上的两端，一边追求不计成本的极致效果，一边追求“花小钱办大事”的性价比——别说方法论，连价值观都是背道而驰。

在这一点上，也是博士科班出身的闫俊杰，戏称自己有点“叛徒”。

闫俊杰的想法是，学术圈加班加点，却只着眼研究一套算法；NB 的人应该是想明白整个东西怎么做，形成自己的一套认知，把它变得可执行、可验证，再不断去提升自己的技术产品。

一个曾在闫俊杰身边工作的邻里对左林右狸频道说，闫俊杰看论文速度奇快无比，不管陈词滥调，只看精华要义。

在成为“大神”的路上，闫俊杰的故事有点像古早“爽文”，在机缘巧合之下得到了诸多高人相助。

大四当年，保研成功的闫俊杰正在寝室打着游戏，一通电话突然没头没脑地“闯”了进来。闫俊杰接起电话，对面竟然是中国视觉领域的巨擘，研发了世界首个实时人脸识别系统的李子青。

李子青

彼时，闫俊杰的导师已经定好，李子青来电，就是要闫俊杰改填志愿，拜在自己门下。有此等人物抛出橄榄枝，闫俊杰没有不接的道理，一来二去，便顺水推舟，成了李子青的门生。

几年后，闫俊杰意欲去 CMU（卡内基梅隆大学）交换，到海外拓宽一下眼界，而向来以严格著称的李子青不准。无奈，闫俊杰便退而求其次，便去到百度 IDL（深度学习研究院）实习了一段时间，也是在当时，碰到了对他生涯同样重要的另一位“伯乐”——余凯。

余凯

如果说，师从李子青给闫俊杰打下了坚固的学术基础，那么在余凯手下，闫俊杰才耳濡目染地把 AI 技术工程化的“审美”内化到了自己的哲学当中。

在百度 IDL，余凯带过的人不少，而他带过的人大多都是“算法”和“工程”两手抓。当时闫俊杰只是实习生，待了短短的几个月，而当时 IDL 几近 1/3 的 GPU 都可以统一被他调遣，自由度极高，这样的待遇在今天或许很难想象。

在百度，闫俊杰给自己起名“Spider”——是蜘蛛，也有爬虫之意，如此起名当然也有这个名字“很酷”的原因。

讲个题外话，今天在硅谷呼风唤雨的 Anthropic 创始人 Dario Amodei，几乎在当时和闫俊杰同期加入百度，在吴恩达麾下的百度硅谷人工智能实验室大展拳脚。

Dario Amodei

一位国内一位海外，Dario Amodei 和闫俊杰称得上是百度当年的两位“最强实习生”，而两人的经历则令人惊讶地相似——离开百度后，两人分别在商汤和 OpenAI 立下开山功劳，把两家公司带上行业巅峰，就连创业的时间都只相差一年，不过寥寥数载，就足以在 AI 圈里举足轻重。

“大神”们的圈子，就是这么小得可怕。

2015 年，闫俊杰毕业后，背着第三代“阿里星”的名头，在阿里短暂待了三个月，向漆远汇报。

有这种机会，普通人想的都是如何扶摇直上，爬上大厂权力的“金字塔”。但也是这时，“大神”闫俊杰的“拗”劲儿上来了——看到阿里 AI 的战略摇摆，他便决绝地离开了这个“金窝窝”，转头去向了当时蒸蒸日上成长的商汤。

也是 2015 年，民间借贷热火朝天，商汤借着为借贷宝提供人脸识别技术，突破了5000 万用户，信心十足，因此开始扩充团队。同年年底，闫俊杰加入了商汤，大概和无问芯穹的联合创始人、CTO 颜深根同期入职。

也是在当时，闫俊杰开始意识到，AI 圈子的“创新”更多只是流于浅层，人们更多只是想写写论文拿拿奖金，没能真正地挑战范式、探索边界，做真正能够代表智能的东西。

在商汤，闫俊杰在徐立手下干活。彼时，想要进军自动驾驶受阻的曹旭东心生去意，开始在外面找人交流创业，其中就有与汤晓鸥过往复杂的李开复和印奇。

徐立

虽然汤晓鸥对曹旭东的态度仍然倾向于“留”，而徐立则更早为之后谋划，开始把曹旭东的业务逐渐拆分出去——其中，曹的安防业务，就分给了闫俊杰。

身边商汤的朋友对曹旭东的评价是：人品不错，但心高气傲，脾气直。但随着曹旭东逐渐从商汤体系抽离，闫俊杰就成为了徐立培养的下一代骨干之一。

曹旭东

回顾闫俊杰在商汤的历程，他自称，在开始入局安防业务（人脸识别）的时间里，他和团队拿着公司内部最多的资源，在技术测试中却常常排名相当靠后。

彼时，其他公司通常是一个行业做一个模型，针对性地解决具体问题。而在曹旭东走后，商汤的有生力量开始显得捉襟见肘。

在那时，闫俊杰就在实践中悟到了 Scaling Law——缺兵少将的他集中全部兵力和资源，把所有场景、算力、数据集中在一起，拱出了一套“All for One”的模型，在全场景内通过泛化能力发挥作用，也更利于后续的迭代和升级。

这种思路，与日后集中训练大模型的思路不谋而合。而当时的行业，却还没意识到这种模式，会把整个人工智能的范式之争搅了一个天翻地覆。

正是凭着这套算法，2018 年，闫俊杰的团队一战成名，一举把这套算法做到了当时的行业第一，再多次竞标 PK 中反超了旷视和依图，让他在商汤内部坐实了“大神”的名号。

在商汤待了几年，闫俊杰知道，想要创造 AGI 的未来，就必须亲自出来创业。

左林右狸频道细品下来，“大神”的称号，既可以指此人技术水平高超，或许也能戏谑地意指其人遗世独立、超然于公司政治之外——在商汤盘根错节的人情和利益中间，闫俊杰并不能说长袖善舞，在一些和左林右狸交流过的员工中间，也落下了不少埋怨。

纵有艰难险阻，闫俊杰前进的脚步却几乎不可阻挡。彼时的闫俊杰，总让人想起 1997 年的雷军和 2016 年的曹旭东，锐不可当、突破桎梏的同时，身上总有一种纯粹、真诚、善良的气质，又让他们左右逢源。

斡旋许久，MiniMax 的第一批融资终于还是落地，其中又有不少“英雄儿女”的故事，但这个支线先按下不表，还请期待左林右狸之后的文章《那些给 MiniMax 的 AGI 梦想充值的人们》。（欢迎添加作者微信：william_dong，了解更多 MiniMax 初创时期的故事。）

二、“AGI”

如果说，“大神”这个关键词，代表的是闫俊杰个人的能量和特质；那么，另一个关键词——“AGI”，就解释了他今天一切行动的目标。

2023 年，在市场看到大模型的巨大潜力时，“AGI”（通用人工智能）一词几乎火遍大江南北，代表着人工智能给人无限遐想的的必然未来；

今天，无论是创业圈还是投资圈，“AGI”却成了令人避尤不及的陈词滥调，让人想起百模大战时被人吹烂了的 NB，勾起人们的 PTSD。

而时至今日，闫俊杰不仅不以追求 AGI 为耻，还数年如一日地把“AGI”作为自己乃至公司发展的第一性，在 AI 的领域上下求索。

创业的头几年，闫俊杰极少在外露面，公司也鲜少召开发布会，和今天他接受媒体专访、亲自出席发布会的样子反差极大。

这段时间里，闫俊杰首先做的事情是招兵买马。MiniMax 喜欢年轻人的故事，在互联网上早已不是秘密。

作为最后一位的面试官，闫俊杰自称几乎面了每一个来到 MiniMax 的算法工程师。在面试中，一个对闫俊杰有很重要意义的问题是：“你相不相信 AGI？”

事实上，中国有能力、有潜力的人才并不在少——乐意为了“第一性”努力，与公司享有同样愿景的年轻人，才能入了闫俊杰的法眼，而同样的岗位闫俊杰也乐意多给钱，来留住自己认可的人才。

一个和左林右狸相熟的猎头，则聊到了 MiniMax 选人用人的更多细节。

最早，MiniMax 并不信任猎头体系，慢慢才有了几家猎头供应商。而即使从猎头招人，MiniMax 也要先在系统库里查重，筛掉海投刷库的人选。

风格上，MiniMax 用人最讲专业，一面因为专业度不足被打回来的应聘者不在少数；其次，从四小龙出来的应聘者，MiniMax 尤其谨慎。即使如此高标准之下，不少年轻人（听说尤其是微软亚研出来的年轻人）相比第四范式等相对老牌的独角兽而言，还是更青睐 MiniMax。

人才体系搭建好，MiniMax 向 AGI 进军的下一步，瞄准的是陪伴 Chatbot——也就是后面的 Glow 和星野、Talkie 体系。

原本，Glow 的上线是想要凑上彼时被炒上天际的“元宇宙”概念，于是首先做了几个 3D 形象试水。但蹭热点绝非闫俊杰心中符合“第一性原理”的策略，故这个设计被火速抛弃，把 Glow 变成了语音和聊天结合起来的产品形态。

据一位曾在 MiniMax 内部的邻里说，Glow 在 MiniMax 内部最初的代号叫“Chobits”，取自经典日漫《人形电脑天使心》，讲的是一个大学生在垃圾堆里意外捡到一个被抛弃的人形机器人，并与其相识、相知、相爱的故事。闫俊杰对 Glow 关注度也很高，但也乐于放权，产品的三个 PM 都很年轻，做起事情来也没什么限制，氛围相当自由。

负责 Glow 的一个 PM，花名“幻海”，有在快手和小红书做产品的履历，来得比张前川更早一些，以其专注产品、点子无数著称。传说字节曾经尝试过挖角幻海，承诺了巨大的自主权，但闫俊杰也给幻海开出了天价高薪，把幻海留在了 MiniMax。

Glow 绝对算得上 MiniMax 发展的里程碑，2022 年 11 月静默上线，不买量，不做商业化尝试，四个月积累 500 万用户，日活 50 万，一度被认为前途无量。

再讲个题外话，Glow 上架时，MiniMax 的主体仍然是“北京名之梦”；而几个月后，在 Glow 的后继者“星野”上架时，主体则赫然变成了“上海稀宇”。AI 的双城之战，MiniMax 完成了“从北到南”的华丽转身，也令不少人唏嘘不已。

说到星野和它的海外版 Talkie，就不得不提到张前川。闫俊杰招揽张前川来 MiniMax，后者放弃了已经到手的几家基金的投资，坚决地加入了闫俊杰的 AGI“梦之队”。

作为曾在百度、360、字节等战场奋战过的老人，张前川是增长和投放的“魔术师”。来到 MiniMax，张前川把公司出海的进程快进了半年，把 Talkie 在海外一举推上榜单头名；在国内，张前川和幻海等人一起，给产品加入了更多的商业化元素，尝试了不少变现策略，收获了不少成绩，也深受闫俊杰信任。

也是在这时，闫俊杰在公司内的站位也开始慢慢发生变化——对闫俊杰来说，追求 AGI 的路上，技术进步才是第一性，产品、运营、增长、市场等等工作，就逐渐分派给了闫俊杰在公司的左右手。

而张前川少了闫俊杰的支持，也背上了不少“产品增长乏力”的锅，开始逐渐从“产品合伙人”变成了“顾问”，慢慢很少在公司里出现。

后来，MiniMax 引进了一位曾在拼多多工作的增长负责人，海螺也招来了一位曾在昆仑万维做增长的人负责。

尽管如此，闫俊杰的审美仍然在影响着 MiniMax 的产品设计。 

工作中，闫俊杰不喜欢用电脑办公，更倾向于使用平板电脑。基于他所更加相信的移动端机会，最开始的海螺便没有 PC 端。但事后发现，海外的 Character.ai 一半用户都在 PC 上，豆包和夸克在 PC 端上跑得都不错，MiniMax 才开始亡羊补牢，给 Talkie 和海螺都补上 PC 的客户端。

结语：“念头通达”

“这几年，最早领先的是语音，第二是海螺，最近的是Agent的事情，每年做成一件事。”回顾过去几年的 MiniMax，闫俊杰如此说道。

最近在行业里广受讨论的 AI coding Agent——“MiniMax-M2”，在闫俊杰口中甚至只是一个“实验品”，本身算不上一个“完美的模型”。

在 AI 的赛场上，带领着即将上市的 MiniMax，闫俊杰绝对是值得鲜花和掌声的梦想家，在音频、视频、工具等领域三面出击，并且均能斩获成果。

而在“每年做成一件事”的背后，是 MiniMax 通向 AGI 的“路线图”——坚持模型和产品一体化，一次做成一个产品，再以大量的使用反馈形成飞轮，反促基础模型的研发。

回到我所知道的闫俊杰，他是 AI 算法和工程“两开花”的“大神”，是 AGI 路上坚定的探索者；但同时，他也打游戏、看动漫、读小说，尽管每天与最国际化的前沿技术为伍，但自称英文说得并不很好，和你我中的不少人一样，是个普通但有趣的年轻人。

最近，闫俊杰在读的小说是《凡人修仙传》。其中，他感受尤其深的一个词是“念头通达”，意味着思绪畅通无阻，消除内耗，知行合一。

2017 年之前，在一众 AI 公司中间，商汤从来没赢过；而到了 2018 年，商汤便势如破竹，再未尝到败绩。回忆当年，闫俊杰有惋惜：如果技术公司的掌门人们能够更坚信技术，放宽视野，中国或许有机会领先于 OpenAI，先一步形成 AI 的突破。

在闫俊杰看来，顶尖企业的 CEO 们满脑子想的都是人和战略，中国一部分的 CEO 有一半时间想的全是自己的一亩三分地。这并不是说这些 CEO 不够好，而是因为站在行业发展最前沿的人，脑子里思考的当然是未来。

张津剑开玩笑说：AI 时代的人生只有两个策略，一个是能骗过自己的“演”，一个是对自己的理念足够诚实的“真”。

“我和他（闫俊杰）第一次聊天，聊了很多他的成长背景。闫俊杰心里是有‘爱’的，他爱 AI 这件事，也爱人。而有些人，看上去有爱，其实脑袋里是本账。你和闫俊杰聊一会，你就会知道，他聊 AI，是从心里面在说话。”

（有关MiniMax 的投资和他的投资哲学，左林右狸频道和张津剑交流许多，对话将不日放出，敬请关注，也欢迎添加作者微信：william_dong 交流八卦，分享认知。）

六小龙的创业者中，MiniMax 能率先上市，靠的就是“真”，靠的是不把 AI 的生意只当成“生意”。

所谓“念头通达”，对于这个今年 36 岁的明星创业者来说，不过如此。

相关视频

往期推荐

我所知道的中国智驾 Number 万

京东无战事

拼多多的低价宿命论