社区

刚刚结束的世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站WorldSSP组别中，中国摩托车制造商“张雪机车”率先冲过终点线，领先第二名整整4秒。

张雪 图源：微博

当有人质疑是运气使然，第二天，同样的赛车、同样的车手、同样的红色旋风，再次站上最高领奖台。

双冠加冕，一战封神。

一切的背后，站着一个名字——张雪。

那个14岁辍学、15岁做修车工、19岁冒雨追车100多公里只为争取一个机会的少年，如今带着成立仅两年的国产车企，站在了世界摩托车竞技的最高殿堂上，哭得像个孩子。

张雪机车夺冠，那4秒，改写了中国摩托的历史

WSBK，世界超级摩托车锦标赛，与MotoGP并列为全球最顶级的量产摩托车赛事。

过去几十年，这个领奖台一直被杜卡迪、雅马哈、川崎、本田这些国际巨头牢牢霸占，中国品牌别说夺冠，就连参赛的都屈指可数。

发车灯熄灭，53号张雪机车从第二位起步。前10圈，车手就把优势拉到了2秒以上——在WSBK的赛场上，这已经是相当夸张的领先幅度。

最后几圈，当其他车手开始轮胎衰减、体力下降时，那辆红色战车却越跑越快，最终以领先第二名近4秒的绝对优势冲线。

网友对此评价：“世界名画”。

图源：微博

夺冠冲线的瞬间，镜头拍到，张雪的泪水夺眶而出。

张雪落泪

当所有人都以为这只是一次偶然的爆发时，第二天，第二回合，同样的剧本再次上演，双冠到手，毫无悬念。

图源：微博

至此，张雪机车终结了欧美日品牌37年垄断，实现中国摩托品牌在顶级赛事的历史性突破。

图源：抖音

长久以来，在国际高端摩托车领域，中国品牌一直处于“仰望者”的位置。核心技术被国外垄断，大排量发动机造不出来，赛事经验几乎为零。

但这次夺冠，撕开了那道口子。

资本市场反应非常迅速。

次日，间接参股张雪机车的上市公司宏昌科技开盘即一字涨停，第三日继续 “20cm”涨停，实现两连板；另一家关联公司鸿泉技术当日股价也大涨逾10%。

产品端，夺冠当晚，张雪机车两江新区店的咨询、下单量迎来爆发式增长，销量较旺季直接翻倍。其中，500RR车型订单近三天以100%的速度增长，820RR订单增速更是达到惊人的200%。

成立两年便站上世界之巅的张雪机车，彻底点燃了产业链上下游的信心。

对此，张雪预测：“未来5年之内，中国摩托车产业会吃掉国际大牌50%以上的份额。”

对于为何会以自己名字命名品牌？

张雪对外表示：“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。”

事实证明，“张雪”这个名字，确实一朝传遍了大江南北。

从农村辍学少年到世界冠军：一个人的“飞驰人生”

夺冠后，张雪说：“刚去到赛场时别人用不屑的眼光看你，夺得好成绩以后，别人的眼光现在是平视的。”

一句话，道出了这十几年来的心酸与坚持。

1987年，张雪出生在湖南怀化一个小山村。土坯房、漏雨的屋顶、早年离异的父母，是他童年的底色。

张雪老家的窝棚

14岁那年，他放弃学业，走进县城一家摩托车修理铺，成了一名学徒。

每天天不亮就起床开门，扫院子、擦工具、拆洗满是油污的发动机，一天干十几个小时，但他“甘之如饴”。

省吃俭用攒下8000元，他买了一辆车龄比他还大、到处是毛病的二手本田。这辆破车，成了一切的起点。

图源：微博

2006年，张雪得知湖南卫视在拍摄奇人趣事节目，于是打电话给节目组，说自己车技很厉害，希望能在镜头前展示。

节目组来了，但张雪频繁翻车，表现得一般，节目组决定结束拍摄离开。

节目组的车驶离时，张雪做出了那个改变他一生的决定：骑上摩托车，冒雨追了上去。

硬生生追了100多公里，整整3个小时后，张雪终于获得了一个机会，他们给了张雪第二次补拍机会。

图源：微博

片子播出后，雨中狂奔的影像，以及那句“有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩”让无数观众记住了这个少年，也让职业车队向他伸出了橄榄枝。

图源：微博

进入职业车队后，张雪成了一名特技车手兼机械师，先后斩获了2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年该赛事亚军。

但随着伤病累积和资金匮乏，张雪渐渐认清了一个残酷的现实：自己这辈子大概率是没法作为顶级车手站上世界之巅了。

但这股憋在胸口的气怎么出？他想：“既然我骑不到最前面，那我就造出一台能让中国人冲到最前面的车！”

2013年，揣着东拼西凑的两万块钱，张雪决定去“摩托之都”重庆碰碰运气。

初到重庆，张雪和妻子迎来了创业生涯的至暗时刻。夺冠后，张雪的妻子星姐公开回忆，最穷的时候，曾为了20元的饭钱发愁。

每日经济新闻透露，此后张雪找到了一家重庆的工厂，拿了一款公模车进行改造。他把改装过程发到网上，售价14800元，现场购买优惠2000元。接了一批单子后，张雪挣了十几万，赚到了创业的第一桶金。

2017年，张雪与合伙人创办凯越机车，凭借着自己对操控和轻量化的变态级要求，凯越500X横空出世，精准踩中了国内拉力车市场的空白，年销量从区区800台一路狂飙到3万台。

张雪甚至拉起了一支纯国产阵容的车队，硬闯被称为“勇敢者游戏”的达喀尔拉力赛，并成为中国首支完赛的摩托车队。

然而，在烈火烹油的表象下，张雪与资本的裂痕正在急剧扩大。

张雪是个“技术原教旨主义者”。他深知，如果没有自主研发的发动机，所谓的国产机车永远只是个高级的组装厂，永远要在核心的部件上被人卡脖子。

于是，他抛出了一个疯狂的计划：斥巨资自主研发800cc甚至更大排量的高性能多缸发动机。

但资本是不相信眼泪的，对于投资人来说，研发高端发动机是个无底洞，几千万砸进去很可能连个响都听不到。

2024年，37岁的张雪在朋友圈发下了一纸辞呈：“经慎重思考，本人决定辞职，去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手，江湖再见。”

图源：微博

为了这份不愿苟且的尊严，他放弃了名下巨额的股权，几乎是净身出户地离开了自己一手带大的企业。

2024年4月，离职仅仅一个月后，张雪在重庆两江新区另起炉灶，一家以他自己名字命名的企业——“张雪机车”。

在这个完全由张雪掌控的领域，中国制造的潜力被彻底引爆。两年时间，张雪机车自研的820RR-RS赛车在WSBK的赛场上，拿下了世界冠军。

张雪曾说：“只要是车上的任何一个零件，哪怕是MotoGP、F1，车上的任何的零件，在中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧美日差，缺乏的是我们没有足够丰富的经验。”

夺冠后，张雪在社交媒体上表示：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

图源：微博

这句话，他用20年时间兑现了。

如今，那个雨中追车3小时的少年，正驾驶着中国制造的机车，继续在世界赛道上飞驰。前方，是更广阔的天地。

作者 | 宋辉