“如果丢了工作,可能下个月的生活费就没有了。” 说这话的不是流浪汉,是一个在仓库有正式工作的美国合法公民。来美国最初的那几天打了几次Uber,和各个种族、背景的司机聊过。这位兼职的老墨司机说这话时语气很平静,就像在描述今天的天气。 这不是个案。根据2025年5月美联储发布的《美国家庭经济状况调查报告》,37%的美国成年人连400美元的意外都无法轻松应对——一次小型车祸的自付额,一次急诊的挂号费,一台坏掉的冰箱,就可能压垮一个人。只有55%的美国人有足够的应急储蓄覆盖三个月支出,30%的人表示无论用什么方式都撑不过三个月。 这些数字不是贫困线以下的人群画像,而是覆盖了大量年薪五万、八万、甚至十万美元的中产家庭。收入看起来体面,但财务结构已经绷到极限。这就是最近国内热议的“斩杀线”——美国人自己很少用这个词,因为这种处境就是日常本身。 作为一个长期关注消费赛道的投资者,我更关心一个被忽视的问题:为什么市场给美国消费定价“韧性”,给中国消费定价“疲软”?但如果把视角从数据表现切换到数据结构上,会看到完全不同的东西—— 美国人的消费更多是一种义务,想活成个人样就得花钱;中国人的消费更多是一种权利,不花钱也能活得不错。 同样是消费支出,美国人的钱花在哪、中国人的钱花在哪,两张账单的构成完全不同。而这种不同,决定了当风险来临时,谁有余地腾挪,谁会被直接击穿。 所以从投资角度看,中国消费股的分化逻辑就变得清晰了:真正受损的是那些依赖冲动的品类;被错杀的是需求刚性但跟着板块下跌的龙头;结构性受益的是体验消费和极致性价比;而情绪价值驱动的潮玩、IP消费,反而在理性收缩中找到了增长空间。 01 在美国消费是义务 结束了几天的无车生活之后,我在美国租了一辆Model 3,跑了这一个多月下来,账单让我相当意外:同等里程下,电费比油费贵10%。 同样是特斯拉公共充电桩,国内我