社区

自从2023年11月，字节跳动全面重整游戏业务以来，已经过去了一年半。在此期间，字节跳动游戏业务的去向，始终是国内游戏市场（以及资本市场）的一个热门话题。这一年半的时间，可以大致分为三个阶段：前三个月，即2023年底到2024年初，字节跳动希望将游戏业务整体或拆散出售，与诸多潜在接盘对象进行了谈判。谈判的结果是，无人整体接下字节跳动游戏的盘子。紧接着三个月，即2024年5月以前，字节跳动卖掉了部分游戏资产，甩掉了一些不太赚钱的“包袱”。但是以沐瞳科技为代表的大块游戏业务还保留着，去向不明。最近大半年，即从2024年5月底张云帆接任以来，字节跳动游戏业务又开始大举立项，呈现出一定的扩张态势。有人将其理解为“字节跳动游戏的复兴”——但真的是这样吗？张云帆接手字节跳动游戏业务以来，原朝夕光年和沐瞳科技两大业务板块已经没有区别，统一在相同的管理层和业务战略下。在我看来，这个业务战略就是：基于内部资源，做一波有限扩张，争取游戏业务独立上市（注：仅代表个人观点，无内部消息）。这个战略显然不仅来自张云帆，也来自字节跳动集团管理层乃至张一鸣本人。什么是“基于内部资源”？就是字节跳动集团不再对游戏业务进行战略输血，无论是抖音、TikTok还是其他应用，不会像当初帮助朝夕光年一样，提供宝贵的流量资源了；至于财务资源更是不用提。现在，字节跳动游戏必须完全依赖“内部造血”，也就是MLBB产生的收入和利润。什么是“有限扩张”？就是游戏业务扩张谨慎，看起来立了很多项目（据说高达50多个），其实招人幅度很小，与2018-2021年大举延揽业内人才的举动不可同日而语。因此，虽然最近一年游戏行业人才供给过剩，却很少听说有业内老兵投奔字节跳动的案例。至于“争取游戏业务独立上市”，自不必说：MLBB本来就很赚钱，生命周期再维持几年问题不大；如果能再做出一两个爆款游戏，做出较高的利润，完全可以策划港股或美股上市。

作者按：本文原作于2021年9月，当时游戏行业、动漫行业乃至剧本杀行业，面临着多重监管压力和舆论压力。“做年轻人的生意”，很快从炙手可热的资本风口，变成了大部分人唯恐避之不及的陷阱。取而代之的，则是做中年人乃至老年人的生意。斗转星移，三年多过去了。行业监管有了许多变化，但有一点没变：“做年轻人的生意”再也没有重回资本风口。经济大势和老龄化，都使得资本市场越来越倾向于“中老年人生意”。不过，当初投机于“Z世代”概念的公司，也有一部分转型成功的，这就不在本文探讨范围之内了。最近一个月发生的几件事情，连起来看，非常有意思：（注：原文指的是2021年8-9月发生的事情）从8月底开始，网络游戏未成年人防沉迷系统正式升级，未成年人每周只能玩三小时（而且是指定的时间段）。中秋节调休期间，网游厂商也非常负责地为未成年人调休了。9月23日，多家官方媒体批评“变味的剧本杀”，认为其“宣扬暴力、灵异，以此为商业噱头吸引年轻人”。关于剧本杀内容监管的媒体讨论，至今仍在进行之中。同一天，抖音推出了“14岁以下每天只能登录40分钟”的防沉迷系统。虽然短视频行业早已推出青少年保护模式，但进行定量的防沉迷，这还是第一次。9月25日，《迪迦奥特曼》等一批动画作品被指存在血腥、暴力、恐怖等“不适合少儿观看”的内容，被全网下架；尚不清楚是否会在修改之后重新上架。看完上面的这一连串新闻之后，你应该跟我有相同的感触：做年轻人的生意，风险很大，而且商家无法通过自我调节来控制风险。投资者总是乐观的，总希望从一切利空消息中找到利好因素。当游戏行业遭遇历史上最强监管时，他们乐观地认为，短视频等“非游戏娱乐内容”会迎来新的发展；当线上娱乐内容受到监管时，他们又乐观地认为，剧本杀等“线下娱乐形式”会迎来新的发展。可是他们错了。此时此刻，如果还有人抱着侥幸心理，那是一定要失望的。过去几年，“做年轻人的生意”成为了资本市场最大的风

时隔三个月，黄仁勋再次到访北京。虽然老黄本来就经常来中国大陆，但是如此密集的频率仍是罕见的，尤其是考虑到最近一星期出的两件大事：4月14日，英伟达宣布将与台积电、富士康等产业链伙伴合作，未来四年在美国投资5000亿美元，实现AI芯片和服务器的本土制造。其中Blackwell芯片计划在12-15个月内在台积电美国工厂投产。4月15日，英伟达宣布接到美国政府通知，H20显卡被纳入出口管制产品，即日起向中国等地出口H20需要申请许可证。在H100和H800先后被纳入出口管制之后，H20是在中国卖的最好的英伟达显卡，没有之一。作为一家总部位于硅谷的美国上市公司，英伟达必须遵守美国的法律法规；与此同时，它又不希望失去中国市场。2022财年，即《芯片法案》生效前的最后一年（注：英伟达财年结束于1月底，下同），中国大陆曾为英伟达贡献了26%的收入；2024财年，仍能贡献17%的收入，是除了美国和中国台湾之外最重要的市场。刚刚过去的2025财年，估计英伟达的中国区收入占比将进一步下降到13%左右，但仍然是一个不容忽视的市场。除了历史数字之外，更重要的原因是现实：今年年初以来，随着DeepSeek的爆红，中国国内推理算力需求出现井喷式增长，英伟达GPU被买爆了。主流英伟达代理商都赚的盆满钵满，卖的最好的产品就是H20，到处都能看到倒卖H20的二道乃至N道贩子。国产GPU，尤其是华为升腾910系列GPU，卖的当然也很好，但是它们的成本效率与英伟达同类产品仍有较大差距。基于商业逻辑，在能买到的情况下，大部分客户还是会乐意买英伟达的。附带说一句，DeepSeek发布之初，市面上曾出现“DeepSeek绕过了CUDA”以及“英伟达运行DeepSeek没有优势”的荒诞说法。随着应用的普及，这一说法早已不攻自破——DeepSeek的训练严格基于英伟达的软硬件一体化生态，所以基于英伟达推理卡的运行效果天然

2022年10月13日，标准普尔500指数触及了3491点的阶段性底部，从此开始了长达两年多的大牛市。2024年2月19日，它创下了6147点的历史新高，此后便一路下调；美股其他两大指数（纳斯达克和道琼斯）的表现与此类似。考虑到美股从最高点下调的幅度已经达到10%（纳斯达克还要更多一点），整个市场都在关注一个问题：这是不是过去两年又四个月的大牛市的结束？抑或是又一次“假摔”，就像2023年7-10月、2024年4月以及2024年7月出现过的那样？历史证明，预测顶部就像预测底部那样，是吃力不讨好的行为。我有好几个具备丰富美股投资经验的朋友，都在2024年4-7月之间认为“一切已经到位”，抛售了包括英伟达和苹果在内的全部持仓。以一个月或三个月为单位，恐怕没有人能“准确”预测市场，哪怕是最先进的量化基金也不行。但是，我们至少可以讨论一些更长久的、更偏基本面的问题，例如下面两个问题：有一家公司，营业收入增速为5%左右，净利润增速为10%左右，但是其静态市盈率高达34倍，那么你乐意买入吗？还有一家公司，营业收入增速为12%左右，净利润增速为15-18%，但是其静态市盈率高达31倍，那么你乐意买入吗？又有一家公司，营业收入增速为15%左右，净利润增速为30-35%，但是其静态市盈率高达45倍，那么你乐意买入吗？上述三家公司分别是：苹果、微软、奈飞。前两家分别是美股市值第一大和第三大的公司，第三家也是举足轻重的大型科技公司和娱乐产业的领头羊。它们的P/E/G显然都远远高于1.0倍；对它们做DCF模型，需要非常宽容的条件（例如很高的永续增长率和很低的资本成本）才能得出被低估的结论。这就是在经历长达28个月的牛市之后，美股科技巨头现状的一个缩影。请注意，在讨论美股估值问题时，我们往往容易被算力产业链牵着鼻子走，陷入“英伟达到底是周期性还是成长性公司”“到底怎么给博通估值”之类的怪圈。问题在于

上个星期，我一直饱受流感困扰，完全无法更新视频号：既没有心思撰写文案，更没有状态出镜。这却给了我一个很好的机会，尝试能否完全依靠目前高度发达的生成式AI工具，做一期像样的短视频。我的选题是：“虽然AI大模型推理成本大幅下降，但算力需求反而更高了，就像当年蒸汽机的发明，反而推动了全世界的煤炭需求。因此，今后算力作为一种战略资源的地位会更重要。”全长大约1分钟。 我躺在沙发上，把这段话输入了DeepSeek R1。它用了28秒，生成了包括画面描述、配音以及转场效果在内的全套文案： 【开场：蒸汽火车喷着白烟穿越金色麦田，镜头切换至芯片内部流光溢彩的电子流动】 （背景音乐：科技感音效与蒸汽朋克风格音乐交织。） 【画面：老式蒸汽机活塞特写→现代服务器集群闪烁蓝光】 “1820年，瓦特改良蒸汽机后，英国煤炭消耗量反而暴增300%——效率提升永远会激发更大需求！” 【动画：AI大脑吸收海量数据流，形成算力黑洞】 “今天，AI大模型单次推理成本下降80%，但全球算力需求正以每年翻倍的速度狂奔！GPT-4处理一本《战争与和平》，只需要你喝口咖啡的时间。” 【数据可视化：地球表面升起无数光缆，构成神经网络覆盖大陆】 （音效：数据处理声逐渐密集） “每个智能客服都在消耗一座小城市的算力，每辆自动驾驶汽车都是移动的超算中心，这，就是AI时代的‘煤炭悖论’！” 【画面：稀土矿脉与芯片工厂交替闪现，最后定格在量子计算机冷却装置】 "当算法进化遇上物理极限，算力战争已悄然打响。从硅基芯片到光子计算，从液冷技术到星链基站，21世纪最硬的通货正在重新定义——” 【结尾：火箭发射升空，尾焰化作二进制代码照亮夜空】 "记住：蒸汽时代属于煤炭，电气时代属于石油，而正在展开的智能时代，谁能掌握算力之源，谁就能点燃下一个文明纪元！” （字幕弹出：算力即权力） 老实说，上述文案稍嫌煽情，但不是什么大问题，稍微调整一下即

‍‍         每到一个新的城市，我喜欢四处游走。尤其喜欢与街头的商贩和当地居民交流，观察人与事、物与环境之间的微妙联系。最近到了浙江，我的习惯还是没有改变。2025年2月19日16:30，我正骑着小电驴在街头行驶，忽然看到一处纠纷，三个人在拉扯着。我停下车，走近去看。 场面是这样的：一名身穿黑色安保服的保安，正与一个穿着牛仔裤和咖灰色上衣的男子争执，拦住了另一名穿着单薄白色冲锋衣、黑色裤子、脚踏透气网状运动鞋的男子。这个男子看起来很年轻，个子不高，身材偏瘦，几乎皮包骨，带着一副眼镜，眉毛有些浓，脸型也偏瘦，呈现方形。 我停在一旁，观察着他们的对话与肢体动作。白衣男子似乎想要离开，但另外两人一直挡住他的去路，劝他等警察到场，处理清楚这件事。保安语气坚定地说：“我们现在放你走，丢了工作就说不清楚了，老板也会骂我们。以后在老板面前，我们也不好做人了。你就老实点配合我们吧，别挣扎了，你这么瘦，小身板也撑不住。”他还对白衣男子警告道：“如果你把我拉倒了，事情就更麻烦了。” 那名白衣男子始终没有反抗，他的身体不由自主地颤抖着，尤其是双腿，控制不住地剧烈颤动。站在旁边，我心中一阵沉痛。我开始注意到他的行李，一只透明的大塑料袋，里面只有一双拖鞋和一床薄被子。在这个寒冷的冬天，这床被子显然没有什么保暖效果，他的穿着也非常单薄，几乎像是要冻僵了一样。 过了一会儿，我通过清洁阿姨得知，白衣男子是昨晚偷偷潜入酒店的。他手机停机，话费交不上，偷偷吃了客人剩下的食物和储物室里的泡面、八宝粥，还喝了饮料。今天才被发现，监控录像揭露了他的一举一动。他尝试从楼上跳下逃走，结果还是被抓住了。 在这个时代，我们都自认为是文明社会的成员，但我不禁反思：我们真的是文明的吗？对于这个年轻人，谁在关心他穿得那么单薄？没人问过他经历了什么，没人关心他的父母在哪里，为什么他会

拼多多的崛起，是最近十年中国电商行业令人印象最深刻的事件之一。没有人能否认拼多多的用户覆盖之广、商品丰富度之高，以及用户体验之好。虽然在我的朋友圈里，至今还不乏对拼多多抱有偏见的人，但是大家基本都是“口嫌体直”，有需要的时候还是会在拼多多买的不亦乐乎。就拿我本人来说，去年在拼多多消费了近50单，遍及食品饮料、日用品、服装、数码3C、家居、宠物……等多个品类；至于具体的商品，上至苹果新款手机，下至5元包邮的垃圾袋，可谓无所不包。这是拼多多商家生态完善、稳固的一个最佳体现。 从成立之日起，拼多多对商家的吸引力就十分明确：第一是流量平权，让中小商家、产业带商品有更多的接触消费者的机会；第二是简化规则，让商家集中精力于产品本身（而不是钻研平台玩法）；第三是高效的日常运营。以上三条共同推动了良性循环，商家数量和质量的提升推动了用户的增长，反之亦然。我很高兴地看到，我在两三年前买过东西的店铺，大部分今天仍在运营，这说明商家觉得在此经营是有利可图的。 然而，电商是一门动态的生意，市场在长期是平衡的，在短期则到处存在不平衡点。消费者的利益和商家的利益，在根本上是一致的，但总归会出现不一致的案例，这些案例都需要解决。例如，近年来流行的“仅退款”机制，其出发点是更好地维护消费者利益，但在执行过程中不可避免地会引来“羊毛党”，以及因为沟通不畅而造成商家损失。又例如，一部分中小商家的规模太小、电商运营经验太少，需要平台更多的定向扶持，否则就很难渡过从无到有、从小到大的难关。 类似的例子可以举出很多，还是那句老话：魔鬼在细节之中，而电商行业到处是细节。最近一段时间，外界听到了一部分利益受损的商家的抱怨之词，由此引发了媒体一定的关注。有些问题仅仅是个案，有些则具备一定的代表性。不管怎么说，结构性的问题也好，暂时性的问题也好，总归不能置之不理，任凭其继续发展。这一点，国家也关注到了。2025年伊始，国家