社区

一款国民游戏的十年。

文丨高洪浩

速度

让一个产品在高峰期接受自己慢下来，是一件比让它保持狂奔更难的事情。

对《王者荣耀》来说，2018 年是这样的一个时刻。当时，这款国民级多人在线竞技游戏（MOBA）的用户数正在迅猛增长，但新英雄上线的数量却从前一年的 22 个下滑到了 14 个。

最近五年，变化更明显了。《王者荣耀》每年推出的新英雄数量平均不到 6 个；英雄皮肤的制作周期从 8 个月延长到了 11 个月；新版本过去按周更新，如今成了以月更新。

并非竞争不激烈了。MOBA 的战争虽然已经结束，但仍然有来自射击、休闲等其他品类游戏，甚至是短视频与短剧的挑战。它们紧盯着玩家的空闲时间，也馋着 “国民级游戏” 的这个名头。

放慢有外力影响。游戏系统正在变得日益复杂，一个例子是，如果英雄数量持续猛增，新玩家和回流玩家的学习成本都会指数级上升；时代也在变化，老玩家长大有了家庭，时间少了；新生一代强调个性，不爱内卷、要减负。

但更多是项目组主动为之。访谈中，《王者荣耀》的员工们几乎都主动提起，2018 年前后，产品的迅速扩张让其获得了全社会的关注，这是他们第一次意识到了自己创造出的影响力，以及肩上的巨大责任。

团队开始重新思考《王者荣耀》是什么。于是他们走遍了莫高窟、长江、三星堆、滕王阁。杨玉环的遇见飞天皮肤是这么来的、大乔的白鹤梁神女皮肤也是这么来的。还有云缨，这个 2021 年上线的英雄在手机屏幕上的形象不足 1 厘米，但进攻时手会握枪尾发力，防守时则会移向枪身中部保持平衡，三个核心招式能变幻出六种形态，全部来自非遗峨眉枪的传统技法。

1 杨玉环的遇见飞天皮 2 大乔的白鹤梁神女皮肤 3 弈星滕王阁序皮肤

数据也证明了，慢没有什么不好。2025 年王者荣耀国服 DAU（日活跃用户数）突破 1.39 亿，全球 MAU（月活跃用户数）超过 2.6 亿，这一数据不仅再次打破了其 24 年公布的 1 亿日活跃用户数，同时也创下了全球游戏产品月活跃用户最高纪录。

几乎没有哪一款游戏像《王者荣耀》一样聚合着这么多元的玩家需求：寻求刺激的、享受放松的，出于对英雄情感而来的、只想为了收集好看的皮肤。时至今日，也已经很难只用 “游戏” 来定义这款产品。

如果说《王者荣耀》的前五年是一个关于在激烈竞争中逆袭的故事，那么最近的五年则是一场关于 “寻找” 的探索。这款国民级游戏寻找的，不仅仅是 “何为《王者荣耀》” 的答案，也在寻找，什么才是一款十年游戏保持生命力的不竭动力。

进化

当任何一款产品长成了国民级应用时，也意味着它演化成了一个复杂的系统，庞大的用户基数会带来多元繁杂的需求。

拥有 14 亿用户的微信对待这些需求极其谨慎，因为任何一个小的调整都可能影响上千万人的体验。《王者荣耀》的特殊之处在于，它是一款游戏，如果一成不变，机制会老化，公平性、可玩性、多样性都会丧失。

早期，《王者荣耀》受到玩家欢迎源于其爽快的游戏设计。它是最早实现了 “边走边打” 流畅操作的手机游戏之一；无论地图设计，还是 15 分钟一局的对战，天然适配了移动时代的轻快节奏。

后来这些设计成为了寻常，团队就得琢磨新意。2017 年上线的铠成为了《王者荣耀》第一个原创英雄；第二年，他们创作了第一个三机制英雄李信，除了它的本体形态（灰信）外，玩家还能觉醒它的光明形态（光信）、黑暗形态（暗信），两个觉醒态的技能也被完全重构。2025 年盾山上线让 “背着队友走” 成为了现实。

李信是《王者荣耀》第一个三机制英雄

还有玩家不追求激烈的对抗，他们偏好成长性、低压力和娱乐性的体验。于是无限乱斗、日之塔、指挥官、模拟战这些模式出现了，这里面有的重在爽快的混战，有的则是完全不同的冒险模式。这些不是大众的需求，但 “我们不希望小众的声音被淹没，否则产品会变得趋同。” 一位《王者荣耀》的策划说。

《王者荣耀》诞生于 2015 年的腾讯游戏天美 L1 工作室。还在研发阶段时，这个团队就曾采用过一种高效的并行迭代策略——基础版本往往使用替代资源快速上线，同步交付玩家测试，并不断根据他们的实时反馈调整玩法、设计，直到结论被验证后才会进入实际制作环节。这种做法效率高，也最大程度尊重了用户。

这款游戏做到今天的程度，很大程度上源自于这样的底色。

2024 年，《王者荣耀》在成都的腾讯大厦举办了一场面向玩家的闭门沟通会。这是最近几年，团队在经营这款游戏时最重要环节之一——共创，让更多玩家参与到创作的过程中，一同捕捉玩法、机制的内核，从而引导后续的设计。

团队主动把在网络上被讨论得最多的那些问题抛出来，玩家也从不粉饰自己的想法和情绪。“希望可以简单地用实力说话。” 他们亮出了鲜明态度。闭门会持续了数小时。

许多认知也在这样的会议讨论里一点点积累。比如做任何调整时都要尊重玩家这么多年积累下的游玩习惯。特别是在调整英雄技能时，他们最独特的标志性机制和玩法体验不能碰，这是灵魂所在；即便是调整，也要尽最大努力保证玩家对该英雄认知习惯的稳定，特别是要降低老玩家对核心连招的思路、操作手感的适应成本，更不能让他们从头学起。

最近，策划团队思考得最多的，是如何让英雄与英雄之间擦出更多的火花。也有叙事向的，比如英雄间的爱恨情仇。有玩法向的，比如为盾山上线了一个能将同伴托举起来的新技能；通过机制调整，让孙权、刘备、曹操三者配合起来更为默契。

“我们始终相信，无论是游戏里那些有趣和美妙的瞬间，还是富有创造力的游戏机制，都是在人与人之间的互动中所产生的。” 上述《王者荣耀》策划说。

《王者荣耀》局内马可波罗与瑶互补配合

羁绊

铠是《王者荣耀》的第一个原创英雄。2025 年，以他为主角的动画作品《王者荣耀：荣耀之章·命运篇》上线。在设计故事时，团队摒弃了诸如过去的传统——讲述诸如 “拯救世界” 这类宏大叙事，转而聚焦在他是如何为了守护妹妹、对抗家族诅咒这类更普世的亲情价值观。

这是《王者荣耀》转身的一个缩影。“早年间，我们考虑的是怎么突出游戏在竞技体验上的快感，但现在我们也在思考，如何传递情感的温度，引发更广泛用户的共鸣。” 一位项目组成员说。

这样的变化在更早的时候就已经发生。

2019 年，《王者荣耀》团队在游戏周年庆时，推出了一个针对已下架英雄皮肤的返场投票活动，诸葛亮与安琪拉的两款皮肤进入决赛圈。出乎意料的是，由于两家粉丝们的卖力拉票，活动很快被推上了微博的热搜。

逻辑或许不难理解。当时这款游戏已经拥有了近亿的日活跃用户，对许多人来说，朴素的 “玩家” 身份认同早已不足以带来归属感，于是他们将情感寄托到了英雄身上，开始把常用的英雄当作自己的 “名片”，用皮肤、称号、战力和故事去表达和寻找认同。

但这种深层的羁绊构建起来绝非一蹴而就，它源于《王者荣耀》团队很早就开始探索如何塑造更生动立体的英雄形象，这也是 MOBA 游戏的传统。

《王者荣耀》里的每一个英雄和皮肤都要由策划、世界观与美术团队共同创造，核心原则是力求 “叙事”“美学” 与 “玩法” 有机统一。

设计李白时，团队构想这位诗仙的形象是，常以醉意邀游三界，超然物外，于是他们将游戏里第一个 “不可选中” 机制给了他——李白在战斗中释放特定技能时，会短暂停获得 “无敌时间”，像一阵风穿过战场，输出伤害的同时，又超然于所有攻击之外。

《王者荣耀》将游戏里第一个 “不可选中” 机制给了李白

司空震是另一个例子。作为以雷霆之威守护长安城的铠甲将领，他的大招 “雷霆万钧” 在设计中便呼应了人物设定：当战局陷入绝境，司空震会升空化身全场焦点，伴随 “以雷霆击碎黑暗” 的语音，在视听与机制层面共同强化了绝境反击的张力与英雄信念。

司空震三技能雷霆万钧

有的时候，这种精神的诠释也不都出自主创团队的笔下。反而是玩家们在战场上的一次次抉择和突破，最终淬炼出了英雄们的弧光。

公孙离的本体形象被设计成了一个看上去需要被保护的小姑娘，大招机制则强调 “高风险高回报”，唯有敢于在关键时刻突入敌阵，才能最大化技能收益。

在 2019 年秋季赛败者组半决赛巅峰对决中，选手一诺的公孙离抓住转瞬即逝的战机，以弱小之躯果断绕后，切入敌方腹地。在随时可能被敌人截获秒杀的瞬间，她用大招将对手精准推向到了己方塔前，队友见状迅速出手击杀，共同完成了一波漂亮的团战。

“这就是让玩家对英雄产生情感羁绊的时刻。” 一位《王者荣耀》的员工说。英雄 “柔弱外表下的勇敢之心” 不再是冰冷的人物设定，而是成为了玩家亲身书写、属于勇敢者的证明。

血量见底的公孙离假意回城，实则配合草丛中的刘邦完成出其不意的击杀

情感也会弥散到游戏之外，比如一年一度的 “王者春晚”《共创之夜》、属于王者玩家自己的 “难忘今宵”《千灯之约》将这款产品的游戏价值演化为了心灵价值。

2020 年，王者团队定下了《王者荣耀》的核心价值观，“歌颂生命情感的多元世界”。在打造英雄与皮肤时，他们也开始试图融入更真切的社会情绪与时代脉络。

居家第二年，团队出于当下人们对涤荡灾厄、迎接新生的愿望的洞察，将这一年的春节限定皮肤主题定为了 “天文志·瑞象”，风、雷、雨、雪四种气象元素则成为了设计的核心元素，呼应了中国古代对自然气象的敬畏与共生智慧，祈求风调雨顺、人间祥和的集体愿景。

2025 年春节的限定皮肤主题是 “愿照九天”，灵感来源于团队对当下年轻人情绪的观察——在大时代的不确定性中，他们倾向于以祈愿的方式，寄托对美好生活的愿景。

皮肤设计师们不再仅仅追求视觉的华美，而是深入中国传统星宿文化与吉祥纹样，将南斗六星所司掌的 “众生之愿”，转化为 “开拓前路”“众生和乐”“财运亨通”“四时顺遂”“家国长宁”“生生不息” 等具体而温暖的祝福，让皮肤本身成为一个承载希望与好运的符号，与用户共同许下对未来的期待。

2025 年《王者荣耀》春节限定皮肤 “愿照九天”

“早年的《王者荣耀》就像一个社交工具，玩家们用完即走；后来因为各种新玩法和机制的推出，他们对游戏的黏性越来越高。” 一位《王者荣耀》员工说。但十年后，团队正在努力学习接受一个新的变化——相比喜欢王者这款游戏，一些玩家其实更喜欢王者里的某一些英雄，或王者的文化。

这也印证了玩家间的笑谈：王者背后空无一人，但英雄背后千千万万。

时间

如果讨论最能经受时间考验的游戏类型，MOBA 一定位列其中。

MOBA 游戏不仅考验个人操作，更强调英雄间的组合和团队间的配合，多种因素共同作用下，每一轮对局都能变化出不同的可能性，从而形成持久吸引力；它易上手、难精通的特性则符合了人类情感里关于 “成长” 的诉求，每一个英雄的打法、与队友的默契度都有无穷的精进空间。

但仅仅是这样，并不足以支撑一款游戏拥有长达十年，甚至更久的生命力。历史上，那些未在时代更迭中褪色的游戏作品，大多都成为了能经历岁月淬炼的文化产品。

尽管在过去很长一段时间里，《王者荣耀》没有再推出以真实历史人物为蓝本的英雄，但这并不代表团队就此放手了。

内部有不同的观点，主要是担心做出来效果不好，但更多是支持的声音。过去几年里，他们一直在为那一刻做准备，比如试着借澜这样的英雄打磨方法论。澜的灵感取自三国时期的东吴名将吕蒙。

“王者从一个相对小众的娱乐方式，演变成具有广泛影响力的国民级数字产品，成为传播中国主流文化、传统文化的载体一定是它的责任。” 一位《王者荣耀》的员工说。这是一个无法回避的现实，“总归要试一试。”

孙权就是 “试一试” 的结果。2025 年，《王者荣耀》时隔五年，又一次推出中国文化主题人物。“最核心的原因是，我们准备好了。” 一位王者英雄的策划员工告诉我们。

团队在塑造中国文化主题时，有了清晰的路径与方法论。

提炼人物在历史中最广为流传、最有共识的印象，这是必须坚守的锚点。以孙权为例，他的形象包括了曹操所言的 “生子当如孙仲谋 ”，苏轼评价的 “亲射虎，看孙郎 ”，还有《三国志·吴书·吴主传》引《江表传》中对他的评价 “性度弘朗，仁而多断”。

但他们也意识到，孙权在史书与传统文艺作品中那个 “深谙权谋的统治者” 形象虽经典，却亦在一定程度上固化了大众的认知，缺乏延展性，于是这次便着重刻画了孙权少年时期的状态——将他塑造为一位初露锋芒、敢于挑战、怀揣理想主义的阳谋少帅，通过其专属的动画短片中，展现他团结孙家、抗曹卫族的叙事，突出其未经世事打磨的锐气与憧憬。

这样反差使孙权变得立体，也赋予了历史形象更具人情味的解读维度，既是传承，也是新生。

孙权是《王者荣耀》时隔五年再次推出的中国文化主题英雄

今天再看十年的《王者荣耀》，它早已不再是一款单纯的游戏。

英雄和皮肤成为了事实上的文化与历史载体。

2025 年 10 月 26 日的共创之夜，《王者荣耀》再次发布了全新中国文化主题英雄的企划，指鼎为契、重定乾坤的大禹等中国文化英雄未来将在王者大陆里现身。

玩家们在一次次对局中也碰撞出了时代脉络。

早些年，这款游戏是中国社会快速现代化、城镇化的投射——在那个血缘与地缘纽带渐渐解绑的时代，当人们开始脱离传统的熟人社会，《王者荣耀》提供了让个体之间便捷连接的机会，他们通过开黑成为 “战友”，一同收获现实世界中稀缺的情感慰藉。

当下，社交也许不再是刚需，对未来感到不安与迷茫的年轻人开始掉头，向内探索、建构自我，王者的英雄们又成为了他们寻找答案和归属的锚点。

里吉从 2016 年开始接触《王者荣耀》，过去她一直认为这只是自己舒缓压力的工具，所以从不和朋友一起玩，偶尔会离开，也会回归。

2023 年底，里吉因为创业失败而陷入了惶恐。春节期间，她再一次下回了《王者荣耀》，对局中，惊喜地发现，王者峡谷下雪了、小兵们穿上了新衣服，岩石盘上了红色的舞龙与舞狮，焦虑、迷茫一扫而空。那一刻她才意识到，过去与熟悉的英雄们那一次次并肩作战的经历，早已悄然筑起了她与这款游戏的一道纽带。

“《王者荣耀》是一款就算你再 ‘菜’（技术差）也可以玩的游戏，人生其实也是这样。”

《王者荣耀》与三星堆博物馆合作推出的限定皮肤

2025 年，《王者荣耀》与三星堆博物馆合作，邀请张艺谋导演作为艺术指导，推出了 “女娲-万灵启世”“后羿-神树通天”“杨戬-纵目迁山”“少司缘-巫礼祀神” 四款限定系列皮肤。

3000 年的三星堆 “是回望也是远眺，是青铜亦是王者。” 在《王者荣耀》十周年的时候，他们也想用这次合作追溯本心。

《王者荣耀》是什么，答案也许已经找到了：正如把婚礼变成电竞现场的新人、努力从 “坑队友” 变身为 “神辅助” 的 52 岁冠军妈妈、聋哑听障人士组成的战队，从一个人的王者到一群人的生活，是他们创造了自己的英雄故事，也创造了《王者荣耀》的故事。

题图来源：《王者荣耀》