社区

在舆论的暴风眼中，雷军再次站在了悬崖边。这次舆论风波，他挺得过去吗？

不过，如果我们换一副眼镜，借用詹姆斯·卡斯的“无限游戏”视角，就会得出新的结论。

纽约大学宗教历史学教授詹姆斯·卡斯在著名的《有限与无限的游戏》中提出了一个震聋发聩的观点：“世上至少有两种游戏。一种可称为有限游戏，另一种称为无限游戏。有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。”

这里的“游戏”不是真的游戏，而指的是企业的一种商业行为或模式。很明显，有限游戏是指短期目标、短期行为，而无限游戏是指长期主义。

从这个维度看，你会发现，外界眼中的“至暗时刻”，在雷军长达33年的商业长跑中，或许只是一个急促的弯道。他从不为了某一场短跑的输赢而活，他玩的是一场关于生存、延续与边界拓展的无限游戏。

这是我相信，为什么雷军一定会走出这个至暗时刻的底层逻辑。

——导语

01

当我们谈论输赢时，雷军在思考什么？

最近的互联网舆论场，似乎对雷军颇为不利。质疑、嘲讽，甚至是大量非理性的情绪，像潮水一样涌向这位56岁的企业家。

要走出这个困难时期，最终也只能靠雷军自己。我相信他此刻正在思考这个问题，也一定会给出自己的答案。

但是，我们应该对雷军有信心，因为他是一个长期主义者，一个度过无数次“至暗时刻”的人。

有限游戏像是一场百米冲刺，需要在极短的时间内爆发，成王败寇；而无限游戏则像是一场没有终点的马拉松，比拼的是如何在漫长的岁月中，忍受痛苦、修正错误、熬过寒冬，并最终让游戏一直进行下去。

雷军，就是一个典型的无限游戏玩家。

三十三年商海沉浮，他打过无数局有限游戏，也输过也赢过，输的时候灰头土脸远胜于今日之境况；赢得时候意气风发成为万众偶像……但这些时刻都不那么重要，真正让他成为雷军的，是三场漫长的无限游戏：

金山、小米、以及现在在进行中的小米汽车。

这三场游戏，每一场都是以十数年甚至是数十年为标尺的，每一场都曾把他逼到绝境，每一场都在外界看来“快不行了”，但每一次他都走出来了。

当你理解了这一点，你就会明白为什么现在的舆论风暴“打不死”雷军。一个习惯于无限游戏的人，他的痛感阈值远高于常人，他的时间尺度也远长于常人。

02

金山的二十年长夜

要理解当下的雷军，必须回到他商业人格养成的起点——金山。

先说一个不久前大家津津乐道的事情：

“文件必须用中文填写，格式统一为WPS，申报仅支持中国系统”——商务部2025年第61号公告中的“三要素”要求，看似是程序性调整，实则是中国在全球供应链中确立规则话语权的关键一步。

而这记精准的“规则反制中”所要求的WPS格式，以及WPS今天在中国智能化办公中的绝对优势地位，包括WPS在今天的PC端和移动端的市占率，就是雷军人生中非常重要的一份事业成果。从他1992年应求伯君之邀加入金山，并逐渐成长为长期的掌舵人，再到今天一共33年。这局无限游戏至今还在继续，但似乎大局已定。

他带着金山打败了微软，而且是微软的核心产品Microsoft Office。

我非常清楚的记得，21世纪初的WPS比之于微软Office还显得很孱弱，但在 2001年12月28日，北京市首次大规模正版软件采购结果揭晓，政府采购了 11143套 WPS，这被视为中国软件的一次重大胜利。

当晚，雷军激动的和我通了电话，我清楚的记得他在话筒那头说：“微软的功能的确比我们全面，但它就像一辆昂贵的奔驰600，而我们WPS最多相当于一辆桑塔纳。但它的性价比和功能，更适合我们的国情、民情，所以我们胜利了。”

那天，雷军表现出来的发自内心的自豪、快乐、兴奋，让我至今难忘。对熟悉他的人来说，雷军并不是一个很善于隐藏自己情绪的人。

许多人津津乐道于小米的横空出世，却往往忽略了雷军在金山的那段漫长岁月。即使取得了2001年的那次胜利，以后的日子也并非充满了鲜花与掌声，相反，那是一段在绝望中寻找希望的“苦行僧”之旅。那场战争的对手，是当时和现在地球上最强大的软件帝国——微软。

这不仅是一场商业竞争，也是一场严重不对称的战争。

在上世纪90年代中后期，PC完成了从DOS向Windows的迁移。与Windows深度绑定微软Office套件如日中天，席卷全球。而金山的WPS，这个曾经中国电脑最强办公软件的代名词，瞬间被打得溃不成军。那是雷军职业生涯中第一个可以称为“至暗时刻”的日子。

特别是1995年，“盘古”组件的失败。

那是金山倾注了无数心血，试图在Windows平台上与微软Office正面抗衡的产品。为了开发盘古，雷军和他的团队封闭开发了三年，那是没日没夜的三年。然而，市场是残酷的，盘古定位不清晰、出道即落后，上市后销量惨淡，耗费的数百万研发资金几乎打了水漂。

那段时间的雷军有多绝望？据当时的金山同事回忆，雷军在那段日子里，经常感到一种透不过气来的压抑。他曾对朋友坦言，那是他极度困难的时期，感觉生活在微软巨大的阴影之下。为了排解这种几乎要将人吞噬的苦闷，他经常一个人跑到海边，对着大海大喊大叫。甚至据说，他甚至短期离职休养过数个月，心中充满对离开的渴望。

如果雷军是一个“有限游戏”的玩家，在盘古失败的那一刻，游戏就该结束了。承认失败，或者干脆另立项目，都是理性的止损选择。

但他没有。无限游戏玩家的特质在这一刻显露无疑：他不看重一城一池的得失，他看重的是和微软的这场生死游戏能不能继续。

他选择了最艰难的一条路：推倒重来。

雷军带领团队做出了一个惊人的决定——将WPS的代码全部推翻，从头写起。这无异于自废武功，重新修炼。

那些年，我发现，雷军为了公众接受正版国产软件，像布道者一样狂热且勤奋。

每年岁末，雷军都要拎几瓶好酒，来一趟电脑报在重庆的编辑部，和几个部门负责人、软件版编辑们吃饭……说是吃饭，其实更像是雷军在宣讲，好几次都是大家已经颓然欲倒，而雷军还在兴致勃发地讲、讲、讲。

他说来说去无非两件事——第一是金山的研发、软件如何如何好；第二是让这些软件正版化地进入中国家庭，在当时是多么多么难……

后来，我才知道，雷军每年的岁尾，大抵都是这样度过的，他带着酒，一家家的造访当时国内各大计算机报刊、杂志，每次必请客，每次必喝酒，每次必谈WPS和中国软件的未来，他说服了很多人，也感动了很多人，去支持中国的国产通用软件。

这一熬，又是几年。哪怕是后来金山艰难上市，但市值被严重低估，雷军依然在坚持。

2007年金山终于上市成功，身心俱疲的雷军交出主导权，开始思谋自己的下一场创业。

然而，WPS离不开雷军，金山在港股表现堪忧。2011年，求伯君和张旋龙这两位亦师亦友的合伙人，在金山面临移动互联网转型困境、甚至可以说是有“灭顶之灾”风险的时候，再次找到了雷军，告诉他——只有你回归才能救活金山、救活WPS，否则金山只好卖掉。

那时的雷军，已经创立了小米，正是分身乏术的时候。但面对这份沉甸甸的责任与情谊，他没有推脱。他接过了董事长的重担，重新执掌金山。

他知道自己“回来”不是当吉祥物的，于是苦干——老版本是DOS时代的汇编代码，早已无法适应Windows。 雷军带着团队从零开始，把上千万行代码全部推倒重来。 期间金山股价长期低于发行价，很多投资人骂他，他一声不吭。

2011年，他力排众议，推出免费+云文档战略。 董事会有人算账：我们靠卖盒装软件一年赚几个亿，你搞免费？ 雷军说：微软已经免费了，我们不免费就死定了。 于是金山从卖软件，变成了卖服务。

2014年-2020年，SaaS潮起，他开始死扛订阅制转型，把WPS塞进每一台小米手机、每一台红米手机，把会员价格压到最低，把功能做到多端各有特点。终于熬到2023年，WPS终于迎来拐点：中国市场收入首次大幅超越微软Office。2025年，WPS月活6亿，订阅收入稳居中国SaaS第一，是中国为数不多的全面自主研发，而且穿越了PC时代、互联网时代并正在进入AI时代的主流通用软件。

这是一个耗时20年的复仇故事，更是一个全球范围内都极为少见的在一个有数亿用户的市场上，用自主开发的软件击败微软最核心的产品Office的战例。而且不是一场小胜，而是一场终局之战。

如果没有这种这种长期主义的努力，可能也就不会有那条“提交格式必须是WPS”的扬眉吐气了。

一个在微软的阴影和压力下奋斗20年最终翻盘的人，会那么容易被舆情击倒吗？

03

小米的崛起——另一场无限游戏

如果说金山是雷军的炼狱，那么小米就是他的涅槃。

在创办小米前，他已经财务自由。我去看他，发现他的办公室里多了一个小冰柜，里面装满了健怡可乐，抽的烟也从0.8的中南海变成了0.1的中南海，我调侃他一句“讲究了”，他有点不好意思的说：“就不能让我稍微改善一点生活质量吗？”

我哑然，雷军的确是个物欲很低的人，以至于喝个无糖可乐就成了“改善生活质量”。

在创立小米之初，雷军面对的依然是一个看似不可能完成的“死局”。

那时候的智能手机市场，高端被苹果、三星把持，中低端充斥着价格虚高、体验极差的“山寨机”以及某些不仅性能落后、价格还死贵的所谓大牌（如当时的某些日、韩、我国台湾地区的一些品牌）。国产手机在当时约等于“低端”、“劣质”。

雷军再次开启了一个无限游戏。

他带着十几个人，做了一件当时所有人都不敢想的事：把高端配置的智能手机，卖到1999元。

这在当时被视为“搅局者”，甚至被同行恨之入骨。但从无限游戏的角度看，雷军的这一步棋，彻底改变了中国智能手机产业的游戏规则。

他不是在和一个具体的对手（比如三星或HTC）在有限的赛道上赛跑，他是在重新定义赛道。他用极致的性价比作为武器，硬生生地把那些价格虚高、收割智商税的产品打了下来。

小米的崛起，客观上极大地加速了中国移动互联网的普及进程。因为有了红米、有了小米，数以亿计的普通中国人能够用低廉的价格，享受到移动互联网的红利。

这十年里，他也挨过无数刀：供应链断货、质量门、专利战、**OV崛起、荣耀反杀、股价腰斩、唱衰声此起彼伏。

每一次外界都说“小米不行了”。

每一次雷军都闷头干自己的。

这还不够。雷军的视野没有局限在手机这一块屏幕上。他看到了更远的未来——万物互联（IoT）。

于是，小米生态链应运而生。通过投资和赋能，小米带动了一大批中国制造企业，从插线板到空气净化器，从扫地机器人到智能台灯。他把“小米模式”复制到了数百个行业，用一场场“良币驱逐劣币”的战役，提升了整个中国制造业的品质基线。

这也是一场典型的无限游戏。有限游戏关注的是“我的手机销量今年是不是第一”，而无限游戏关注的是“我的生态系统是否足够繁荣，是否能持续生长”。

在这场游戏中，雷军同样经历过至暗时刻。2015年、2016年，小米一度陷入供应链危机，销量下滑，被**、OPPO、VIVO反超。当时外界都在唱衰小米，认为雷军的“互联网思维”失灵了。

雷军是怎么做的？他亲自下场抓供应链，每天工作十几个小时，跑遍了供应商的工厂。他又一次展现了那种“耐受长期痛苦”的能力，一步步把小米从悬崖边拉了回来。

商业史上，销量断崖式下滑后还能重新逆势增长回来的手机公司，小米几乎是孤例。

04

当下

回到当下。

面对铺天盖地的舆论，面对小米汽车引发的种种争议，雷军在做什么？

翻看他的微博、朋友圈，观察他在公开场合的言行，你会发现一种有趣的“低敏”状态。

他很少直接回怼恶评，也很少流露出情绪化的崩溃。他发的内容，依然是关于工作的细节：今天为了测试车跑了多少公里，为了一个按钮的手感调整了多少次；或者是关于小米的公益活动，关于对社会的捐赠。

他没有高调回应，只是用这些默默的行为在讲两件事：

1. 我还在工作，小米汽车的研发还在正常推进，我一直在努力，不会辜负50万小米车主。

2. 我没有因为恐惧而动作失常。

对于一个无限游戏玩家来说，情绪是多余的消耗品。

外界觉得雷军现在很难，觉得他可能要“崩”。但这种判断，是基于常人的心理素质做出的。对于一个曾经在金山熬过20年寒冬、在小米的各种危机中不断满血复活的人来说，现在的压力，是又一次日常的负重训练。

“有限游戏”的参与者，在面对压力时，往往会选择短期的投机行为来缓解焦虑。但雷军展示出的，是一种战略定力。他依然在谈论技术投入，依然在谈论长期目标。

这种定力，源于他对“游戏”本质的深刻认知：这不是一场短跑，只要我不下牌桌，只要我还在改进，胜负就还未分。

05

打不死的雷军

为什么说雷军是“打不死”的？

塔勒布在《反脆弱》中说：“风会熄灭蜡烛，却能使火越烧越旺。”

从WPS的绝地求生，到小米的逆风翻盘，雷军的每一次跃迁，几乎都是在危机中完成的。

对于雷军而言，造车是他人生中最后一次重大的创业项目。这句话的潜台词是：我已经做好了把余生都搭进去的准备。这是一个长达十年、二十年的承诺，而不是为了在明年发财报时好看。

如果用有限游戏的眼光看，小米汽车如果第一款车不爆，雷军就输了。 但如果用无限游戏的眼光看，第一款车只是一个开始，是入场券。只要小米汽车依然在迭代，依然在解决问题，依然在为用户创造价值，这场游戏就没有结束。

这种追求，注定是一条布满荆棘的道路。但他已经走了33年，脚底早已磨出了厚厚的老茧。现在的这些荆棘，刺不穿他的防线。

结语

让子弹再飞一会儿

在这个快节奏的时代，泛滥的信息给我们一种假象——世界是透明的，我啥都知道。

因为觉得“我啥都知道”，所以我们太习惯于急于下结论。我们太喜欢看到一个神话的诞生，然后迫不及待地想要看到神话的破灭，多爽啊。

但是，对于雷军这样一位用33年时间证明了自己韧性的企业家，我们或许应该多一点耐心。

他是在玩一场无限游戏。在这场游戏中，只要他不放弃，就没有人能宣判他失败。

正如詹姆斯·卡斯所说：“无限游戏玩家并不是为了获得权力的职位而参赛，他们是为了在这个过程中通过各种方式展现自己的活力。”

33年了，雷军的每一程都不完美，但每一程都让下一程走得更稳。

以前是金山，后来是手机，现在是汽车。战场变了，对手变了，但雷军的长期主义没有变，这是我们观察雷军时，一个特别重要的维度。