社区

导  语

“死了么”APP在2026年初席卷互联网，并登顶苹果工具类付费榜。

文    |  欣然

出品 | Tao新经济

三名95后青年，1000多元的开发成本，不到一个月的开发周期，这样一款看似简单的APP“死了么”在2026年初席卷互联网。它登顶苹果工具类付费榜，下载量暴涨100倍，团队计划以100万元出让10%股份，估值一跃达到1000万元人民币。

独居人口超过1.23亿的中国社会，为“孤独经济”提供了肥沃的土壤。当孤独成为常态，为安全感付费便成了理所当然的市场行为。

01资本狂热与估值逻辑

“死了么”团队在产品刷屏的短短几周内，接到了各路互联网大佬和头部投资机构的合作邀约。创始人将估值定为1000万元人民币，这一数字与1000多元的初始开发投入形成鲜明对比，揭示了资本市场对精准捕捉社会痛点的产品是何等狂热。

这款APP的盈利模式简单直接——用户支付8元购买基础功能，且已在定价从1元调整至8元后仍稳居付费榜榜首。付费用户数量暴涨200倍证明，中国独居群体愿意为安全感买单的意愿强烈且坚定。

资本市场的狂热并非空穴来风。据2025年数据显示，中国情绪经济市场规模已达23077.67亿元，预计2029年将突破4.5万亿元。同时，有调研显示，75%的孤独者每月至少会花1000元来排解孤独。

“死了么”看似售卖的是安全服务，实则满足的是独居人群对连接与被关注的渴望。就像花费5000元购买“秒回师”服务的月薪9000元女孩一样，当代年轻人正在用消费填补情感空缺。

02市场边界与“孤独经济”的困境：商业奇迹到现实瓶颈

“死了么”的成功绝非偶然。它精准切中了中国日益增长的独居人口的安全需求。数据显示，2025年中国独居人数预计突破1亿，到2030年，这一数字将达到1.5亿至2亿。这一庞大基数支撑起了“孤独经济”的想象空间。

然而，表面热闹的“孤独经济”下，这款APP也面临现实的业务瓶颈。

基础功能的脆弱性首当其冲。目前仅依赖用户主动签到的机制，在突发状况下可能失效。依赖邮件通知的机制也被诟病延迟性高。更重要的是，孤独经济商业模式本身存在根本矛盾：它源于社交连接缺失，却又可能进一步弱化真实人际互动。

正如美国媒体指出的那样，科技公司找到了一条向孤独人群推销数字商品的渠道，但这种虚拟的“情感联系”非但无法解决问题，反而正是贩卖孤独感的根源所在。

“死了么”团队宣布将上线短信通知功能，并开发适用于老人和儿童的安全保护功能。但真正的挑战在于：如何避免陷入“越消费，越孤独”的怪圈？当技术试图替代人类关怀，商业如何真正解决社会问题而非仅仅利用焦虑？

03人性洞察与商业伦理：在利用焦虑与回应需求之间

“死了么”引发的争议超越了产品功能层面，触及了更深的商业伦理与人性困境。

一方面，有人批评这是“消费孤独”，将最基本的安全需求明码标价；另一方面，也有人为它辩护，认为这是对真实需求的回应，而非对焦虑的利用。

从用户心理角度看，这款APP折射出了独居时代的社会心理变迁。它的走红反映出社会支持系统的脆弱——当邻里关系淡漠、社群联结弱化，人们不得不通过技术手段填补安全网的空缺。

有用户分享了自己的体验：他填了妈妈的邮箱，后来又删了，怕那封邮件发出去时老人受不了，最后填了自己的另一个邮箱，想给自己留最后一句告白。这一细节揭示了产品背后更深层的人性需求：在不确定的世界中寻找一丝确定性。

当下年轻人面临着职场内耗和预期的模糊，在一切都不可控的时候，他们开始试图掌控唯一可以掌控的东西，也就是死亡的告知权。从这个角度看，“死了么”不是在贩卖焦虑，而是在提供一种确定性，成为了很多人在动荡生活里的心理依靠。

在阿那亚创始人马寅的观察中，未来商业的关键词是精致、简朴、高性价比与感性。他认为消费不是高高在上，而应是可触及的日常，是情感连接的媒介。

“死了么”的成功揭示了未来商业的另一种可能——真正的商机不是如何让人消费更多，而是如何通过消费建立更多人的连接。

一位用户写道：“当我设置紧急联系人时，发现自己竟然找不到一个合适的接收者。这不是产品的悲哀，是时代的悲哀。”或许，这才是“死了么”千万估值背后，最该被正视的社会真相。