社区

从 2024 年的硅谷开始出现一种奇怪的腕带。它没有屏幕，不显示时间，不弹消息，连一个 LED 都没有。

OpenAI 的奥特曼戴着它，运动员 C 罗戴着它，a16z 的合伙人戴着它，红杉、Benchmark 那一拨人都戴着它。除了腕带，还有一种东西更隐蔽，一枚钛金属戒指，藏在中指或食指上，跟婚戒不一样，跟珠宝也不一样。

这只不显示时间的手表，在 2026 年，估值甚至超过了 100 亿美元。

这些被硅谷视为社交身份的东西，看外观盒子上，会印着三个英文单词，Made in China。准确地说，Made in 深圳。

这就是 2026 年的硅谷，资本最热的赛道之一，健康可穿戴设备。

手腕上是 Whoop 和被 Google 收编的 Fitbit，手指上是 Oura，这三家公司，把一门「检测身体数据」的生意做到了百亿美金级别。

一个时代的落幕，三个北欧人和一个哈佛男孩

2021 年 1 月 14 日。Fitbit 创始人 James Park 终于把自己一手做大的公司以 21 亿美元的价格交给了 Google。

仅仅六年前，Fitbit 在纽交所敲钟，市值一度冲到接近 110 亿美元。它教会了全世界一个数字，每天一万步。

但「一万步」这个口号年纪太大了。

2021 年开始穿戴可穿戴的那批人，已经不再满足于知道自己走了多少路。他们想知道更幽暗的东西，我今天压力大不大，我昨晚的睡眠好不好，我身体是不是已经在走下坡路。

接班 Fitbit 的，不是一只更大的手表。是一枚芬兰来的戒指，和一条波士顿来的腕带。

故事先回到 2013 年的芬兰小城奥卢。

冬天的奥卢日照只有四五个小时，三个工程师 Petteri Lahtela、Kari Kivelä、Markku Koskela 凑在一起，准备做一件他们觉得没人在认真做的事。

Oura 三兄弟

当时所有可穿戴公司都在死磕「运动量」，他们的判断恰好反过来，世界上只有不到 5% 的人定期运动，但 95% 的人每天都要睡觉。

所以芬兰人的切入点不是手腕，是手指。手指的血流密度高，信号稳定，关键是可以 24 小时不取下来。

Oura Ring 的雏形就是在那个常年阴沉的城市里被画出来的。

第一代是个笨重的环，外观比现在土气得多，2015 年上 Kickstarter 众筹，募了 65 万美元，连风口的边都没摸到。那一年硅谷的风口是 Apple Watch。

Oura 是一个只在生物黑客小圈子里被偷偷讨论、世界其他角落几乎无人知道的芬兰初创。

故事的另一条线，发生在波士顿。

2012 年的哈佛校园里，22 岁的 Will Ahmed 是哈佛壁球队队长。他注意到一件让他想不通的事。队里训练量一样的人，第二天恢复程度天差地别。有人神清气爽，有人像被卡车碾过。教练靠肉眼判断该不该让谁再练一组，这套办法和 1950 年代没啥区别。

他想做个东西，每天早上告诉运动员你今天还行不行。这就是 Whoop 的起点。早期的 Will 没钱做营销，他干的事很笨，去找勒布朗·詹姆斯和菲尔普斯的私人教练，把腕带递过去，请他们试戴。

十几年过去，账单变成了这样。

Oura，2025 年 10 月完成 9 亿美元的 E 轮融资，估值 110 亿美元，富达基金领投。截至 2025 年累计卖出 550 万枚戒指，其中近 300 万枚就在过去一年里卖出。2024 年营收 5 亿美元，2025 年预计破 10 亿，2026 年预计 15 亿。2026 年 5 月，它已经秘密向 SEC 递交了 IPO 申请。

Whoop，2026 年 3 月完成 5.75 亿美元的 G 轮，估值 101 亿美元，全球会员超 250 万。2025 年订阅收入同比翻倍，年化运行率达 11 亿美元。投资人名单上写着 C 罗、勒布朗·詹姆斯、罗里·麦克罗伊，机构投资人里坐着卡塔尔主权基金、阿布扎比的 Mubadala、雅培制药、梅奥诊所。

两家加起来 210 亿美元。这是 Fitbit 巅峰市值的两倍。

Oura 和 Whoop 干脆不要屏幕。无屏，无消息，无来电。而 Fitbit 今年也在跟 Gemini 打通后，持续发力。

它们用更少的功能，干掉了更多的功能。Oura 的教义是睡眠决定健康，Whoop 的教义是恢复值决定你能不能再战一回合。

步数是给胖子看的，恢复值是给社会精英看的。

可穿戴为什么是这个时间点火起来

Oura 创立于 2013 年。Whoop 创立于 2012 年。

这两家公司熬了整整十年。而 Google 也在这两家的穷追猛打之下，Fitbit 做出巨大改变。

Oura 在 2024 年 12 月的 D 轮估值还只有 50 亿美元，2025 年 10 月的 E 轮就翻了一倍多到 110 亿。Whoop 在 2021 年 F 轮估值 36 亿美元，2026 年 G 轮直接飙到 101 亿，翻了将近三倍。

估值的真正起飞，都发生在 2023 年之后。为什么？

因为 ChatGPT 出来了。

这才是隐藏在这门生意最深处的秘密。它根本不是一门健康生意。

谁拿到了用户 24 小时不离身的长期生理数据，谁就拿到了 AI 时代的机会，而这张票比当年微信的社交关系链还稀缺。

先说一个被忽略的真相。

2023 年之前的可穿戴设备有一个死结，数据测了一堆，没人看得懂。你看到 HRV 42ms 知道是什么意思吗？看到深睡 1 小时 23 分知道该怎么办吗？Fitbit 当年就是死在这里，它告诉你数据，但不告诉你然后呢。

大模型的出现，第一次解决了这个「然后呢」。

Whoop 早在 2023 年 9 月就接入了 OpenAI 的 GPT 模型推出 Whoop Coach，后来又推出 Daily Outlook，每天早上给你一份个性化简报，天气如何、昨天哪些事影响了你的恢复、今天该不该开那个 9 点的重要会议。Oura 走得更远，2026 年 2 月它发布了自己的大语言模型，专门聚焦女性健康，从月经周期到更年期。数据、解释、行动，这个闭环第一次跑通了。

这才是富达基金、ICONIQ、卡塔尔主权基金愿意给 Oura 110 亿、Whoop 101 亿估值的真正原因。他们买的不是健康公司，是 AI 时代用户身体数据的唯一入口。这套估值逻辑和当年投 Snapchat、Instagram 是一个套路，投的不是产品，是数据沉淀的位置。

C 罗等体育明星代言 Whoop

这就是富达基金、ICONIQ、卡塔尔主权基金愿意给 Oura 110 亿、Whoop 101 亿估值的真正原因。他们买的是 AI 时代用户身体数据的入口，健康只是壳。这套估值逻辑和当年投 Snapchat、Instagram 一样，看中的是数据沉淀的位置。

Fitbit 反应慢了几年，直到 2026 年 5 月才追上来。

5 月 7 日，Google 把 Fitbit App 改名 Google Health。同步推出一款 12 克的无屏手环 Fitbit Air，99 美元起，也做成没屏幕，没通知，没按键。配套的 Gemini AI 健康教练同一天开始收订阅费，9.99 美元一个月。

跟 Whoop 那套路数一模一样。无屏硬件加 AI 加月费。

Google 还开放了生态，Apple Watch 用户、Oura 用户都可以把数据导进 Google Health，让 Gemini 帮忙解读。Apple 的 HealthKit 封闭，Oura 和 Whoop 各管各的数据。

Google 干脆放下身段，去做汇总，晚起的鸟儿有虫吃就得做开放生态。

我们再往深一层看。未来每个人都会有一个个人 AI Agent，可能叫 Siri，可能叫 ChatGPT，可能叫小爱、豆包。

但本质都需要喂养数据。文字数据 OpenAI 拿走了，图片数据 Midjourney 拿走了，搜索数据谷歌拿走了，身体数据这一块目前还是空的。Whoop 、Fitbit 和 Oura 正在抢这个位置。

上一个时代的红利是流量。这一个时代的红利，是你身体里的数据。

华强北，每一次美股 IPO 钟声背后的那张供货单

Whoop CEO Will Ahmed 已经公开宣布，下一步就是 IPO。Oura 已经悄悄递交了申请。两个百亿美元级 IPO 候选在前面排着队，等着 2026 或 2027 年敲响纽交所那口钟。

但你翻开它们的供应链，出货地址写的不是马萨诸塞，也不是赫尔辛基，是龙华、宝安、东莞。

当然，这套剧本我们已经很熟悉了，中国制造业演了 20 年。富士康给苹果代工，立讯精密给 AirPods 组装（全球 70% 以上份额都是它一家在做），蓝思科技给 iPhone 做玻璃面板，宁德时代给特斯拉供动力电池。

每一次美股的钟声响起，背后都有一张华强北的供货单。

这次轮到的是智能戒指。

一枚 Oura Ring 4 你拆开看，钛金属外壳大概率来自给苹果做表壳的那批东莞精密加工厂。它们顺手就把 Oura 的活也接了，毕竟原材料、CNC 机床、抛光工艺都现成。里面那颗 PPG 光学传感器、加速度计、微型电池，几乎清一色来自珠三角。Whoop 5.0 那条号称快干针织的腕带，背后是江浙的纺织代工。

硅谷做的事其实很少，定义产品，写算法，做品牌，收订阅。

真正难的工艺也在中国。

把传感器、芯片、电池、天线塞进一枚 2 克重的钛圈里，还要防水、续航 7 天、佩戴无感，这事并不是所有代工能够实现。

2025 年 9 月发生过一件被传遍科技圈的事。一位叫 Daniel Rotar 的 YouTuber 戴着三星 Galaxy Ring 准备登机回家，安检前发现戒指里的锂电池开始膨胀，戒指卡死在手指上拿不下来。机场拒绝他登机，因为肿胀的锂电池属于飞行禁运品。他最后是被送进医院，靠冰水降温和医用润滑剂才把那枚钛戒指从手指上推下来。医生没敢切，切开钛壳很可能引爆里面的锂电池。

这件事暴露了一个细节，戒指里的微型电池没有手表的散热空间，一旦出事就是医疗事故。

能稳定良品率做这种东西的工厂，全球屈指可数，大多数集中在深圳东莞这一带。它们的车间里，给苹果的产线、给三星的产线、给 Oura 的产线，可能就隔着一道板墙。

但很遗憾，能做出 Oura 的供应链，做不出 Oura。

中国厂商不缺技术，不缺产能，不缺设计师，缺的是把心率数据翻译成 Readiness Score 那套话语权，以及让 a16z 合伙人愿意每月乖乖续费的品牌溢价。

衰老成了新的奢侈品

旧金山某个 35 岁工程总监的清晨大概是这样的。

闹钟响之前 6 分钟，Oura 戒指轻微震动了一下，它判断你正处在浅睡阶段，叫醒你最舒服。睁眼第一件事是摸枕边的手机。Oura app 跳出今天的 Readiness Score，73 分，黄色。下面附着 AI 顾问的简短建议，昨晚 HRV 略低，今天的硬训练建议改成轻运动。

他叹了口气，把原定 7 点的 CrossFit 推到了傍晚。然后打开冰箱拿了一颗冷冻浆果，Bryan Johnson 推荐的某种抗氧化食谱。

这个清晨他没有点开股票账户，没有点开 Slack，没有看新闻。他先确认了一件事，我今天的身体值多少分。

这就是这门生意的真正起点。它是入口。

美国千禧一代，1981 到 1996 年生的那批人，2026 年正好集中在 30 到 45 岁。

这是史上第一批从 20 岁就开始追踪自己步数的世代。他们不像父辈那样到 60 岁才去医院体检，他们 30 岁就开始焦虑 HRV、深睡时长、空腹血糖、内脏脂肪比。一个由量化自我养大的世代，集体进入了中年。

这股风的精神领袖是 Bryan Johnson。这位 48 岁的科技富翁，靠把 Braintree 连同旗下的 Venmo 以 8 亿美元卖给 PayPal、个人净得约 3 亿美元，如今每年花 200 万美元做一个叫 Project Blueprint 的逆龄计划，每天测一百多项生理指标。

他甚至做过一件被全网骂的事，把自己 17 岁儿子的血浆输到自己身上做多代血浆交换实验。Netflix 还专门为他拍了纪录片，《Don't Die，那个想永生的男人》。

Bryan Johnson

中国互联网把他当怪人笑了一轮又一轮。可他做的事，定义了硅谷 2026 年的精神底色。抗衰，是新的奢侈品。

豪车豪表是父辈的图腾。这一代硅谷新贵不再炫耀手腕上的劳力士，他们炫耀的是手指上那枚钛金属戒指，炫耀的是我比你更懂我的身体。

中国这边精神同构。王兴打卡马拉松上了无数次热搜，张一鸣早起健身被反复传播，连李彦宏体检报告异常的传闻都能上热搜。

一线中产的焦虑变了形，以前焦虑房价，现在焦虑代谢综合征，以前晒包，现在晒睡眠分数，以前晒娃，现在晒空腹血糖。

一线城市健身房的午夜场塞满了金融、互联网、咨询的从业者，他们手腕上戴的是 Apple Watch，但越来越多人手上多了一枚来自亚马逊海淘的戒指或手环。

而硅谷高管最深的恐惧不是变胖，是早衰。

这一代人在 35 岁就开始问，我是不是已经在走下坡路了。Whoop 直接给这个焦虑做了一个产品功能叫 Healthspan，里面有个核心指标叫 WHOOP Age，它告诉你身体年龄。你 38 岁，但身体 42 岁。这种数字一旦印在屏幕上，没人能假装没看见。

以前焦虑买不起房，现在焦虑买不起健康。前者你打死还能想想办法，后者一旦显示，就只能订阅续费。

有一种焦虑叫做订阅

两款设备的绝对数值无法互比，也不能等同临床测量。恢复分和睡眠分的精度永远够不上医疗，但情绪价值远超必要。你每月不到 6 美元订阅费买的是一种确定感，所以本质上是一种心理产品。

说白了和算命没区别，只是把你的生辰八字换成了 HRV。

把镜头拉远来看，Oura 和 Whoop 卖的是一种新型中产宗教，叫量化自我。

教义只有一句，你的身体可以被测量，可以被优化，可以被管理。Keep 当年讲的自律给我自由是同款话术，只不过 Whoop 把它涨价 5 倍卖给硅谷高管。

而那个旧金山的工程总监，明天早上醒来，他还会第一件事打开 Oura app。看一眼今天的分数，然后扣下手机，开始新的一天。

戴上戒指那一刻，他以为自己买了健康。

其实他订阅了焦虑。而 AI，把这份焦虑做成了永远可续费订阅的关心。