50年前的今天，《霹雳娇娃》开播：女性英雄，还是“性感电视”？
1976年9月22日晚上10点，美国ABC电视台播出了《霹雳娇娃》的第一集常规剧集《Hellride》。三个年轻女人走进了黄金档。Sabrina、Jill和Kelly都从警校毕业，却没有得到真正施展能力的工作。直到神秘老板Charlie把她们招进私人侦探事务所，她们才开始调查绑架、谋杀和各种犯罪案件。
《霹雳娇娃》几乎立刻红了。1976—1977播出季，它冲到全美尼尔森收视第五名。三个“Angel”也迅速成为流行文化偶像，出现在杂志封面、海报、午餐盒和各种衍生商品上。尤其是Farrah Fawcett。她的金色长发、灿烂笑容和泳装海报，很快成为1970年代美国最容易辨认的女性形象之一。
但这部剧从一开始就伴随着一个问题：它究竟是在创造女性英雄，还是只是在换一种方式展示女性身体？支持者有理由认为，这是电视里的一个突破。动作、侦探和犯罪题材长期由男性占据。
《霹雳娇娃》却让三个女性成为真正推动剧情的人。她们会开枪，会格斗，会卧底，会调查，也会抓住男性罪犯。在那个年代的美国电视里，三个女人每周一起解决案件，本身就很少见。但批评也几乎同时出现。
媒体很快给这一类节目起了一个后来很有名的名字：“jiggle TV”。大致可以理解成“靠女性身体晃动吸引观众的电视”。《霹雳娇娃》的服装、泳装、紧身衣以及各种卧底身份，经常让女主角进入强调身体展示的场景。
电视学院保存的业内口述史显示，制作人、服装设计师和电视高管后来都反复谈到这部剧遭遇的“jiggle television”批评。这三个女人当然比过去很多电视女性角色拥有更多行动能力。但她们的这种“强大”，又必须被包装成漂亮、性感、容易被男性观众接受的样子。
它一方面把通常属于男性角色的权力交给女性，另一方面又因明显的性化呈现而被批评为“sexploitation”。《霹雳娇娃》最终播出五季、115集。演员几经更换，但“三个漂亮女人一起办案”的模式一直保留下来。几十年后，它又被改编成电影和新版电视剧。今年正好是开播50周年。
50年以后再看《霹雳娇娃》，它既让女性第一次大规模进入过去属于男性的动作叙事中心，也无法摆脱1970年代商业电视对女性身体的想象。所以，1976年9月22日走进黄金档的，不只是三个女侦探。也是一个直到今天都没有完全消失的问题：当女性成为流行文化里的“强者”时，她必须长成什么样子？