社区

中秋是一年里最强调关系的节日。它关心一个人在哪里，和谁吃饭，是否回家。一枚月饼也因此很少只是一种食物。它提醒人们从哪里来，与谁共享生活，又有哪些人已经不在桌边。 《燕食记》开头，荣贻生教陈五举打莲蓉。莲子去了莲衣，放进深锅，以低糖慢火慢慢煮。最要紧的是一个“熬”字。火候到了，时辰到了，再硬的莲子也会变得甜糯。 一枚月饼被端上桌以前，许多漫长的工序都藏在厨房里。葛亮也从这口锅开始，写师徒之间的传承与决裂，写广州与香港的迁徙，写一门手艺如何穿过近百年的动荡。食物在他的笔下成为保存时间的方式：人的声音会消失，店铺会关门，一种味道却能由下一双手重新做出来，让已经走远的生活再次回到眼前。 今天，团圆已经很难由一张全家福概括。有人重新回望母亲，才看见亲情中迟到的理解；有人选择独自生活，通过住所、朋友和兴趣建立自己的秩序；有人进入游戏与算法，在虚拟关系中寻找尊重、陪伴和边界。还有一些连接跨越更远的时间和空间：我们记住了探险家的名字，却很少看见那些穿着草鞋翻过雪山、把植物从荒野带进纸页的本地人。 这个中秋，我们从《燕食记》的一枚莲蓉月饼出发，读五本关于连接的书。它们写家族与师承，也写被历史漏掉的人、复杂的母女关系、一个人的生活，以及人和代码之间正在形成的感情。 生活的形态不断变化，人依然需要确认自己从哪里来，愿意和谁一起生活，又怎样为彼此留出位置。   《燕食记》  一枚月饼里装着百年聚散   《燕食记》 作者：葛亮 江苏凤凰文艺出版社·磨铁图书 2026年9月 “中国人的那点子道理，都在这吃里头了。” ——《燕食记》   葛亮写食物，关心的始终不止于味道。 《燕食记》以岭南饮食为线索，写荣贻生与陈五举两代厨人的命运，也借得月阁、同钦楼等茶楼的兴衰，带出辛亥革命以来粤港两地的世事变迁。虾饺、烧卖、蛇羹、云吞面轮番出现，食物把宏大的历史重新放回普通人的

50年前的今天，《霹雳娇娃》开播：女性英雄，还是“性感电视”？ 1976年9月22日晚上10点，美国ABC电视台播出了《霹雳娇娃》的第一集常规剧集《Hellride》。三个年轻女人走进了黄金档。Sabrina、Jill和Kelly都从警校毕业，却没有得到真正施展能力的工作。直到神秘老板Charlie把她们招进私人侦探事务所，她们才开始调查绑架、谋杀和各种犯罪案件。 《霹雳娇娃》几乎立刻红了。1976—1977播出季，它冲到全美尼尔森收视第五名。三个“Angel”也迅速成为流行文化偶像，出现在杂志封面、海报、午餐盒和各种衍生商品上。尤其是Farrah Fawcett。她的金色长发、灿烂笑容和泳装海报，很快成为1970年代美国最容易辨认的女性形象之一。 但这部剧从一开始就伴随着一个问题：它究竟是在创造女性英雄，还是只是在换一种方式展示女性身体？支持者有理由认为，这是电视里的一个突破。动作、侦探和犯罪题材长期由男性占据。 《霹雳娇娃》却让三个女性成为真正推动剧情的人。她们会开枪，会格斗，会卧底，会调查，也会抓住男性罪犯。在那个年代的美国电视里，三个女人每周一起解决案件，本身就很少见。但批评也几乎同时出现。 媒体很快给这一类节目起了一个后来很有名的名字：“jiggle TV”。大致可以理解成“靠女性身体晃动吸引观众的电视”。《霹雳娇娃》的服装、泳装、紧身衣以及各种卧底身份，经常让女主角进入强调身体展示的场景。 电视学院保存的业内口述史显示，制作人、服装设计师和电视高管后来都反复谈到这部剧遭遇的“jiggle television”批评。这三个女人当然比过去很多电视女性角色拥有更多行动能力。但她们的这种“强大”，又必须被包装成漂亮、性感、容易被男性观众接受的样子。 它一方面把通常属于男性角色的权力交给女性，另一方面又因明显的性化呈现而被批评为“sexploitation

伽师新梅每年的最佳采摘期只有15天。果农一年的劳作，要在这15天里完成采摘，换成收入。 果子离开枝头之后，还要经过分拣、包装和预冷。等果心温度降到0至1摄氏度，再转入保鲜库，发往全国各地。一颗西梅想走出新疆，既要与时间赛跑，也要在短暂的成熟期里，找到足够多的买家。 2026年8月，淘宝百亿补贴和一批“百亿合伙人”主播再次来到伽师。他们之中，有退休后在直播间做饭的“闹妈”，有从服装生意转向更多品类的“深圳陆厂长”，也有在新疆当地新加入的年轻主播。平台负责选品、谈价、补贴和售后，主播们把西梅带进各自的直播间。 屏幕前的每一次下单，背后都站着一群人：等着收成的果农，为自己的推荐负责的主播，和希望用实在的价格买到产地好果的消费者。 这门生意里没有旁观者，只有合伙人。   主播走进果园以后   儿子在直播间卖美妆，观众却惦记上了妈妈做的夜宵。 这位妈妈来自长春，退休前在银行工作。儿子闹哥做主播，经常播到深夜，她便给他准备吃的。镜头里，儿子介绍商品，母亲在旁边忙碌。观众渐渐熟悉了她，跟着叫她“闹妈”。 有一天，她没有做夜宵，直播间里反而有人找：“闹妈呢？”一位观众说，闹妈哪天不做夜宵，自己第二天都不知道给孩子做什么吃。 后来，闹妈独立开播，边做饭边讲解，也陪观众聊家常。她的粉丝逐渐超过儿子，闹哥索性关掉自己的直播间，来帮母亲经营。从给儿子做一顿饭开始，母子俩有了一份新的事业。 厨房里的经验，是闹妈推荐商品的底气。团队曾选中一款压力锅，参数看起来没有问题，她用过之后觉得不顺手，最终没让它进入直播间。 但一批水果从产地发往各地，需要判断的事情远远超出了厨房。 母子俩曾尝试自己联系产地商家。挑哪家的货、怎样发、一单运费多少钱，都要逐项跟进。他们尤其头疼售后：商品一旦出现品质问题，消费者集中找来，两个人很难招架。观众是因为相信闹妈才下单的，货品出了问题，自然也会回来找她。

沈广荣每天上下班要花三个小时。理想情况下，从家里出发前，他会先打开手机，识别身上的衣服、颜色和穿着情况，再看一眼饮水机显示的温度。出门后，导航带他前往地铁站，途中经过两个路口，他会调出红绿灯识别功能，让手机通过声音和震动告诉他信号灯的变化。 如果电梯没有语音播报，他还会用手机判断楼层；需要提交证件照片时，App会提示他调整镜头，完成识别和画面缩放。对明眼人来说，这些动作往往只需要扫一眼。而沈广荣先天失明，他需要把眼前的图像转化成声音，再根据信息采取行动。 帮助他完成这些事情的App叫作“豆芽看见”，谐音“都要看见”。它由沈广荣和团队开发，面向盲人和低视力用户，将手机摄像头、传感器和AI模型结合起来，目前可以识别环境、文字、红绿灯和电梯楼层，也能扫描文档、拍摄证件并提供步行导航。 沈广荣既是开发者，也是每天使用它的人。他关心的，是产品能否准确识别前方与右前方的差别，并在合适的时刻把信息传递给用户。对依靠语音采取行动的人来说，识别、筛选和传达，任何一步都可能影响最终的判断。   从屏幕里的无障碍开始   在AI大规模应用以前，互联网产品的无障碍适配主要解决屏幕内部的问题：图片有没有可供读屏软件读取的文字说明，按钮是否标注了名称，焦点能否按照合理的顺序移动，验证码和人脸识别有没有其他验证方式。 对视障用户而言，一个没有名称的按钮只会被读成“按钮”，一张缺少替代文本的图片则可能完全不存在。弹窗如果无法被读屏软件识别，用户甚至不知道是什么挡住了页面；版本更新改变了操作顺序，此前已经适配好的功能也可能再次失效。 这些问题已经进入法律和监管视野。2023年9月施行的《无障碍环境建设法》要求，利用财政资金建立的网站、服务平台和移动应用逐步符合无障碍标准，同时鼓励购物、医疗、金融、教育和交通等领域的互联网产品进行改造。到2024年底，已有超过3000家与老年人、残疾人生活

今天是9月3日，中国人民抗日战争胜利纪念日。 81年前，中国人民浴血奋战，彻底打败日本军国主义侵略者，书写了捍卫独立自由史册上可歌可泣的一页。 这是一场伟大的胜利！ 说一个很多人不知道的冷知识：这个纪念日的“生日”，其实改过。 1945年9月2日，日本在东京湾密苏里号上签署投降书。当时的国民政府下令：全国庆祝三天，悬旗三日，放假一天，但纪念日定在哪天，并没有一锤定音。1949年底，新中国政务院一度把纪念日定在8月15日（天皇广播终战诏书的日子）；1951年8月，政务院专门发出通告，把纪念日改回9月3日。理由很朴素：诏书里没有一个“降”字，真正算数的，是9月2日签字、9月3日举国欢腾那一天。 2014年，全国人大常委会以立法形式，把9月3日再次确认。从政府命令、到政务院通告、再到国家立法，一个纪念日被三次郑重确认，这在中国节日史上并不多见。 去年80周年，长安街上的阅兵刷屏全网。今年81周年，不是“大年份”，但或许恰恰值得我们安静想一想：当最后一批亲历者渐次离场，当纪念不再依赖活着的证人，我们靠什么把这一天传给下一代？ 答案也许就藏在今天：你愿意为它停下来的一分钟里。 铭记，是在日常。 #历史上的今天# #抗战胜利纪念日# #铭记历史#

鲁迅：昨天花12元买的画册，今天下雨，在家翻了一遍114年前的今天，北京下雨。鲁迅在日记里只写了几件事：“二日雨。无事。”到了晚上，他写了两封寄往东京的信。然后，把昨天刚买回来的十册《中国名画》翻了一遍。写下两个字评价：“甚适。”前一天是星期日。1912年9月1日，鲁迅上午和朋友去了什刹海。中元节刚过，那里已经“寥落无行人”。中午，他们到四牌楼的同和居吃饭。鲁迅对这一顿的评价很差：“甚不可口。”下午，他又去了青云阁和琉璃厂。在有正书局，鲁迅看中《中国名画》第一集到第十集，一口气全部买下。十册，12元。书局还配了一个木匣，没有另外收钱。这笔钱并不算小。两天前，鲁迅刚领到8月份工资125元，还特意在日记后面注明：“半俸也。”

8月28日，北京国家动物博物馆一层的濒危动物展厅里，两个孩子在蛇类标本前玩闹，用手抓，也用脚踢。随行的父亲没有制止，还把展出的标本拿起来递给孩子。其间，莽山原矛头蝮标本受损。 第二天晚上，国家动物博物馆发布通报，称已经保存事发全程的监控录像，将对标本进行评估和修复，并保留追究责任的权利。通报还特意交代了这件标本的来历：它由湖南莽山国家级自然保护区科技工作者陈远辉捐赠。 陈远辉的名字随之进入公众视野。他发现了这种蛇最初的线索，参与新物种的正式发表，此后又用数十年时间研究、繁育和保护它。长期与毒蛇打交道，他先后九次被蛇咬伤，左手中指因此残缺。 展厅里受损的是一件标本。沿着它的来历往回追溯，可以看到一个基层蛇伤医生如何进入动物学研究，也可以看到一种只生活在南岭山脉局部区域的毒蛇，如何从当地人口中的“小青龙”，变成拥有正式学名的国家一级保护动物。 一个解释不了的伤口 1984年，陈远辉在莽山林场职工医院做蛇伤医生。一名林场职工在山里遭毒蛇咬伤，来到医院求治。 伤口留下的牙痕很宽，说明咬人的蛇体型不小。患者对那条蛇的描述也很特别：全身黄绿相间，花纹正看像方块，斜看像三角形，尾巴则是白色的。 陈远辉熟悉当地常见的毒蛇，却无法把这些特征和任何已知蛇种对应起来。五步蛇能够留下较宽的牙痕，颜色和尾部特征对不上；竹叶青的颜色接近，体型又没有那么大。由于无法判断蛇种，这次治疗持续了很长时间，也给陈远辉留下了一个问题：莽山里是否生活着一种尚未进入动物学记录的大型毒蛇？ 当地瑶族居民一直流传着“小青龙”的故事。传说中的蛇身体粗大，尾部发白，身上的鳞纹还出现在瑶人的头巾上。过去，这些叙述属于地方经验和民间传说。陈远辉开始把病人的伤口、目击者的描述和“小青龙”的传说放在一起，寻找一种可能真实存在的动物。 此后的五年里，他一面行医，一面进山找蛇，也请林场职工和当地居民帮忙留意带有白色尾巴的大蛇。没有精密设

小摊贩一直存在于城市生活的缝隙里。 清晨的早点摊、学校门口的小吃车、夜晚小区外的炸串和水果摊，它们既是城市最日常的一部分，也长期处在城市管理的边缘。只是近几年，随着工作越来越难找、收入变得不稳定，摆摊又多了一层新的意义：对一些普通人来说，它不只是做一门小生意，也是一条可以迅速开始挣钱的退路。 它不需要重新通过学历、年龄和履历的筛选。一辆车、一门手艺，加上足够长的劳动时间，就可以开始。但这种退路从来谈不上稳固。它依赖人流，也依赖街道；依赖天气，也依赖一座城市愿意给流动摊贩留下多少空间。 2026年入夏以后，郑州持续开展占道经营规范整治。《人间像素》在这个夏天，记录了三位郑州摆摊人的故事。张伟的米粉摊停了，一个月少掉约9000元收入；王丽娟离开市区，继续在乡镇、集市和安置房之间寻找可以落脚的地方；李梦受到的影响最小，她已经做出三个摊位，还有微信顾客和线上订单，最近开始看商铺。 同一场变化，把三个人推向了不同的方向。对他们来说，摆摊并不只是街头的“烟火气”。它更像一层自己给自己搭起来的就业缓冲：门槛低，启动快，也允许一个人用更多时间和体力换取更多收入。   一份工作不够   晚上五点，郑州的气温还没降下来。张伟把最后一只一次性餐盒塞进三轮车，母亲在后面喊："辣椒油带了吗？"他应了一声，蹬车出门。 他的米粉摊在小区附近已经支了两年多。牛肉粉、牛杂粉，加配菜和方便面，一大碗23到30元。下班的上班族、周边商铺员工、出来遛弯的一家人，构成了这条街的晚高峰。一晚上45到60份，营收1400元左右，毛利35%，落到手里一天500元。一个月出摊18天，9000元。 这9000元，是张伟给自己买的"保险"。 张伟有两份工作，白天是网约车司机，晚上是米粉摊主。 这是他给自己规划的理想工作，一主一副双保险。白天的车和朋友合伙跑，下午四点多结束，他把车交出去，再回家接上另一摊活。

七夕通常属于爱情开始的时刻。人们谈相遇，谈奔赴，谈为了一个人离开原来的生活。《情奔何处》写的却是爱情开始之后。1928年，黄慧如和家中男仆陆根荣私奔，这个决定很快让她成为报纸上的“新女性”、法庭里的“被诱拐者”和公众想象中的爱情主角。 几个月后，她开始后悔。真正麻烦的问题也由此出现：一个人当然可以为爱情出走，但她还有没有权利改变主意？ 《情奔何处：一起未完成的民国私奔案》 作者：何其亮   字数：220千字 出版时间：2026年4月 出版社：广东人民出版社·万有引力   一个女人私奔以后 1928年夏天，一个叫黄慧如的女子从上海失踪了。 她出身沪上富裕家庭，受过中学教育，此前有过一段未能完成的婚约。和她一起消失的，是黄家的男仆陆根荣。很快，人们又知道了更多细节：黄慧如已经怀孕，离家时带走了一批首饰，两人去了苏州。黄家随后报案，陆根荣很快被捕。 到这里，这本来像是一桩再标准不过的社会新闻：名门小姐、男仆、私奔、怀孕、珠宝、诱拐。 但真正使事情变得复杂的，是黄慧如开口了。 她没有按照一个“受害小姐”应有的方式出现。她没有一口咬定自己受骗，也没有把全部责任推给那个男人。相反，在这桩迅速轰动苏沪的案件里，她一次次强调：自己是自愿的。 于是，一桩家庭丑闻被推到了更麻烦的地带：如果黄慧如说的是真的，问题便不再只是“陆根荣有没有诱拐黄家小姐”，而是一个成年女人，究竟能不能决定自己要爱谁。 这也是何其亮在《情奔何处：一起未完成的民国私奔案》中重新打开这桩旧案的入口。 当一个成年女人被重新叫作“少女” 1928年，南京国民政府颁布新的刑法。按照当时的法律观念，成年女性已经被视为具有独立人格的自然人；年满二十岁的女性，可以基于自己的意愿处理婚姻和性关系。 这使黄慧如的陈述变得格外关键。 只要承认她是一个能够判断、自愿行动的成年人，那么案件最初的叙述就会发生变化：陆根荣究竟是

记录生活的时候，我们总以为自己知道什么值得留下。 生日那天，相机朝向蛋糕和吹蜡烛的人；旅行途中，人把镜头对准风景；一家人坐在一起，父母举起手机，追着孩子的动作移动。拍摄发生的那一刻，我们已经作出了选择。谁站在画面中间，谁留在镜头后面，什么被认真记录，什么从视线之外经过。 这种选择通常没有错，人的注意力本来就有限，一次只能看向一个方向。只是许多年后，当我们重新打开一段影像，真正让人停下来的，未必还是当初的视觉中心。可能是父母坐在角落里的样子，是朋友在镜头后面说的一句话，也可能是一个当时没有留意的人，正在画面的一角做着一件普通的事。 一段记忆里什么最重要，我们总是在后来才明白。 全景相机提供了另一种记录顺序。拍摄时先不急着判断，把四周发生的事留下来，等到回看时，再决定看向哪里。一次拍摄因此可以有不同的入口，一个已经看懂的时刻，也可能重新显出另一个人、另一段关系和另一种生活。 记录在按下按钮时开始，「发现」往往发生在更晚的时候。 为了看看这种记录方式会带来什么变化，我们跟随几位大疆合作的全景创作者在重庆进行了一次生活记录。他们最初都有明确的拍摄对象，但是回看素材以后，却重新发现了另外一些故事。   面馆里的平行小世界 视频创作者福吉，来自广东，从小吃着粿条和潮汕面长大，他对重庆小面有着许多好奇。这次到重庆，他很想看看，一碗普通的小面究竟怎样完成，一家24小时营业的面馆又如何从早到晚运转。 早上六点半，福吉带着全景相机来到重庆面馆「晓小面」，他不知道自己能拍到什么，但对此充满期待。七点，老板胡松和妻子蒋蒋下楼，街对面的夜档开始收尾，这边的灯亮起来，新一天的生意接了上去。 打开相机后，福吉先把注意力放在灶台上。锅里的水不断翻滚，胡松把面放进锅里，转身拿碗，再往碗底依次放入调料。海椒和花椒每天现做，豌豆、杂酱、牛肉和肥肠也要当天处理。每碗面端出去，蒋蒋都会提醒食客一句：「要豁