社区

商业文明的上半场，比的是谁更快。而下半场，以文化滋养生活。

作者：王拓

@零售商业财经 原创出品

凌晨四点，福建福安的葡萄藤上还挂着露水，小象采购团队的头灯已经亮了。同一时刻，浙江舟山的“国信1号”养殖工船正在收网，冰浆覆盖的大黄鱼从捕捞到前置仓，全程不超过36小时。

这个时代的零售业，把“快”这件事做到了极致。30分钟送达、次日达、即时零售，前置仓，每一个词都在跟时间赛跑。

效率成为零售业的信仰，周转天数、坪效、履约时效，一串数字似乎定义了谁是赢家。

但就在整个零售业都在舍命狂奔的当下，有人试图过岁月静好的“慢生活”。

近期，美团小象超市在门店里摆上了《好食有好报》，沃尔玛沃集鲜在收银台旁放着《简单报》，Costco持续多年将一本《The Costco Connection》寄进全球1.37亿个家庭。三家体量大、效率高、以“快”立身的零售公司，不约而同地做着一件最慢的事：做自有杂志。

发行纸质杂志，在这个信息流以秒计算的年代，在这个短视频10秒就要有一个反转的时代，这是一种逆潮流的做法。

诚然，反常的背后是被效率叙事遮蔽的真相：零售业走到今天，效率已经是入场券，不再是护城河。当多数平台都能实现30分钟送达，当绝大部分超市都能实现次日补货，消费者真正在意的，是这件商品从哪里来，是谁种的，哪里产的，为什么它值得被端上餐桌。

快，解决的是“有没有”的问题。慢，回答的是“好不好”的问题。快是商业的骨骼。慢是商业的血肉。一家伟大的零售公司，既要能在30分钟内把松茸送到顾客手中，也要能在杂志里，把香格里拉那片山林的故事，慢慢讲给消费者听。

01 风味原产地：一张沿着山河湖海铺开的鲜味地图

小象超市的《好食有好报》，开篇栏目叫“风味原产地”。这个栏目是一张沿着山、河、湖、海铺开在中国大地上的鲜货地图。

山的那边，是香格里拉松茸。

每年七八月份，云南香格里拉的原始森林里，松茸从松针下破土而出。这种与松树共生的菌子，对生长环境极为挑剔，海拔、湿度、光照，差一点都不行。小象超市的采购张文，每年这个时候都要跟着当地藏族村民上山，翻着陡坡，低着头，在松针落叶里寻找那一抹棕褐色的伞盖。

香格里拉松茸是国家地理标志产品，菌肉紧实，香气浓郁，特有的松茸醇含量更高。从采挖到冷链锁鲜，再到30分钟送达上海北京的餐桌，这朵长在海拔3500米森林里的菌子，完成了一次跨越两千公里的鲜味迁徙。

沙漠的尽头，有内蒙古沙葱。

在不少人的印象里，沙漠是贫瘠的。但内蒙古阿拉善的沙漠里，长着一种叫做沙葱的野菜。这种植物耐干旱、耐风沙，叶片细长，带着一股辛香。小象超市的采购员陈子勇是甘肃人，他在广东做采购时，把西北人熟悉的这道沙漠菜带到了大湾区。沙葱从沙漠采收后，15分钟内预冷到3摄氏度，然后全程冷链，24小时内从阿拉善的沙地，飞抵广州深圳的厨房。大漠的风，就这样吹进了南方的餐桌。

远海之上，“养着”国信1号大黄鱼。

这是一片会移动的渔场，“国信1号2-1”是全球首艘15万吨级智慧渔业大型养殖工船，漂浮在浙江舟山的外海。这艘船像一座海上城市，船载舱养着数十万尾大黄鱼。随着季节变化，它会从北到南在四个锚地之间巡游，追逐最适合大黄鱼生长的水温。

捕捞时，吸鱼泵把活鱼从舱底抽上来，冰浆覆盖，迅速锁鲜。从起捕到小象超市的前置仓上架，最快36小时。曾经因过度捕捞而天价的野生大黄鱼，如今几十元一条，30分钟送到家。

湖的中央，是肥美的阳澄湖大闸蟹。秋风一起，阳澄湖大闸蟹就成了这个季节最隆重的“收获季”。小象超市把这条蟹腿上的每一道环节都纳入了溯源体系，从养殖水域的监测，到捕捞后的绑扎、冷链，再到送到消费者手里时那股鲜活的蟹香。

田埂的晨光里，福安巨峰葡萄与云南蓝莓静候采摘。采购团队驻扎在果园里，等的就是凌晨那个时刻。天还没亮，葡萄表面的白霜最完整，这是新鲜度的标志。带着白霜采摘，从枝头到货架，最快24小时。云南的蓝莓同样如此，凌晨采摘，冷链直发，把那层属于高原的晨露，原封不动地送到消费者的手边。

大山、沙漠、深海、湖泊、田埂。小象超市用一张直连全国数百个产地的采购网络，把中国大地的风味，按季节、按时令、按风土，一一铺展在消费者面前。

《好食有好报》这本杂志做的事情，就是把这张地图上的每一个点，都讲成有温度的故事。它告诉消费者，你下单的那盒松茸，来自香格里拉的哪片林子；你吃到的那口沙葱，曾在阿拉善的沙地里迎风生长。

这是一种更高级的零售：它把商品送到你面前，也让你重新看见脚下这片土地，重新对食物、对自然、对生活本身，生出一份朴素的敬意。

02 简单为鲜：大卖场的美学觉醒

沃尔玛在中国深耕三十年，被行业多数人称为零售业的“黄埔军校”。在大多数消费者的印象里，它是那个“天天平价”的大卖场，是家庭主妇推着购物车在货架间穿行、直奔打折标签的地方。

但如今，沃尔玛在收银台旁放了一份《简单报》。

这份简单的薄册子并不简单，封面是低饱和度的抹茶绿，内页是淡线稿的插画，字里行间透着一股克制的安静。它讲的是贵州铜仁的茶园，讲的是宋代点茶的历史，讲的是枸杞表面那层白霜为什么是无硫熏制的标志。

第一期主题是抹茶。沃尔玛的采购团队去了贵州铜仁，也去了浙江径山。两个核心产区，双源并进，每一批原料都要过百余项农残检测。从茶园的遮阴、采摘的标准，到石磨碾磨的转速，再到抹茶粉锁住的那抹鲜绿，整本杂志讲的，其实是沃集鲜这个自有品牌的产品哲学：“非必要不添加，必要添加极精简。”

短短几个字，是沃集鲜对“简单”二字的注解。走近沃集鲜的货架前，原味坚果仁只有一种原料，有机板栗只有板栗，小绿瓶的酸奶配料表短得让人意外。在这个食品工业把添加剂玩到极致的年代，沃尔玛选择做减法。

中秋那一期，《简单报》的主题是月饼。沃集鲜的原料版图铺得极广：桂林的桂花，安溪的铁观音，峨眉的雪芽，吉林的人参，安徽的黄精。再往远看，澳洲的牛肉，意大利的黑松露，美国的巴旦木，马来西亚的榴莲。从南到北，从东到西，各地的风物被收进一枚小小的月饼里。而杂志要做的是把这些风物背后的故事，慢慢地讲清楚。

《简单报》有四个固定栏目：时令寻鲜录，讲节气与饮食的关系；原产地档案，讲产地与人的故事；简单研究所，拆解配料表背后的科学；风物食单，给你一道家常的吃法。这个结构，本质上是一套东方饮食美学的现代转译。它相信“不时不食”，遵循土地与季节的节奏，相信一碗汤、一碟菜里藏着的人间烟火。

这份《简单报》在上海、北京、深圳、成都等16个城市的沃尔玛门店免费发放。有人专门绕路去取，有人把它夹进手账里收藏，有人拍下来发到小红书上。一家大卖场，因为一份报纸，竟意外地拥有了一群年轻读者。

这背后是沃尔玛对零售业的一次重新理解。大卖场的生意，做了几十年“性价比”，但性价比讲到底，只是价格的竞争。当大家都在比谁更便宜，沃尔玛开始讲，谁的配料表更干净，谁的产地更可追溯，谁的故事更动人。

这是一种零售业的美学觉醒，它意味着，卖东西这件事，终于可以不那么喧哗。一家超市可以在黄金的陈列位摆一本《自有杂志》，让顾客在推购物车的间隙，读一段关于茶农的文字，看一眼关于桂花的白描。 然后你忽然发现，原来买菜这件事，也可以是有审美的。

03 生活目录：一本杂志背后的会员契约

Costco的《The Costco Connection》，跟前面两本都不一样。它覆盖食品、家居、健康、旅行、数码、金融、图书，像一份写给会员家庭的生活指南。

要理解这本杂志，先要理解Costco这家公司的生意。

Costco全球付费会员7620万人，加上家庭共享持卡人，总数1.37亿。

会员续费率，全球超过90%。这意味着，每十个Costco会员，有九个在第二年继续交钱。一家零售公司，利润的主要来源是会员费。这是Costco最独特的商业模型。它把商品毛利率压到极致，把省下来的钱，全部以更低的价格让渡给会员。然后，用会员费，支撑起整个公司的利润。

所以Costco做杂志，目的跟小象、沃尔玛都不一样。小象的杂志是为了讲风味故事，沃尔玛的杂志是为了讲自有品牌。Costco的杂志，是为了回答一个问题：你交的这笔会员费，到底值不值。

整本杂志，就是这个问题的答案。

翻开任何一期《The Costco Connection》，你会看到一个共同的逻辑：我们替你选过了。Costco整个卖场的SKU，只有4000个。传统超市是2万个。它把SKU砍掉了近80%。服饰业务的核心SKU只有200个，每个品类只保留两三个爆款。这意味着，当顾客走进Costco，看到的是一个买手团队替你筛选过的生活提案。

杂志里的每一个栏目，都在强化这种“替你选过”的心智。“For Your Table”讲食品，讲Kirkland Signature自有品牌的研发故事。Kirkland Signature诞生于1995年，它是Costco最核心的自有品牌，从坚果到葡萄酒，从卫生纸到行李箱，每一个品类都对标一线品牌，但价格更低。

“For Your Home”讲家居，讲收纳、家电、户外庭院。“For Your Health”讲健康，讲药房、验光、听力检测，这些都是Costco会员独有的增值服务。“Travel Connection”讲旅行，Costco Travel的会员套餐，是会员专享的度假方案。 “Buying Smart”是买手专栏，直接告诉顾客，为什么这一款值得买，它比竞品好在哪里。

这本质上是一本生活目录。它给你的是一份“你应该拥有的生活清单”：这个月，你应该试试Kirkland的这款坚果，应该考虑换这款厨房纸，应该带家人去这个目的地度假。它像一位懂生活的老友，替你把生活的方方面面，都安排得明明白白。

Costco 2024年9月刚把美国会员费从60美元涨到65美元，这是七年来第一次涨价。但会员续费率依然维持在90%以上。因为会员心里清楚，他们交的不是一张购物卡，是一份关于生活方式的契约：你信任我，我替你选，我们一起过一种更简单、更划算、更有质感的生活。

这就是Costco塑造生活的能力。它卖的是一种“被照顾好”的感觉。杂志就是这种感觉的纸面载体。每个月，它准时寄到你家，像一封老朋友的来信，告诉你这个月，你可以怎么过。

三家公司，三本“杂志”，三种慢哲学。

小象慢在于要跨越山河湖海，慢在把每一朵松茸、每一棵沙葱的来路讲清楚。

沃尔玛慢在一杯抹茶，慢在把配料表上的每一种非必要的添加成分减掉。

Costco慢在一本厚册，慢在把一个家庭的生活方方面面，都替你想周全。

这是一个有趣的现象，越是效率最高的公司，越愿意花时间做最慢的内容。

它们似乎想明白一件事：商业文明的上半场，比的是谁更快。而下半场，是文化滋养生活。

快，是这个时代的底色。慢，是这个时代的奢侈品。而那些能够同时驾驭快与慢的公司，终将成为这个时代最稀缺的物种。