社区

01 变了   在所有怀念2017年的人里，蔚来NIO DAY当年的组织者应该能数得上名字。 见证过贾跃亭高光时刻的北京五棵松体育馆，在2017年12月16日这晚变成了李斌和蔚来车主的舞台。这是第一届蔚来NIO DAY，一些数据在后面变得广为人知：包飞机8架、高铁车厢60节，把全国约5000名准车主运到北京，住在19家五星级酒店里，总成本约8000万。 那是蔚来的POSE时刻。在它之前，没有任何一家豪车品牌会举办如此规模的车主活动。 人们惊叹，却也没有觉得太离谱。那是北大毕业生戴威与朱啸虎见一面就能拿到1000万美金的年代。北京的咖啡馆里遍地谈着动辄上亿的投资生意。 那也是餐饮行业的黄金一年。热钱涌入，当年整个行业融资超百起，金额超120亿元。 云南餐馆云海肴在这年开出了第100家直营店，还入选了央视评选的“最受消费者欢迎十大餐厅”。华与**西贝提出了“家有宝贝，就吃西贝”的新口号，让这家主打西北民间菜的餐厅开启转型，两年后，儿童餐415%的营收增长可能让贾国龙体会到了600万咨询费的“值得”。 很多公司都在忙着转型，以期获得更加广阔的空间。 头部家居垂直社区好好住在这一年加快了商业化，试图把“找设计师”作为独立的业务线，跳出内容社区这门生意的局限。苏宁易购喊出了“智慧零售”的概念，大手笔收购包括天天快递、万达百货、家乐福中国在内的资产——马云提出的“新零售”正在被大规模讨论，苏宁易购直接用行动表达了认可。 8年后，一切都变了。 苏宁易购背了一身债，2025第一季资产负债率高达90.4%。阿里放下“新零售”回归电商主业，最新的故事变成了AI和本地生活。好好住成为历史。西贝陷入预制菜风波，为原计划2026年的IPO增加了不确定性，而在此之前它也已经盈利承压。 云海肴创始人赵晗本周因突发心梗去世。CEO朱海琴在云海肴官方账号说：“过去几年餐饮行业经历了很多考验，赵晗也

01 体验 语音是命令式交互的最终形态—— 尽管7岁的儿子经常对我的各种语音指令，比如“自己擦屁股”“过来写作业”“关掉电视”之类的话充耳不闻，但在体验美团AI助手小美的这个晚上，他应该领悟到了科技博主Ben Thompson这句话的精妙之处。 小美是美团刚刚开启公测的AI助手，基于美团自研模型LongCat训练，能直接调用美团APP的外卖、旅游、酒店预订等核心功能。用户可以用文字或者语音与它进行交互。 通过语音指令，儿子用小美独自完成下单，得到一只《我的世界》主题的硕大水杯。期间找我帮助的地方只有两处：认识页面展示中的部分生字、付款。 小孩子的幸福之处在于，他只需要享受即时零售的爽，而不用去在意它的价格比电商平台高多少。当然他也知道网购更便宜。于是，使用美团买玩具，在我家属于最高级别的奖励。这让他对“美团”充满好感，而使用小美的顺利体验，显然让好感又多了一层。 他甚至想让小美点一份他喜欢餐厅的点心，第二天中午送达。 但这次显然是超纲了。收到指令的小美满口答应，却在第二天中午12点弹出一份鱼香肉丝的外卖订单让我确认。 Long context的局限性，让小美看起来聪明但还不够靠谱，这是小美目前得到的广泛评价，很多体验过的用户已经在社交平台上反馈bug。考虑到它还处于公测期，这种情况也算正常。 诞生于本地生活和AI两大热门战场的交叉地段，小美天然具备被关注的理由。 但抛开这些叙事，回到互联网产品本身，它能否成功的关键还是在于：解决了什么痛点、痛点是否足够普遍。这也是所有工具类产品立足的根本，就像最初微信做的即时通讯、百度做的搜索。 目前来看，小美瞄准的关键痛点应该是：效率。 从餐饮、酒旅到生活护理、旅游出行，本地生活覆盖的多个赛道，都存在一个共同问题：信息超载。这与feeds流本身的呈现模式有关。 无论是电商还是外卖，平台都会基于数据和算法，为用户形成“千人千面”的推荐页，下

01 战火 “我天生就是一个混蛋，一个天才的混蛋。唯一的义务就是施展自己的才华。” 卡波特这句狂妄的宣言，你可以在很多天才或者少年有成的人身上看到写实版。 乔布斯相信人们不知道自己想要什么，直到你展示给他们看。对待员工同样粗暴，会因为在电梯里偶遇的人无法回答他的某个问题而辞退对方。他的效仿者遍布全球，尤其在中国互联网创业烈火烹油的年代，年轻的创业者们都愿意贴上类似的混蛋标签，以彰显自己的天才特质。 但蒋凡从来都不是。 这位1985年出生在新疆乌鲁木齐的学霸，有着完美的精英式履历：高中毕业保送到复旦大学、大学毕业后被李开复招进谷歌中国、接着在李开复的创业工场做出“友盟”，三年后以8000万美元的价格卖给阿里，自己也成为阿里人。 聪明人，曾经是美团王兴对这位年轻人的评价。那是2019年，王兴在社交媒体中这样写道： “接下来几年，看拼多多的黄铮和淘宝/天猫的蒋凡这两个非常聪明的人较量，应该很精彩。” 几年之后，看戏人成为戏中人。 蒋凡挥师来到王兴门前，要抢即时零售的地盘。2025年5月，淘宝闪购上线，9月，蒋凡在阿里财报电话会中公布数据：日订单峰值1.2亿单，周日均订单8000万单，月度交易买家数突破3亿。 大力出奇迹的背后，是燃烧的补贴。几家外卖平台烧钱最火的那几个周末，蜜雪冰城门店里堆满了无人领取的柠檬水——0元购的订单，人们甚至懒得去取。至于阶段性成果，各家都有一套自己的数据统计方法，自然都是成功的。 美团压力很大。在2025年Q1财报电话会上，王兴表示“我们将采取一切必要手段赢得这场竞争”。眼下，美团的到家、到店两个业务板块正在同时遭遇阿里狙击。9月10日，高德扫街榜上线，对标大众点评，还喊出了“永不商业化”的口号——这跟刘强东做品质外卖的思路多少有点像，先锚定道德高度，再发起攻击。 高德的攻击力还有待观望，但蒋凡的杀伤力不容小觑。 一方面，蒋凡掌管着阿里最核心的电商事业

一把沙葱 因为喜欢吃网购的兰州灰豆子、天水麻辣烫、民勤沙葱、李广杏肉和甜胚子，北京中产妈妈安妮，把儿子的幼儿园毕业旅行目的地选在了西北。当他们真正穿越民勤沙漠公路，看到稀少的植物在如此恶劣的环境中努力生长，过往的这些消费，突然有了不一样的意义。 回来后她又下了几单。 其中一家销售民勤沙葱的店铺，她从2022年复购至今。这种长得像葱、味道像韭菜的植物，神奇地同时征服了不吃韭菜的安妮和不爱尝试新鲜食物的老人。于是，每年春夏，家里餐桌上都会出现各种形式的沙葱：凉拌、炒鸡蛋、拌进肉馅里做包子。 安妮对比过，平时常用的买菜软件，沙葱售价一般是50元/斤。拼多多的民勤沙葱，均价在13元/斤左右浮动，到货时都很新鲜，几乎没有坏掉的——缺点是每次下单都是2-3斤，这就意味着接下来的一周里，沙葱天天见。 对于没有走过的路，人们往往难以建立真正的理解。从北京到民勤，安妮经历了飞机-高铁，又包车走了2个小时，当沙漠的风卷着尘土打在脸上，她第一次对一把沙葱从民勤到自家餐桌的距离有了直观认知。 在消费领域，距离即成本。尤其是农产品，除了常规的物流成本，距离还会带来损耗风险。以北京新发地批发市场的价格为例，来自450公里外的山东寿光的西红柿，运费成本占批发价格的10%左右，而来自2800公里外的海南三亚的西红柿，运费成本占比要达到23%左右。 还有一些成本，很难用清晰的数字去衡量。比如在西藏、宁夏、甘肃、青海等偏远地区，很多村子长时间没有被接入现代物流体系，也就是说，没有快递网点。那么，一件普通商品从产地到这里的成本，可能远远高于商品价值本身——于是网店老板们只能备注：这些地方不包邮。 习惯的改变，需要时间，更需要条件。 拼多多成为改造条件的先行者，它在2022年推出电商西进计划，通过中转集运的方式，即分段运输、二段集运，让内蒙古、西藏、甘肃、宁夏、青海等西部省份的大部分地区，也跻身“包邮区”的阵营。

“中国美女看河北，河北美女看阿那亚。” 时隔几年又来阿那亚，家属发出了这样的感慨。我顾不上批评他的肤浅，因为我正忙着抓拍各种美女，同时脑子里满是今年在社交媒体上很火的那个词： 经济上行周期之美。  我特意问了kimi，经济上行周期的穿衣风格有哪些特点，得到的答案有点AI味：颜色要炸、款式要新、Logo要大、精气神儿要满。倒是最后引用的人类网友评论还算生动：穿得鲜艳不是为了给谁看，而是提醒自己：未来可期，随时可飞。 在阿那亚行走的美女，很多人脸上都有“飞扬”之感，尤其是穿行在阿那亚虾米音乐节现场的人，那种不管不顾的美，比社交媒体上那些20年前的照片更有冲击性。 ▲上世纪的时尚杂志街拍照片 图源：社交媒体  集体的美，很多时候都是与经济挂钩的。 菲茨杰拉德在《夜色温柔》里刻画过在美国大萧条时期依然坚持追求漂亮的女性罗丝玛丽，里面提到她精心打扮去海滩的桥段： “她穿上崭新的紧身连体泳衣，站在镜子前，把泳衣肩带再往下推了半英寸——好让太阳把皮肤晒出均匀的色彩；随后她又微微侧过身，心里计算着再过一小时，自己就能像电影海报里那样，被镀上一层浅金色，成为一枚崭新的硬币。” 按照菲茨杰拉德的说法，美貌就是她的资产，所以她要努力让它保值甚至升值，确保自己在下坠的经济环境里依然安全。 暂且不讨论其中是否有“物化女性”的嫌疑，但至少在这个周末的阿那亚，这些美人之美，跟“价值”关系不大，更多的是：悦己。 这是日本学者三浦展总结的第五消费时代的重要关键词。从演唱会音乐节、宠物经济到潮玩，这些当下火热的赛道，踩中的也都是这个点。 悦己，更是阿那亚与音乐节的底色。 阿那亚这座利用物理空间打造的封闭社区，在距离北戴河中心城区30多公里的海滩边拔地而起，多少有些乌托邦的成分。不管是建筑风格、人群、管理细节还是物价水平，它都能让人忘记这里是河北——就像中国义乌、中国昆山一样，这里是中国的阿

美团贡献了一份迄今为止本季度讨论度最高的财报。 尽管大家对于美团二季度财报的“差”早已有了心理准备，但没想到这么差——本以为考个61分，结果拿反了，原来是19分。 重点数据有两个： 一、经营利润几乎是“脚斩”——2025年Q2经营利润为2.26亿元，利润率0.2%。相比于去年同期，经营利润是112.57亿，整整少了110亿，同比减少98%。 官方给出的解释是“由于外卖行业竞争激烈”。更为扎心的是，美团并没有“停下来”的打算，王兴在随后的电话会上明确表示：“美团预计三季度核心商业业务会因战略投资而出现’重大亏损‘。” 也就是说，仗是一定要打下去的，钱不钱的不重要了。 二、“核心本地商业收入”环比增长仅有1.6%，这一数据在2024年Q2的财报中为11.1%。 这一数据被很多人忽略了，但仔细分析起来比上一个还要扎心。 这说明京东和阿里对美团的狙击是非常有效的，也间接反映了美团的“护城河”的水可能只没过脚脖子。 美团最大的危机在于，敌方发起的“外卖大战”从根本上动摇了用户“心智”——很多用户多年来习惯性认为“美团=外卖”。如今被攻破了，哪怕像我这种一个月吃不上几顿外卖的人，在选择外卖时，也习惯货比三家，哪家便宜用哪家。 在这一点上，我很佩服刘强东，在美团大杀四方、如日中天之时，刘强东精准找到了口子，成功把美团拖下水。 京东点了一把火，照亮了阿里的路。相比于京东而言，阿里弹药更为充足，账面上有3600多亿现金储备（现金+短期投资），远远领先于美团和京东。 据高盛统计，在这场竞争中，美团、京东、阿里三家单月可能最多要消耗掉250亿人民币。雷军造车三年，也才花了300亿。 但对于阿里和京东而言，显然看中的并不是外卖业务，而是点外卖的“人”。用外卖业务的“高频”带动电商业务的“低频”，才是阿里和京东愿意花大价钱来争夺市场的真正原因。 但我认为，在美团上成功的“高频打低频”模型未必适合电商

01 奇迹时刻 茨威格在《人类群星闪耀时》里感慨，想成就一个奇迹或一项伟业，一个重要的前提条件永远不可或缺：对这一奇迹深信不疑的人。 生活在徐州利国镇的李玉鹏，就是报着这样的信念，在没有人的抖音直播间里吃猫罐头。几个月后，他所期待的奇迹出现了——以一种他没想到的方式。一位购买了他家猫抓板的素人用户，在抖音随手发布了一条视频，点赞超100万。视频火了，流量涌向他的店铺“喵的荷包蛋”，猫抓板瞬间爆单。 3年后再回想起当初，他笑了，“猫罐头白吃了”。 如同奇迹一般的惊喜，这是抖音电商强内容属性的魅力所在。素人拍摄的作品可能在抖音得到十万赞，爆单的奇迹，也随时可能降落在任何一家抖音店铺。 奇迹之中，亦有规律可循。 安徽芜湖的品牌扬爪COCOYO，在抖音电商创造了一场有预谋的“奇迹”：目前全抖音60%的宠物尿垫成交都来自该品牌。CEO 王欢告诉“山农下山”，扬爪COCOYO在2021年选择all in 抖音，当年开始快速增长，2022年的全年增速更是达到了三位数， “在抖音电商，人人都有机会。” 扬爪COCOYO的奇迹时刻，与一款名为“春日樱花”的宠物训导尿垫有关。它在抖音电商一经上线就卖爆，从2021年起，连续四年都是中国宠物尿垫市场的销冠。 爆款的出现，一方面源于扬爪COCOYO的产品力，品牌从2006年成立就开始专注在宠物清洁，尤其是宠物如厕清洁，另一个重要的因素，在于团队掌握了抖音电商的底层逻辑。 “我感觉自己像甲方”，王欢说，团队在入驻早期得到了抖音电商宠物类目小二事无巨细的指导，包括如何打造目标用户感兴趣的直播间人货场，以及如何在前3秒让用户停留等运营中的核心打法，付诸实践后迅速收到成效。 底层逻辑是固定的，但具体到每一家公司的打法，又可以灵活多变。因此，不只一条路径可以通向奇迹时刻，也成为抖音电商宠物商家的共识。 山东临沂的宠物粮食品牌笑宠在2023年开始发力抖音渠道，

01 我是一个玉石卖家，闲鱼是我的销售平台之一——不是主平台，所以打理得很佛系。 媳妇是个败家狂魔，闲鱼是她偶尔断舍离的地方。但因为懒得回复买家关于拍细节的各种要求，她也只是佛系打理。 一次清理衣柜，她找出一只花好几千从美国买的、只背过几次的coach皮包，懒得再收回去，随手挂在闲鱼上，标了个150元的价格，1分钟就被人直接拍走了。她这才意识到自己卖得太便宜，以及闲鱼是真的有活人感。 以上，是很长时间里我俩对于闲鱼的全部使用场景。 我本来以为自己已经算是先进的了：没有单纯地只把它当作二手平台，但最近接触到的两个使用场景让我意识到，我对闲鱼的认知还是过于片面了。 一个是家政。 过去几年，我家一直使用天鹅到家的周期保洁订单，时薪50元，每周支付250块钱。但前两天朋友跟我安利，她一直在闲鱼找家政，时薪25元，上门来服务的师傅，也都是专业家政平台的。虽然每次来的人都不固定，但在五折的价格面前，一切都可以忍受。 一个是酒旅。 最近我们跟家人组织暑期出游，在群里研究定酒店时，我们一帮中年人忙着对比携程、飞猪、去哪儿等OTA平台和酒店官网的价格，95后的弟弟直接甩来了自己在闲鱼询价的截图，相当于八折。 要从规范的角度看，这两个闲鱼订单多少都有些“灰色”在身上的。 比如酒店代订，八成是“盗”用了别人的协议价，因为我们入住的时候需要报别人名字的订单，然后再以自己的身份证入住——酒店也没有多问什么。 灰色即风险。关于订酒店和门票，我在网上看到很多翻车的例子，因为不靠谱的代订，损失几百甚至几千元。甚至，代订的离谱故事五花八门，几乎可以组成一期“闲鱼版脱口秀大会”。 黑红也是红。看起来，闲鱼官方对这些行为的打击，说不上太严厉。 这或许是因为，“神奇”功能确实也是官方鼓励的方向。这个词是马老师亲自提出来的：让闲鱼成为一条真正“神奇”的鱼，既适配年轻人的生活方式，更为年轻人创造更多机会。今年6月，闲

01 被茶饮次卡承包的秋天 当我最抠的朋友因为购买了星巴克次卡而提出要请我喝咖啡的时候，我就知道，这个产品值得好好研究了。毕竟，这是我们认识五年以来的第一次。 不只是星巴克，包括瑞幸、蜜雪冰城、喜茶、奈雪的茶、古茗、LINLEE在内的茶饮品牌，最近都在抖音直播间里大卖次卡产品，把"秋奶"的氛围烘托到十足。 在抖音直播间蹲守几天后我发现，茶饮次卡主要包括两种： 一种是固定单价的多次多杯卡，比如古茗的青橘柠檬水5次卡，售价16.9元，相当于每杯3.38元，上线4天售出超过2万单；CoCo都可的超值10次卡，售价85元，相当于每杯8.5元，销量很快冲到4万+； 一种是阶梯次卡，比如瑞幸咖啡的超划算10次卡，售价89.9元，单次价格根据使用次数改变，其中1-3次的单价是13.5元，后面逐步下降，到第10次时，单价只需要5.5元。 不管是哪种次卡，它的精妙之处在于：承包制。 囤上几张茶饮次卡，一整个秋天，我都不用思考喝哪家了。我瞬间理解了我妈年轻时在楼道里囤100斤大白菜的快乐。果然一代人有一代人的囤货。 当然囤货也是有"版本迭代"的。 小时候冬天顿顿都吃大白菜，于是每次路过楼道时，我都盼着那堆大白菜快点消失，那是一种完成KPI的急切感。但茶饮次卡的选择足够丰富：你囤了星巴克，我囤了蜜雪冰城，我们都有一个快乐的秋天。 从属性来看，茶饮次卡是预付费产品，核销方便。区别于市面上大部分的预付费产品，它又让人有足够的安全。因为它的信任值是由品牌与平台联合给到的。应该没有人在星巴克、喜茶、蜜雪冰城的抖音官方直播间下单次卡时，担心它无法核销。 价格优惠、权益清晰简单、决策与使用门槛低，这三个因素叠加起来，茶饮次卡的热卖就有了基础。 在抖音直播间里，瑞幸咖啡的99.9元十次卡销量突破千万；爷爷不泡茶的全家福十次卡，销量突破500万；甜啦啦的桶装五选一3次卡月售10万+单；奈雪的茶经典必喝果茶5选1

01 成为比亚迪新能源车主快10年，我日渐成熟的技能除了开车，还有自我安慰。 我当年花32万买的汉EV，现在满大街跑的同款，不到20万就能到手。我告诉自己：咱是四驱，他们只有两驱，配置不一样。 前两天媳妇还突然问我：现在15万能买到什么车？我正要给她数答案，她幽幽来了句：我们买的第一辆比亚迪E5，用完10万国家补贴，自己还花了15万，敢想么？ 既往不咎，这是一位成熟的比亚迪车主的自我修养。 我们的另一个标签是：网约车司机。迪王把秦的价格打到10万以下之后，我用特惠快车打车时，碰到同门车主的几率明显变高了。关于“比亚迪=网约车”的段子，网上层出不穷。 我也利用过这个身份：去大厂接朋友，没地方停车，泰然走了网约车通道，在门口等他。 保安连眼皮都没抬一下。 而我身边的另一根新能源韭菜，是媳妇的90后表弟，也在北京工作，当年结婚礼钱到手后，转身就去提了一辆理想ONE。不料，理想得到了他，却抛弃了理想，把之前对理想ONE车主的一些承诺变成画饼，后来还索性停产，也算是“车企背刺车主”赛道上的先行者了。 表弟对这些都无所谓。为（别人的）理想买单，就要做好理想跟现实有差距的现实。包括理想被称为奶爸车，他也没觉得影响自己创业者的身份——这年头，早就不流行为了事业不顾家庭的内卷了。 对于各类“背刺”事件，他也已经麻木。“早用早享受，晚买享折扣”的口号，让他可以平和接受后面所有车型的定价。早几年的理想车主维权，他还积极关注，后来实在太频繁，也就忽略了。 但最近有组标签从天而降，打得他措手不及：乱停车、不文明驾驶。总结起来就是： 素质不高。 在小红书上甚至有笔记讨论：“为什么理想车主素质普遍不高？”，我一寻思，这问题我熟啊，类似的还有“为什么开比亚迪的都是网约车司机？”、“为什么用小米手机的都是穷**丝？”。 不问是不是，只问为什么？ 一个标签打下去，自然会有人往里面装“答案”——谁还没坐过比亚迪