社区

一个家庭遇到重疾，拿到诊断往往只是开始。手术之后，还要接着做决定：下一步要不要放疗、化疗，要不要用新的药，某项治疗究竟有没有必要。

不同医生的意见可能并不完全一样，每一个选择背后，又牵着复发风险、身体承受能力，以及一个人还能不能正常工作和生活。

乳腺癌的诊断书拿在手里，元英才明白，往后很长一段时间，她需要面对的将不只是一个答案，还有一个又一个的选择，出现在通往治愈的路上。

手术做完了，要不要放疗？吃哪一种药？病理报告上的分期意味着什么，不同的医生为什么会给出不同的建议？每一个问题背后，都是走错不起的一步。43岁的元英是一名教师，平时在意饮食，生活规律，查出病的时候，自己都觉得意外。可重疾不会因为你生活规律就对你温和一些。

它把人一下子推到一个完全陌生的领地：那里有听不懂的医学术语，有必须尽快作出的决定，还有为此不得不重新安排的工作和生活。

她已经为手术请过一次长假，接下来要不要再请假、怎么向学校开口，这些都没有答案。

平安家医陈运河医生后来还记得，最初和她通电话时，她“整个人很焦虑，睡不好觉”。

那时，她的保险理赔刚刚办完。一通主动打来的电话让她了解到，接下来还有专属医生和助理可以帮她。有人愿意听她讲每一个选择背后的担忧，帮她整理一份份检查报告，新问题出现时，也可以帮她联系专家、安排会诊。元英和陈运河、陈娴的关系，就是在这些往来里慢慢建立起来的。

报告有了去处

给元英打来第一通电话的是陈娴。她学医出身，在医院工作过数年，如今在平安好医生的重疾专案管理团队工作。

从疑似确诊、住院手术，到术后治疗、康复随访，团队会依照患者的病情，协助安排会诊和就医，并一直跟进后续的情况。服务的起点，往往就是理赔完成后的那一通电话。

对陈娴来说，通话从介绍服务开始，接下来就要认真听患者说自己的事。元英讲起对后续治疗的不安，陈娴便引导她把出院小结、术后病理、乳腺检查的资料一一发来。涉及病情的专业问题，再交给陈运河解答。

加上微信时，术后病理报告还没出来。陈娴记得，自己特地叮嘱元英，报告一出来，“第一时间要记得发给我们重疾团队”。再往后元英每次复查，不等陈娴提醒，她也会主动把结果发过去。

一份报告有了去处，那些原本没弄明白的事，也有了可以继续问的人。陈娴负责整理资料、接收需求，陈运河则负责更进一步的解答，必要时再联系相关专科的专家。医学上的问题由医生来解释，生活里冒出来的新需求，先给陈娴留言就好。

陈运河在医院工作过十六七年，在内科待过，也在急诊工作过相当长一段时间。后来转到线上平台，夜班和抢救的压力，是他认真考虑过的因素。说起工作环境的变化，他没有讲什么“漂亮话”，只说过去在医院忙着看病人，有时一整天顾不上喝一口水，“这里至少还可以喝一下水”。

一口水的工夫，说到底是心境的分别。在医院，时间是被切碎的，一个医生要应付诊室里一个接一个的病人；在这里，他可以只对着电话那头的一个人，把一份病理报告从头到尾看完，把她没问出口的问题也一并细细考虑到。

到了重疾团队，接触肿瘤患者多了，他又买回一摞书，啃诊疗指南，把每次专家会诊都当作学习的机会。会诊前，他要把患者的资料理顺；多学科会诊（MDT）中，要听懂专家怎么分析。因为会诊结束后，继续跟进病情、日常回答患者问题的人，是他。

“过后还是要回访病人。”陈运河说。用药之后怎么样，病情有什么新变化，都要继续了解。专家给出的意见，最终还要回到病人的生活里去。

从医院来到线上，交流的方式变了，他对医生这份工作的理解却没变：“反正我们的目的就是帮助病人，解决问题嘛。”有些问题他能解释，超出自己专业范围的，就借助平台的资源，帮患者联系相应的专家。

元英的第一次MDT会诊，围绕术后的治疗安排展开。但对疾病的担忧，不会因为一次会诊就全部消失。后来她去线下复诊，听到了不同的意见，关于放疗、关于靶向治疗，新的疑问又冒了出来。陈运河记得，她一面咨询线下的医生，一面也想再听听重疾团队的看法。

团队为她安排了第二次MDT会诊，由相关专科的医生针对新问题，一条条说明建议和依据。陈娴介绍，会诊结束后，陈运河还会再给元英打电话，问她的疑问是不是真的解开了。她后来想在线下看专家，团队也协助挂了号。

「陈运河」

会诊之外，陈运河也会关心她，用药期间有没有不舒服之处。有一次，元英说起自己最近容易急躁、烦躁，他联想到这可能甲状腺功能有关，提醒元英去做相关检查，把报告发来，再结合结果帮她分析。电话里的话题，跟着她身体的感受，一直持续下去。

每次线下复诊，元英没弄明白的问题，都会从重疾服务团队这里获得解答。团队对她的了解，也一点一点增加。

这些往来让陈娴记住了元英的变化。她说，疑问得到解答之后，元英“内心也没那么焦虑了”。陈运河也记得，后来的电话里，她愿意谈起更多自己的事：工作的压力，过去容易紧张、睡不好的状态。她说，想作出一些改变。

谈话从病情延伸到了生活。说起元英为什么愿意讲这么多，陈运河用了一句很朴素的话：“因为知道有人关心她嘛。”

担忧各有不同

潘温博和王子冉，都曾为肺部的结节寝食难安。她们年龄不同，就医经历不同，需要的帮助也不一样。有人需要的，是“可以不做手术”的确定；另一位需要的，是“应该做手术”的勇气。

33岁的潘温博是在体检中发现问题的：右肺上叶尖段，一枚8×6毫米的实性结节，伴胸膜凹陷征。她在深圳看过好几家三甲医院，几位主任医师都没法完全排除风险，给出的建议都是手术切除。年纪轻轻就要“切肺”，她犹豫，也害怕。

接到她的情况后，平安家医张医生和助理李茜没有简单采纳手术的意见。他们整理出她近两年的四次胸部CT影像，联系中国医学科学院肿瘤医院的胸外科、影像科，以及北京朝阳医院呼吸科的专家，共同会诊。几位专家把历次影像放在一起反复比对，结合三维重建和不同专科的经验，最终一致判断：良性的可能性大，建议半年到一年随访观察。

一次原本躲不掉的手术，有了第二种答案。潘温博担心的事，平安好医生的重疾管理团队给出了经过多方评估的解释，也给出了清清楚楚的后续安排。

62岁王子冉面对的，则是对未知的恐惧。

2018年，她因肺囊肿切除了左肺叶。2022年12月复查时，右肺又发现多发磨玻璃结节。此后几年持续随访，到2026年，影像出现了新的变化——结节增大，有了恶性征象。

再次手术的可能性，让她格外恐惧。她太清楚肺部手术的创伤了，做与不做，迟迟下不了决心。

姚医生接手后，系统梳理了她既往的手术史和这些年的影像档案，一次次对比CT的变化，分析结节进展的趋势。他不急着下结论，先后组织了上海胸科医院、广州医科大学附属第一医院的两次专家会诊。两位专家的意见一致：建议及时手术干预。

此后很长一段时间里，姚医生逐条向她讲解病情的进展、手术的必要性，回应她对再次治疗的担心。

王子冉最终放下了包袱，接受了手术。团队的协助也没有停留在电话里：对接住院，安排出院交通，协调术后上门护理。术后病理证实结节确为恶性，团队又第一时间联系专家，讨论接下来的规范化诊疗方案。

陈娴的日常，就是处理这样一件件这样的事。她记得，有患者打来电话，希望团队马上协助住院，她需要先解释就诊、开具住院证明这些绕不开的环节。患者着急，她就一边安抚患者、说明流程，一边联系线下的服务人员往前推进。

她接触的专家会诊，很多安排在晚上。专家白天要出门诊、做手术，来自不同医院的医生们，只能在晚上通过线上会议凑到一起，讨论某个患者的情况。有时陈娴也协助团队里的医生参会。会议结束，团队还要继续和患者沟通，确认那些疑问，是不是都有了答案。

她说，自己的压力常常来自患者的焦虑。许多人正在经历重病，提出需求的时候，已经很难再从容等待。她得先把自己的心态放稳，才能继续解释、协调；遇到解决不了的，及时找医生、找负责人。

更长的日子

接受同一个团队服务的于刚，和何青妍医生的联系，已经延续了两年多。

最初的电话也是在理赔后打来的。2024年2月，于刚申请了保险理赔。何青妍去电了解，才知道他已经在新疆当地做了甲状腺癌全切手术，术后病理提示有多处淋巴结转移，需要进一步做碘131治疗。更麻烦的是术后的状态：明显的呛咳、声音嘶哑、颈部肿胀，还出现了甲状旁腺功能低下，经常抽搐。一家人无措之际，那通电话和随后的病情分析，让他们放下了心头的一块石头。

何青妍根据他的病情，启动了北上广多地甲状腺外科、核医学科的专家会诊。经过几位专家的分析，于刚对自己的病情和术后用药的控制范围，慢慢心里有数了。

手术之后的问题，需要长期面对。他对药物比较敏感，检查指标容易波动，剂量要一点点细致地调。何青妍分析得比当地医生更细，除了病本身，还过问他的日常生活和运动。于是每次复查完，于刚都会主动把报告发过去。一张报告的照片，几句指标高低的解答，这成了他们之间延续至今的联系方式。助理朱丽红记录他的需求，把需要医生处理的问题反馈过去，两年多来一直如此。

于刚被确诊为甲状旁腺永久性受损，需要终身补钙、维持治疗。何青妍耐心指导他补钙的方法，帮他把信心一点点捡回来。2026年初，复查的颈部彩超又发现淋巴结肿大，何青妍评估下来，不能排除转移，团队再次开启多学科会诊。综合专家意见，建议行淋巴结清扫术。团队协助他住进北京协和医院，4月15日，于刚接受了第二次手术。此前两年多的联系，就这样延伸进了下一段治疗。

一个人患病后的生活，总会接连遇到新问题。于刚每次发来的报告，把这段关系继续下去。报告的另一端，是陪伴他一路走来、已经了解他全部经历的医生；大概也是因为有这样的陪伴，新问题出现时，他也没有那么慌张。

陈娴记得，以前她常常手机不离手，下班后收到患者的问题，还得回复了再转给医生。如今她下班后，患者发来的消息有在班的同事处理；需要继续跟进的事，同事会交接回来，提醒她下一班要做些什么。如果有患者当天有会诊安排，她会翻看聊天记录，下载资料，整理好交给医生。

从电话到微信，这些医生和患者之间的往来，大量发生在诊室之外。患者在医院接受治疗，回到家，仍然能把新的报告和担忧发出去。医生和助理通过一次次了解、解释和跟进，熟悉患者的病情，也听见他们生活里的难处。

陈运河还记得另一位患者。每次接到他的回访电话，对方都很高兴，说听到他的声音就开心。他说话带着比较重的方言，对方也不介意，说没关系。遗憾的是，后来这位患者的病情又出现了反复。

谈起那段经历，陈运河连着说了几次“很难”。他会因为帮不上更多的忙而遗憾，也还在打听可能的办法。电话那头那个常与他分享近况的人，让他深深记住了一段具体的医患关系，和一个人对继续生活的期待。

少一些打扰，也是一种心愿

据陈娴回忆，治疗安排明确之后，元英主动联系团队的次数渐渐少了。她接下来要做的，主要是服药和定期复查，除了助理的定期阶段回访，团队并不会主动打扰客户。只有客户需要解读报告、协助挂号时，团队会第一时间响应需求。

谈到病情稳定的患者慢慢少了联系，陈运河的回答很直接：“当然是好事了。”有些患者已经回到工作岗位，他不愿意频繁打扰。新的报告可以再发来，有问题可以再问；其余的时间，他希望留给患者自己的生活。

陪人走过最难的一段路，再目送她回到平常的日子里——这大概是一种医患关系最好的结局。

（应受访者要求，元英、王子冉、于刚、潘温博 均为化名）