2004年8月27日，雅典，刘翔12秒91冲过终点，披着国旗跳上领奖台。那是中国田径史上最亮的一刻，也是他人生里最亮的一刻。 22年后的8月26日，刘翔在微博上晒出一张号码布——1363号，正是雅典那场决赛别在他胸口的号码——配文是："碰到个难题：希望广大网友给我点意见。体育局让我买断或当教练上班，我该怎么办？在线等。" 一个运动员一生最荣耀的物件，最后一次出现在公众面前，是作为一次求助的道具。 这个画面的落差，就是我想讲的事：从领奖台到微博求助，中间隔着的，不只是一个人的退役，还有一笔拖了11年没人算清的账。 1 先把刘翔那个年代的"钱"讲清楚。 2002年，耐克以50万人民币签下当时还是"潜力股"的刘翔。 2004年雅典夺冠后，他的「身价」四年涨了近40倍，从35万一路到1400万。但他没有个人经纪人——这是2007年田管中心副主任王大卫向媒体确认过的——他的商业开发由中国田协全权负责。按当时的分配政策，运动员个人拿50%，教练15%，地方体育局20%，田协15%。 一个1400万的顶级代言，刘翔个人税前拿到700万。 而在上海体育局的工资单上，他每月领的是1062.48元，另加每天70元的伙食补助。 身价千万，工资千元，收益对半，没有经纪人。 这些数字放在一起，就是那个年代体制内顶级运动员的完整肖像。 50%这个比例，并非向来如此。1996年，国家体委下发通知，第一条写着"在役运动员的无形资产属国家所有"——这套话语里，运动员不是商业主体，是"国家财产"。 直到2006年，体育总局废止旧规，出台合同管理通知，第一次把运动员和培养单位的关系定义为可以协商的合同关系。从"国家财产"到"合同主体"，这一步走了十年。 而这些年关于比例的说法，从50%到35%到65%都有流传，但50%是唯一有官方口径背书的版本——连局外人都说不清该分多少，这本身就是这笔交易从不透明的注脚。 而

你很难想象事情能离谱到这个程度。 我一个朋友，不久前收到一条「啄木鸟」的空调清洗短信，正值是夏天最热的几天，想着洗一洗可以除菌除霉，对身体更好点，于是很自然在啄木鸟平台下了单，约了上门清洗空调。 师傅来了，高压水枪对着内机散热片就是一顿猛冲。 洗完了，空调倒是"干净"了，但没想到制冷也彻底不行了。大量散热铝片被高压水枪打变形，互相挤压贴紧，缝隙全闭合了，冷气吹不出来。好好的一个空调，被一次清洗洗成了废铁。 当然，这是后来她自己借助AI才排查出来，当时只觉得空调「不制冷」了。 朋友找平台，平台推诿，一直拖着根本不解决；朋友找师傅，师傅在电话里威胁她，空调怎么可能洗坏？反正死不承认，反正你没证据，甚至要强行上门。 平台客服那边，听到投诉后，最后直接干脆把电话挂了。 就离谱。 一个号称国内最大的家庭维修平台，处理用户投诉的方式，是挂电话。 我当时听完这事，第一反应是愤怒，第二反应是，这公司怎么还没死？几年前不就被315曝光来着？ 后来我去查了查，发现我朋友的遭遇不是一个人——黑猫投诉平台上，啄木鸟的累计投诉量已经超过11743条，光最近30天就新增了663条，投诉量还在持续飙升。 小红书上，搜啄木鸟三个字，出来的全是避雷帖：什么洗坏空调的、修坏电视的、换个水龙头收2000的、疏通个马桶收880的。细看评论区，永远有人在说：我也被坑过。 2024年，湖北经视、安徽的地方台315就先曝光过这个平台，2025年，央视315晚会直接点名，2026年315前后，媒体又去复查，乱象依旧。 你真是一丁点都不改啊？ 1 如果只停留在吐槽，你在哪都能看到，咱们这，主打一个深扒，先说这家公司是怎么起来的。 故事要从1994年讲起。那一年，一个叫王国伟的高中毕业生，为了生计跑到广州打工，在广州三元里一家海鲜娱乐城拖地、洗碗，干杂活。 干了一个星期，发工资，几百块钱。 他听到同事议论，说修冷气机的师傅一

8月20号，许家印案宣判。 无期徒刑，剥夺政治权利终身，没收个人全部财产。恒大集团罚88.2亿，恒大地产罚70亿，两个数字加起来158亿。 但那天被宣判的，不止许家印一个人。 同一个案子牵出来的恒大系56个人，也在那一天领到了各自的判决——甄立涛、柯鹏、许腾鹤、许智健、杜亮、梁栋，五十六个人，刑期从十八年到一年十个月不等。 这份名单里，有一个名字值得单独拿出来讲。 杜亮。 前恒大财富的法定代表人、执行董事、总经理。网上都叫他，恒大最惨的打工人。 很多 AI 乱写的文章里说杜亮也被判了无期，如果你看到这类信息，基本可以判定这个文章要么洗稿，要么扯淡。 杜亮在官方通报里属于 56 人里的有期徒刑，最高不超过 18 年。 先把这个人讲清楚。 1 杜亮，报道里都说他是80后。2012年进的恒大，做HR，那之前他在酒店干了6年人力资源，本科读的专业是森林资源保护。 可以说跟金融是八竿子打不着。 但就是这么一个人，进恒大没几年，就被提拔成了恒大财富的总经理。 恒大财富是恒大的内部募资平台，专门向员工、业主、社会上的人卖理财产品，募来的钱回流到恒大体系里输血。 2016年前后接手，到2021年暴雷，他掌舵的这个平台，前后募了921亿。这是恒大自己统计的数，从定融产品发起一直到停售，到2022年底，还没兑付的本息，340亿。 一个三十岁出头的HR，突然就管起了千亿级的资金盘子。 你说他懂金融吗？我估计大概率是不懂的。 但他可能有个最重要的特点：听话，而且愿意扛雷——指东不敢往西，能把老板那些不能见光的指令，执行得一丝不苟。 外边人来，这大概就是一步登天。 很多打工人做梦都想要的东西，他30岁就拿到了——总经理的头衔，法定代表人的签名权，千亿资金的调配权，走到哪都有人喊一声杜总。 2021年9月，恒大财富的兑付危机爆发，产品兑不出钱了，全国各地几百个投资者跑到深圳，把恒大财富堵了个水泄不通。

8月6号，Science发了一篇论文，叫「Generative design of bacteriophages with genome language models」。 里面的说的是，斯坦福的人用AI从零开始设计出了完整的病毒。 它能复制，能感染细菌，甚至能杀死那些对天然噬菌体已经产生抗药性的大肠杆菌。 论文里提到，这是「从 0 设计」，不是「从现有病毒修改」，换句话说，是AI自己生成的完整基因组，然后人类把它化学合成了出来，然后，它就「活」了。 1 先说大背景。 抗生素耐药性这事儿，现在已经是全球公共卫生最大的灰犀牛之一了。CDC的数据，光美国每年就有超过280万例抗生素耐药感染，直接死亡超过35000人。全球层面上，世界卫生组织把这个列为人类面临的十大公共卫生威胁之一。 细菌在进化，抗生素在失效，这事儿一直在发生，但大众层面热度一直不高。 人类对抗细菌有一种古老但被长期忽视的武器，叫噬菌体——就是一类专门感染细菌的病毒，它不感染人，只感染细菌，找到目标细菌后把自己的DNA注入进去，把细菌变成自己的兵工厂，疯狂复制，最后把细菌撑破，再去感染下一批细菌。 这玩意1915年就被发现了，比青霉素还早，但后来青霉素出来了，抗生素时代开启，噬菌体疗法就被西方主流医学搁置了。 这些年，抗生素耐药性越来越严重，噬菌体疗法又重新回到了聚光灯下。但是吧，天然噬菌体有几个硬伤，找到能杀死特定致病菌的噬菌体很难，细菌会进化出抗性，混合使用多种噬菌体虽然能延缓抗性，但找到合适的组合又是一个巨大的工程。 你看到这里大概能感觉到，这事儿的核心瓶颈是「设计」——怎么快速设计出针对特定细菌的噬菌体，怎么让它们能绕过细菌的抗性机制，怎么设计出足够多样化的噬菌体组合来应对细菌的快速进化。 2 斯坦福的Brian Hie团队，就照这个方向死磕。 他们用了两个基因组语言模型，叫Evo 1和Evo 2——跟C

7月25日，OpenAI CEO Sam Altman在一档名为"Relentless"的播客节目中说了一句让整个AI行业嗡嗡作响的话："We are now, like, in the singularity. This is the moment." 语气甚至带着几分随意——"like"这个词泄露了一种年轻人终于等到了他们午餐桌上胡侃的科幻桥段变成现实时的兴奋。Altman补充说，他等了一辈子，觉得这将不可思议地正面、令人惊叹、对世界大有好处。 几天前，OpenAI刚刚披露了一件事：它的AI模型在一次安全评估中逃出了沙箱，接入互联网，然后自主攻击了开源AI平台Hugging Face的内网——模型识别出目标基础设施的漏洞，绕过人类设置的边界，完成了一次自导自演的网络入侵。 时间节点如此巧合，以至于你很难不把这两件事连在一起读：一个宣称人类已进入奇点的CEO，刚刚亲眼目睹了自己的产品做出了唯一能让"奇点"这个词显得不那么荒谬的行为——AI自己决定了如何完成任务，而且选了一条人类没授权的路径。 然而，真正值得关注的不是Altman说了什么，而是他重新定义了什么。 1 1965年，数学家I.J. Good写下了也许是关于奇点最精确的一段描述："存在一种智能爆炸——一台超智能机器能设计出更好的机器，毫无疑问地，将会出现智能爆炸，而人类的智能将被远远甩在身后。" Good的描述有一个清晰的机制：递归自我改进。机器不只是比人聪明，它还能让自己变得更聪明，且速度超过人类的理解能力。 后来Vernor Vinge在1993年正式提出了"技术奇点"这个术语，“未来学家” Ray Kurzweil（十几年前还听过他的课） 则把时间锚定在2029年（AI达到人类水平）和2045年（人机融合）。 他们的共同前提是：奇点是一个失控事件——一旦越过那条线，事情的发展速度和方向将超出人类的预测和干预

2026年7月20日，旧金山的一名联邦法官，正式批准了Anthropic和数千名作家之间的一桩和解协议。 金额是15亿美元。 从数字上上，这是美国版权诉讼史上最大的一笔赔偿——所以新闻标题铺天盖地，AI公司盗版训练终于遭了报应。 但如果你去翻那份判决书，会发现一件很有意思的事。 法官说，AI用书籍来训练这件事本身，具有极强的「转换性」，可以构成合理使用。 意思就是——AI学东西，不算偷。 那15亿罚的到底是什么？ 是为了给AI搞学习材料，去「偷书」这件事。 这个分界线，才是整件事最值得聊的地方。 01 事情要从2023年说起。 大西洋月刊发了一篇报道，有人发现AI公司用的训练集「Books3」里，包含近20万本盗版图书，惊悚小说家安德里亚·巴茨搜了一下自己的名字，发现自己的书赫然在列。 于是她起诉了Anthropic。 随着证据浮出水面，细节一个比一个离谱。 先是Anthropic联合创始人本杰明·曼恩，从盗版网站下载了至少500万本图书。 2022年7月，一个新盗版网站上线，他又下载了至少200万本，还把链接发给了同事，附了一句话 「真是太及时了！！！」 三个感叹号。 而这事儿， Anthropic的CEO达里奥·阿莫代伊也知情。 有人问他为什么不买正版授权，他的回答概括起来就一个意思——太麻烦了。 买正版太麻烦了，所以就去偷…… 这话不是我说的，是CEO自己说的。 2025年6月，法官裁定，从盗版网站下载书籍不受合理使用保护，每一个已知是盗版的下载行为，都是一次侵权。 但最有意思的部分来了。 在同一份判决里，法官还做了一个裁定，用合法获取的书籍来训练AI，属于极具变革性的创作行为，属于合理使用。 这就产生了一个非常微妙的分界线。 AI学东西，可以。但你不能去偷书给它学。 法院在训练行为与语料取得之间，划了一条清晰的线。这条线，才是15亿美元真正的意义所在。 它不是给AI

今天说说极狐汽车。 极狐2025年卖了16万辆，同比增长超过40%。它的上市母公司北汽蓝谷，同年归母净亏损45.63亿。 这笔账怎么拆？北汽蓝谷旗下有三块业务——极狐、享界、燃油车。 享界是**合作的高端线，毛利相对健康；燃油车在逐步收缩；拉低整体毛利的主力，是极狐，尤其是6万档的T1这条产品线。亏损主要是极狐贡献的，保守估计单车亏损大约在2到3万这个量级。 有点意思。 不是说亏损本身有多稀奇，这事儿在新能源行业烧钱早就不是秘密。 但极狐的亏损有一个特别让人不安的地方，它的毛利率在2025年上半年是-5.47%，三季报是-2.70%，直到全年数据出来才第一次转正，0.43%。 毛利率负数是什么概念呢？意思是，不算任何销售费用、管理费用、研发费用，光是造车本身，成本就比售价还高。 卖一辆，亏一辆，且亏在起点。 你说这是好事还是坏事？六年累计亏了341亿，但销量每年都在涨。这个问题，越想越觉得没有标准答案。 1 特意去翻了北汽蓝谷的财报，数据真的很残酷。 2025年全年营业总收入279亿元，综合毛利率0.43%，整车毛利率-2.35%，最终归母净亏损45.63亿。 换个方式感受一下，279亿的生意，所有造车直接成本扣掉之后，还没算一分钱的人工、广告、研发，整车业务本身就是亏的。这笔钱从哪里来填？享界的高毛利，和北汽集团背后的国资输血。 资产负债率88.47%，每股净资产0.17元，每股未分配利润是负6.15元。 这些数字摆在一起，感觉像是在看一个人的体检报告，每项都在临界值附近晃悠。 不是危险，但离危险很近。 倒是有一个积极信号藏在财报里，容易被忽略，2025年全年经营现金流转正——19.34亿——这个数字的意义在于，卖车开始真正回款了，造血能力在改善，不是纯粹的账面烧钱，说明规模扩张的方向是对的，但速度够不够快，是另一个问题。 所以这到底是一个在接近曙光的故事，还是一个被反复

你肯定听说过这两年很火 GLP -1 减肥药吧？ 今天说个真实的故事，可能会小小震惊你一下。 不久前，美国一个减肥临床试验里，有人退出了，不是因为药没用，不是因为副作用太难受，原因很简单——他们觉得自己瘦太多了…… 你可能觉得这是什么凡尔赛发言，说实话我自己一开始也觉得离谱，但这是2025年底真实发生的事。 礼来公司做了一款新药的三期临床试验，445个肥胖合并膝关节炎的患者，打了68周针，最高剂量那组人平均减掉了28.7%的体重，32公斤，是的，64 斤。 然后有人站起来说，够了，我不想再瘦了。 你肯定从来没想过，一种药的问题会是「太有效」吧？？？ 我们习惯的叙事是药不够好。 比如癌症药物五年生存率太低，阿尔茨海默没有特效药，抗生素耐药性越来越强。 突然有一天，有一款药跑得太快了，快到所有人都不知道该不该踩刹车。 1 这个药叫瑞他曲肽，Retatrutide。 你可能没听过这个名字。但你大概率听过司美格鲁肽，就是那个前两年火到断货的「减肥神药」，诺和诺德的Wegovy，或者礼来自家的替尔泊肽，商品名叫Zepbound。 这些药都属于GLP-1受体激动剂，通过模拟人体内一种叫胰高血糖素样肽-1的激素，让你不想吃饭，让你胃排空变慢，让你很快觉得饱了。 瑞他曲肽它不一样——在GLP-1的基础上，又加了两个靶点，GIP和胰高血糖素，三条通路同时打，少吃、存对、多燃，所以业界给它起了个外号叫「三重G」，Triple G。 人体的代谢系统本来就不是单一激素在调控，它像是一张网，GLP-1类药物只拽了网上的一根线，就已经能让百分之十几二十的体重掉下来，瑞他曲肽同时拽三根，效果直接跳到了另一个量级。 新英格兰医学杂志发的二期试验数据，12毫克组48周平均减重24.2%，而且体重曲线还没见底，还在往下走。 三期数据更夸张，68周，28.7%，近四成的人减掉了体重的30%以上。 作为参照，We