社区

黄仁勋写给员工的信，先从妻子和孩子谈起。 当地时间2026年11月8日，他在信中承认：“我对妻子不忠。”他向家人道歉，希望随着时间推移，重新赢得他们的信任。写到员工、董事会、合作伙伴和股东时，他再次谈到信任，承认自己没有尽到身为公司领导者的责任。 同一天，英伟达董事会宣布，就媒体关于黄仁勋成为外国情报活动目标的报道启动独立调查，由独立董事组成的委员会在外部独立法律顾问协助下监督。董事会表示，目前没有理由相信美国国家安全或公司机密受到损害，同时表达了对他及其领导团队的信心。 这位执掌英伟达三十余年的创始人，正在面对一场同时涉及家庭与公司的风波。他讲过的校园恋爱、创业历险和家庭生活，也有了重新阅读的理由。那些故事曾经让一个经营芯片公司的工程师变得亲切、容易理解；公司的成功，又让他的生活经验显得格外有说服力。 只是，熟悉一个人的故事，究竟意味着了解他多少？   一 两个工程系学生 2024年11月23日，黄仁勋在香港科技大学获颁荣誉博士学位，随后与校董会主席沈向洋对谈。两人穿着同款黑皮夹克，背后印着学校的英文简称。话题从人工智能、计算成本，转到他当年怎样追求妻子。 据中央社对这场活动的报道，黄仁勋回忆，十七岁认识洛丽时，自己是班上年纪最小的学生。班里约二百五十人，只有三个女生。他主动走上前，问她：“你想看看我的功课？”随后又提出，每周日一起做作业，保证帮助她拿到好成绩。这样，他便有了固定与她见面的机会。 多年后站在台上的黄仁勋，讲起这些往事带着自嘲。他还记得，二十岁时为了让洛丽愿意嫁给自己，曾许诺三十岁会成为一家公司的CEO。至于当时是否真的知道这意味着什么，他笑着承认，自己并不清楚。 俄勒冈州立大学的记录显示，两人都毕业于该校电气工程专业：黄仁勋在1984年毕业，洛丽晚一年。此前，他们在一门电气基础课程里成为实验搭档。 在校方2009年公布的一则捐赠消息中，两人的名字

47岁的晓凌在冰岛工作，通常下午四点多就能下班。吃过晚饭，她会带狗出去走走，回来学冰岛语、追剧。 数年前一份偶然看到的招聘，把她带到了这个只有两千多人的小镇。那时，她刚读完自己的第二个硕士，还没决定留在冰岛还是回北京。她投了简历，和未来的主管聊得合拍，便决定留下来试试看。 这样的生活被报道之后，有人向往，也有人觉得“谁受得了这样的生活？！”晓凌和家人读着评论，都觉得很有意思。有些文章的标题用到了“离婚后”，她对此有一点小意见：那段婚姻很短暂，只是她人生中一段经历而已，与她来冰岛毫无关联，她甚至想不起来自己是哪一年结的婚、哪一年离的。“两个人需要包容迁就，一个人的生活就要简单得多。” 她希望自己的经历能让人看见一种生活的可能，“肯定不能适用到每个人，但看到就挺好”。 我们的这个故事，想从下班路上的八分钟讲起。   八分钟 10月，晓凌在小红书上发了一条动态，讲述自己上班离家有多近。 我4:15从办公室出来，去了趟超市买了两个土豆，到家坐下了，看了眼手机4:23。 从下班、买菜，到回家坐下，一共八分钟。 搬到小镇后，晓凌的生活发生了很多变化。国内任何一个超市都比小镇上的超市大，进去三分钟可能都用不到，就出来了。 在国内生活时，晓凌是一个大包小包快递不断的人。到了这里，超市就那么大，可买的东西就那么些，她发现自己的生活也并没有受到多大影响。少花些时间挑选，剩下的时间，出去遛达遛达，她也觉得挺好。 晓凌一周有五天工作日，每周需要工作36个小时。她的工作没有硬性规定几点到岗，每天平均工作7.2小时即可。她一般8点多到办公室，下午4点多钟就可以下班。 她工作的地方叫霍芬，位于冰岛南部，政府办公楼里只有十几名工作人员。作为气候和环境项目经理，晓凌负责的工作涉及气候变化、环境保护、垃圾管理等等。大到向中央政府汇报小镇与环保相关的数据，小到小镇居民日常生活上的需求，比如垃圾桶更换、

2026年11月5日，41岁的C罗宣布退出葡萄牙国家队。他在告别视频中说：“到了交还国家队7号球衣的时候。”23年，234场比赛，146个进球，这段生涯就此结束。后两项数字，都是男子国家队的世界纪录。 他的最后一次出场，是在六周前。9月24日，葡萄牙在欧国联中以1比0击败威尔士。三天后对挪威，C罗在场边长时间热身，最终没有得到出场机会。到了9月30日，主教练豪尔赫·热苏斯公开表示，下一场对丹麦也不准备让他首发。C罗随后离开了集训营。 C罗后来解释，热苏斯不止一次没有兑现对他的承诺。热苏斯坚持，出场取决于比赛需要，也承认让他长时间热身却没有安排上场，处理得不够妥当。 在这个关于告别的故事里，最具体的分歧仍然是上场。他还有进球的能力，球队却并不会把机会交给他。 宣布退出国家队时，C罗仍在为利雅得胜利效力。按照美联社当天的统计，他的职业生涯进球数是985个，距离1000球只差15个。他还有清晰的目标可以追赶，只是要把这个目标留给俱乐部比赛了。 从28号到7号 C罗曾经也觉得，一件7号球衣太重了。 2003年，18岁的他从葡萄牙体育加盟曼联。在里斯本，他穿28号；到了曼彻斯特，弗格森把刚由贝克汉姆留下的7号交给了他。这个号码还属于曼联关于乔治·贝斯特、坎通纳的记忆。多年后回忆此事，C罗仍然记得自己当时的不确定。 在那之前，他只是一个十来岁便离开马德拉岛的孩子。2017年，他在《球员论坛》发表的署名文章中回忆，初到葡萄牙体育青训营时，自己几乎每天都哭。口音、生活习惯都变了，身边没有熟人，家里大约每四个月才负担得起一次探望。 足球给了他留在里斯本的理由。他注意到，其他孩子和教练会称赞他的技术，随后又惋惜他太瘦。按照他自己的讲述，他开始在夜里溜出宿舍练身体，想让自己更强壮、更快。这段回忆中，改变处境的办法很具体：别人指出身体的不足，他就去改造身体。 这种改造到了英格兰继续发生。刚加盟曼联

刚结束不久的福州茶交会上，55岁的肖朝虎和几名二十出头的学生站在福建农林大学展台前。他们是同学，只不过年龄差距较大。一边的笔记本电脑屏幕上，几条曲线不断起伏，显示着传感器捕捉到的茉莉花香气。 这是肖朝虎第二次参加茶交会。上一年，他到展会上学习泡茶；这一次，他带来了自己参与研发的茉莉花茶智能化窨制控制系统。茶交会开幕时，距离他2024年9月到福建农林大学报到，刚刚过去两年。 52岁时，肖朝虎辞去工作，用大约100天跨专业备考，以398分考上茶叶加工方向的硕士研究生。备考时，AI帮他整理十年真题、归纳知识点、模拟出题。读研以后，他又借助AI重新编程，把传感器、机器视觉、数据采集和软件系统串在一起。那个离开一线开发三十多年的程序员，又开始写起了代码。 但如今进入研三后，他最需要解决的问题，已经变成了“毕业以后去哪里”。是继续做科研、进入茶企、回贵州帮助家乡发展茶产业，或者回到熟悉的品牌传播行业，每条路似乎都有现实限制。 53岁时，肖朝虎给自己画了一条新的起跑线。55岁时，他开始准备再找一次工作。 一条逐渐变窄的轨道 肖朝虎上一次走进大学，已经是三十多年前。 1988年，他成为贵州正安县的理科状元。父亲卖掉家里的牛，村里人又一块、两块、三块五块地凑钱，最后，他带着375元来到北京。 填志愿时，肖朝虎原本想读经济管理，觉得那是一个“以后可以当干部”的专业。班主任建议他把刚刚兴起的计算机专业填在第二志愿，学校看到他的高考成绩，将他调进了计算机系。那是中央民族学院招收的第一届计算机专业学生。 家里经济条件有限，班主任和系里老师主动从外面找来文字录入、系统开发等工作，交给学生勤工俭学。肖朝虎用五笔帮人打字，也跟着老师为学校开发管理系统。毕业前，他和同学为外地一家单位做了一套工资管理系统，拿到1440元报酬。那时，他每月的生活补贴只有三十多元。 本科毕业后，肖朝虎做过两年程序员，又考取经济学

每个人都见过冰。弗朗西斯·哈尔岑却想用它看见宇宙。 在南极点附近，冰面下1450米至2450米之间，5160个光学传感器沿着86条电缆排列，守候着极其微弱的闪光。包围它们的约一立方公里冰体，构成了冰立方中微子天文台。它没有朝向天空的镜头，却能接收宇宙深处传来的消息。 2026年10月6日，82岁的哈尔岑获得诺贝尔物理学奖，获奖理由是他对冰立方中微子天文台的决定性贡献，以及对天体物理起源的高能中微子的发现。 他最初研究的是理论物理。后来，工作中出现了越来越多原本不属于理论家的问题：去哪里找足够透明的冰，怎样把传感器送进两公里深处，如何取得建设经费。诺奖所表彰的发现，需要这些事情先有答案。 从20世纪80年代中期开始研究中微子望远镜，到今天获奖，这件事占据了他近四十年的生活。2018年接受Space.com采访时，哈尔岑回顾自己从理论转向实验的经历，说这让他终于找到了想用一生去做的事。 一次六个月的访问，延续了半个世纪 哈尔岑1944年出生于比利时，1966年取得硕士学位，1969年取得博士学位。早年的研究围绕粒子物理展开。 1971年，他在欧洲核子研究中心工作时，接到同事邀请，前往威斯康星大学麦迪逊分校访问六个月。那次短期访问最终变成了长期生活，他此后一直留在这所大学。 他熟悉的是方程、粒子和理论预测。到了20世纪80年代中期，他与博士后恩里克·萨斯开始讨论另一种可能：能否造一台用中微子观察天空的望远镜？ 这个想法有几条不同的来路。2014年接受Jot Down采访时，哈尔岑回忆，自己常去夏威夷，与当地理论物理学家合作，午餐时会遇到研究深海中微子探测器DUMAND的人。与此同时，他正与萨斯研究中微子在冰中产生的无线电信号。海水探测器的设计思路与冰中的粒子研究，在这些交往和工作中碰到了一起。 他需要把这些思路变成一项实验。理论能够说明中微子为什么值得寻找，仪器能否看见它，则取决

一首好歌，常常会把人带回一段具体的记忆里。 有人记得一家人守着电视等《便衣警察》，有人记得《北京人在纽约》热播时对远方的想象，有人听见《从头再来》，会想到小时候父母离开工厂的那几年。更年轻的听众，可能从《甄嬛传》、音乐综艺或《流浪地球》认识刘欢。同一个声音，就这样进入过几代人截然不同的生活。 2026年9月26日，对外经济贸易大学发布讣告：刘欢于9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。 近四十年来，几代人在人生的不同阶段，听过刘欢的歌。 他唱过年轻人的抱负、离乡者的思念、失去工作的人的自我鼓励，也在北京奥运会开幕式上，向全世界唱出一首简单而舒缓的《我和你》。 中国社会在不同阶段需要的声音，多次汇聚到这一位歌手身上。 这些歌曲积累起的声望，也让他有机会参与决定，谁能获得下一次登台的机会。后来，人们在综艺里看见他为年轻人的作品激动，在行业讨论中听见他为创作者的权益发声。他越来越关心，那些还没有成名的人，能否把自己的歌写完、做好，再送到听众面前。 从录音棚到大学教室，从综艺导师席到原创音乐公益金，他始终关心着一首歌抵达听众之前的事情。那里有作曲、编曲、练习和录音，也有钱、时间，以及一个年轻人能否继续做下去的问题。 电视把他送进千家万户     🎵 我们亚洲 山是高昂的头 我们亚洲 河像热血流 《亚洲雄风》（1990） 刘欢走进音乐行业时，并没有一条现成的明星道路等着他。 1963年，他出生于天津。后来进入国际关系学院，学的是法语文学。大学里的外语学习和音乐兴趣交织在一起，1985年，他拿下首都高校英语、法语两项歌曲比赛的冠军。毕业后，他又随中央讲师团前往宁夏支教。 外文歌曲为他打开了录音棚的门。1986年，央视《电影世界》需要能演唱外国电影歌曲的人，刘欢获得了机会。在那个重新接触外部世界的年代，一个大学毕业生对外语和音乐的热情，意外地成了职业起点。 真

中秋是一年里最强调关系的节日。它关心一个人在哪里，和谁吃饭，是否回家。一枚月饼也因此很少只是一种食物。它提醒人们从哪里来，与谁共享生活，又有哪些人已经不在桌边。 《燕食记》开头，荣贻生教陈五举打莲蓉。莲子去了莲衣，放进深锅，以低糖慢火慢慢煮。最要紧的是一个“熬”字。火候到了，时辰到了，再硬的莲子也会变得甜糯。 一枚月饼被端上桌以前，许多漫长的工序都藏在厨房里。葛亮也从这口锅开始，写师徒之间的传承与决裂，写广州与香港的迁徙，写一门手艺如何穿过近百年的动荡。食物在他的笔下成为保存时间的方式：人的声音会消失，店铺会关门，一种味道却能由下一双手重新做出来，让已经走远的生活再次回到眼前。 今天，团圆已经很难由一张全家福概括。有人重新回望母亲，才看见亲情中迟到的理解；有人选择独自生活，通过住所、朋友和兴趣建立自己的秩序；有人进入游戏与算法，在虚拟关系中寻找尊重、陪伴和边界。还有一些连接跨越更远的时间和空间：我们记住了探险家的名字，却很少看见那些穿着草鞋翻过雪山、把植物从荒野带进纸页的本地人。 这个中秋，我们从《燕食记》的一枚莲蓉月饼出发，读五本关于连接的书。它们写家族与师承，也写被历史漏掉的人、复杂的母女关系、一个人的生活，以及人和代码之间正在形成的感情。 生活的形态不断变化，人依然需要确认自己从哪里来，愿意和谁一起生活，又怎样为彼此留出位置。   《燕食记》  一枚月饼里装着百年聚散   《燕食记》 作者：葛亮 江苏凤凰文艺出版社·磨铁图书 2026年9月 “中国人的那点子道理，都在这吃里头了。” ——《燕食记》   葛亮写食物，关心的始终不止于味道。 《燕食记》以岭南饮食为线索，写荣贻生与陈五举两代厨人的命运，也借得月阁、同钦楼等茶楼的兴衰，带出辛亥革命以来粤港两地的世事变迁。虾饺、烧卖、蛇羹、云吞面轮番出现，食物把宏大的历史重新放回普通人的

50年前的今天，《霹雳娇娃》开播：女性英雄，还是“性感电视”？ 1976年9月22日晚上10点，美国ABC电视台播出了《霹雳娇娃》的第一集常规剧集《Hellride》。三个年轻女人走进了黄金档。Sabrina、Jill和Kelly都从警校毕业，却没有得到真正施展能力的工作。直到神秘老板Charlie把她们招进私人侦探事务所，她们才开始调查绑架、谋杀和各种犯罪案件。 《霹雳娇娃》几乎立刻红了。1976—1977播出季，它冲到全美尼尔森收视第五名。三个“Angel”也迅速成为流行文化偶像，出现在杂志封面、海报、午餐盒和各种衍生商品上。尤其是Farrah Fawcett。她的金色长发、灿烂笑容和泳装海报，很快成为1970年代美国最容易辨认的女性形象之一。 但这部剧从一开始就伴随着一个问题：它究竟是在创造女性英雄，还是只是在换一种方式展示女性身体？支持者有理由认为，这是电视里的一个突破。动作、侦探和犯罪题材长期由男性占据。 《霹雳娇娃》却让三个女性成为真正推动剧情的人。她们会开枪，会格斗，会卧底，会调查，也会抓住男性罪犯。在那个年代的美国电视里，三个女人每周一起解决案件，本身就很少见。但批评也几乎同时出现。 媒体很快给这一类节目起了一个后来很有名的名字：“jiggle TV”。大致可以理解成“靠女性身体晃动吸引观众的电视”。《霹雳娇娃》的服装、泳装、紧身衣以及各种卧底身份，经常让女主角进入强调身体展示的场景。 电视学院保存的业内口述史显示，制作人、服装设计师和电视高管后来都反复谈到这部剧遭遇的“jiggle television”批评。这三个女人当然比过去很多电视女性角色拥有更多行动能力。但她们的这种“强大”，又必须被包装成漂亮、性感、容易被男性观众接受的样子。 它一方面把通常属于男性角色的权力交给女性，另一方面又因明显的性化呈现而被批评为“sexploitation

伽师新梅每年的最佳采摘期只有15天。果农一年的劳作，要在这15天里完成采摘，换成收入。 果子离开枝头之后，还要经过分拣、包装和预冷。等果心温度降到0至1摄氏度，再转入保鲜库，发往全国各地。一颗西梅想走出新疆，既要与时间赛跑，也要在短暂的成熟期里，找到足够多的买家。 2026年8月，淘宝百亿补贴和一批“百亿合伙人”主播再次来到伽师。他们之中，有退休后在直播间做饭的“闹妈”，有从服装生意转向更多品类的“深圳陆厂长”，也有在新疆当地新加入的年轻主播。平台负责选品、谈价、补贴和售后，主播们把西梅带进各自的直播间。 屏幕前的每一次下单，背后都站着一群人：等着收成的果农，为自己的推荐负责的主播，和希望用实在的价格买到产地好果的消费者。 这门生意里没有旁观者，只有合伙人。   主播走进果园以后   儿子在直播间卖美妆，观众却惦记上了妈妈做的夜宵。 这位妈妈来自长春，退休前在银行工作。儿子闹哥做主播，经常播到深夜，她便给他准备吃的。镜头里，儿子介绍商品，母亲在旁边忙碌。观众渐渐熟悉了她，跟着叫她“闹妈”。 有一天，她没有做夜宵，直播间里反而有人找：“闹妈呢？”一位观众说，闹妈哪天不做夜宵，自己第二天都不知道给孩子做什么吃。 后来，闹妈独立开播，边做饭边讲解，也陪观众聊家常。她的粉丝逐渐超过儿子，闹哥索性关掉自己的直播间，来帮母亲经营。从给儿子做一顿饭开始，母子俩有了一份新的事业。 厨房里的经验，是闹妈推荐商品的底气。团队曾选中一款压力锅，参数看起来没有问题，她用过之后觉得不顺手，最终没让它进入直播间。 但一批水果从产地发往各地，需要判断的事情远远超出了厨房。 母子俩曾尝试自己联系产地商家。挑哪家的货、怎样发、一单运费多少钱，都要逐项跟进。他们尤其头疼售后：商品一旦出现品质问题，消费者集中找来，两个人很难招架。观众是因为相信闹妈才下单的，货品出了问题，自然也会回来找她。

沈广荣每天上下班要花三个小时。理想情况下，从家里出发前，他会先打开手机，识别身上的衣服、颜色和穿着情况，再看一眼饮水机显示的温度。出门后，导航带他前往地铁站，途中经过两个路口，他会调出红绿灯识别功能，让手机通过声音和震动告诉他信号灯的变化。 如果电梯没有语音播报，他还会用手机判断楼层；需要提交证件照片时，App会提示他调整镜头，完成识别和画面缩放。对明眼人来说，这些动作往往只需要扫一眼。而沈广荣先天失明，他需要把眼前的图像转化成声音，再根据信息采取行动。 帮助他完成这些事情的App叫作“豆芽看见”，谐音“都要看见”。它由沈广荣和团队开发，面向盲人和低视力用户，将手机摄像头、传感器和AI模型结合起来，目前可以识别环境、文字、红绿灯和电梯楼层，也能扫描文档、拍摄证件并提供步行导航。 沈广荣既是开发者，也是每天使用它的人。他关心的，是产品能否准确识别前方与右前方的差别，并在合适的时刻把信息传递给用户。对依靠语音采取行动的人来说，识别、筛选和传达，任何一步都可能影响最终的判断。   从屏幕里的无障碍开始   在AI大规模应用以前，互联网产品的无障碍适配主要解决屏幕内部的问题：图片有没有可供读屏软件读取的文字说明，按钮是否标注了名称，焦点能否按照合理的顺序移动，验证码和人脸识别有没有其他验证方式。 对视障用户而言，一个没有名称的按钮只会被读成“按钮”，一张缺少替代文本的图片则可能完全不存在。弹窗如果无法被读屏软件识别，用户甚至不知道是什么挡住了页面；版本更新改变了操作顺序，此前已经适配好的功能也可能再次失效。 这些问题已经进入法律和监管视野。2023年9月施行的《无障碍环境建设法》要求，利用财政资金建立的网站、服务平台和移动应用逐步符合无障碍标准，同时鼓励购物、医疗、金融、教育和交通等领域的互联网产品进行改造。到2024年底，已有超过3000家与老年人、残疾人生活