社区

作 者丨华商韬略出品人 毕亚军 华商韬略出品 图片丨网络、图虫创意 人类缔造了前所未有的经济体系，它史无前例的强大，也史无前例的脆弱。 如果说击穿医疗体系的底线，比的是整个医患供需，而一个千亿、甚至万亿产业底线的击穿，可能只是封住几家零部件工厂。 去年冬天的北京格外冷。 最近发现，这给小区的生态带来了不小的麻烦。现在已是万物复苏了，但好几块去年补种的草坪都被铲光，还有一些去年新移栽的树，也被拔了，要重新补。 园艺工人说，那些草，那些树的根，大多被冻坏了，即便其中一些有机会再活过来，也都不如重新播种的好。 所以，全部拔掉，重来。 这里面有两个意思：1、一些草，一些树，已经被冻死了，直接被天灾出清；2、一些草，一些树，奄奄一息，还没死，但被挑剔的客户（园艺工人）市场出清。 没有一个冬天不能逾越，没有一个春天不会到来。但那些草，那些树，没了！ 永远的没了。 草拔了，树拔了，还可以很快补种。 企业，甚至企业背后的产业被拔了，要补，就没那么容易了。 过去几十年，甚至更长时间，世界各国的经济竞争千万条，其中重要一条就是，争夺有带动性的产业企业，争夺企业背后的产业。 具体到后发国家，这个目标甚至可以更明确，方法也可以更简单、粗暴：打掉先发国家的带动性企业，继而一步步瓦解其整个产业优势，最终取而代之。 从纺织服装到半导体，欧美、日韩，中国，这几十年几乎都在这一逻辑下明争暗斗，你追我赶。家电就是个典型，先是日韩打掉了欧美，然后是中国正在打掉日韩。与之伴随，则是看得见的几家企业背后，整个家电产业链的重构。 作为后发国家的中国，是过去几十年，最显著受益，甚至全世界最为受益于这种争夺的。这也是我们今天得以成为世界制造大国的根本原因之一。 当然，也有一些人将其称为所谓的产业梯度转移。我个人是太不同意这种说法的。因为，转移一词看上去好像是自然而然，是人家想转，我们随便就可以要的。 事实显然不是这个样子

　　我最大的资本就是观众,观众就是我最大的资本。 　　文 | 华商韬略 杨威 　　至2月24日，《飞驰人生3》已票房突破30亿（数据来源：猫眼），比其它几部春节档电影加起来还高。 　　已经连续飞驰的沈腾，也因此彻底飞驰了：以累计突破400亿元人民币的票房，成为票房遥遥领先的中国男一号。 　　【01 喜剧新王】 　　2012年，33岁的沈腾首次登上春晚舞台，与黄杨、艾伦共同表演小品《今天的幸福》。 　　这个节目火了，沈腾火了，烦恼也来了。 　　由于研究“人体表皮污垢学”的郝建过于深入人心，沈腾经常会遇到一些热心的粉丝，称他为“郝老师”。他只能耐心解释：“你好，我是沈腾。” 　　那期间，他努力想要摘掉“郝建”的标签，但一到春晚却又深化了这个标签。 　　2013年的《今天的幸福2》，2014年的《扶不扶》，他的名字都叫“郝建”，不少观众也依然记不住他叫“沈腾”，直到一档综艺，扭转乾坤。 　　那是2015年的第一届《欢乐喜剧人》。 　　期间，沈腾每周都要演出一部小品。“几十个小时不睡觉很正常，熬到后来工作人员都疯了，把‘白加黑’的黑片放到茶水里让我喝，就为了让我睡觉。” 　　但他坚持下来了，坚持不懈地熬，熬出来了，而且熬出彩了。 　　半决赛比赛中，他决定删掉原小品的所有台词，以卓别林默剧的形式表演《小偷在哪儿?》。起初，除了他自己，几乎是没有人有信心会成功，但他带着团队，抱着“必死的决心”完成了表演。 　　过程中，观众静悄悄的，但最后响起了雷鸣般的掌声。 　　那个被“郝建”包裹的喜剧演员，炸场了，炸出了他自己的名字： 　　沈腾。 ▲沈腾参演《欢乐喜剧人》 　　2个月之后，《夏洛特烦恼》横空出世，总投资才5000万的电影，最终赢得了高达14亿的票房（数据来源：猫眼）。 　　炸场的名字，还是沈腾。 　　除了炸响自己的名字，还炸出一个新头衔： 　　喜剧新王。 　　【02 好就是多】 　　

至2月24日，《飞驰人生3》已票房突破30亿（数据来源：猫眼），比其它几部春节档电影加起来还高。已经连续飞驰的沈腾，也因此彻底飞驰了：以累计突破400亿元人民币的票房，成为票房遥遥领先的中国男一号。2012年，33岁的沈腾首次登上春晚舞台，与黄杨、艾伦共同表演小品《今天的幸福》。这个节目火了，沈腾火了，烦恼也来了。由于研究“人体表皮污垢学”的郝建过于深入人心，沈腾经常会遇到一些热心的粉丝，称他为“郝老师”。他只能耐心解释：“你好，我是沈腾。”那期间，他努力想要摘掉“郝建”的标签，但一到春晚却又深化了这个标签。2013年的《今天的幸福2》，2014年的《扶不扶》，他的名字都叫“郝建”，不少观众也依然记不住他叫“沈腾”，直到一档综艺，扭转乾坤。那是2015年的第一届《欢乐喜剧人》。期间，沈腾每周都要演出一部小品。“几十个小时不睡觉很正常，熬到后来工作人员都疯了，把‘白加黑’的黑片放到茶水里让我喝，就为了让我睡觉。”但他坚持下来了，坚持不懈地熬，熬出来了，而且熬出彩了。半决赛比赛中，他决定删掉原小品的所有台词，以卓别林默剧的形式表演《小偷在哪儿?》。起初，除了他自己，几乎是没有人有信心会成功，但他带着团队，抱着“必死的决心”完成了表演。过程中，观众静悄悄的，但最后响起了雷鸣般的掌声。那个被“郝建”包裹的喜剧演员，炸场了，炸出了他自己的名字：沈腾。       ▲沈腾参演《欢乐喜剧人》2个月之后，《夏洛特烦恼》横空出世，总投资才5000万的电影，最终赢得了高达14亿的票房（数据来源：猫眼）。炸场的名字，还是沈腾。除了炸响自己的名字，还炸出一个新头衔：喜剧新王。截至2026年2月，沈腾已累计主演电影25部。依靠这25部电影，他成为了中国首位累计票房破400亿的男演员（数据来源：猫眼），并领先第二名吴京达40多亿。这意味着，他的单片平均票房达到1

作者丨小李飞刀图片丨图虫创意、东方IC、网络来源丨市值观察（ID：shizhiguancha）2025年4月以来，A股市场有一条清晰的涨价叙事主线，就连农药这类相对冷门的赛道也走出了一轮近50%的上涨。不过，当前农药价格整体仍处于十年底部区间。那么，行业能否如市场所期待的那样，真正步入新一轮上行周期？01反内卷组合拳2021-2022年上半年，全球供应链受疫情波及，中国农药出口激增，高利润导致国内产能快速扩张。然而，随着需求回归，产能过剩矛盾开始凸显，农药产品价格随之大幅回落。以草甘膦为例，价格曾从每吨8万元的高点跌至3万元。到2024年，农业行业整体平均利润率已下滑至5.7%的历史低位。▲草甘膦价格走势图，来源：Wind与此同时，农药市场产品同质化现象普遍，隐性添加（即在产品中私自加入未登记的活性成分）、“一证多品”和“借证套证”等违规行为屡见不鲜，已出现劣币驱逐良币的局面。为此，2023年6月，“一证一品”的管理思路首次被明确提出，并于2025年6月底正式发布通告。该政策核心要求是同一个农药登记证号在全国范围内只能对应唯一且相同的商标标识。这项新规将深刻改变行业市场格局。一方面，行业洗牌在所难免。多家机构预测，市场约80%的农药产品因不符合要求而面临淘汰，流通品牌数量预计将从约16万个锐减至3万个。另一方面，政策提高了经营门槛。那些登记证资源丰富、综合实力强的龙头企业，有望承接中小企业退出后腾出的市场份额，从而推动行业集中度提升。2025年7月，农药协会更进一步，启动“正风治卷”三年行动。其四项任务直指行业顽疾：严禁隐性添加、打击非法生产、禁止销售非法母药、抵制低价无序竞争。行动目标是到2027年底，实现市场秩序显著改善，遏制内卷式竞争。这一套反内卷组合拳之下，农药行业的盈利预期将得以改善。因此，兴发集团、新安股份、广信股份为代表的农药龙头，估值已开始领先于价格表现而抢

　　把人置顶，才有人气。 　　文 | 华商韬略 令狐空 　　旅游界胖东来，被全国游客报复性消费。 　　一个曾经默默无闻的小景区，凭什么异军突起，成为全行业标杆，连创奇迹？它以飞速增长的业绩问鼎行业的背后，又有着怎样的韬略与趋势？ 　　【01 让游客不只是“游客”】 　　2025实现入园游客2452.2万人次，同比增长146.9%；综合营收12.7亿元，同比增长136.5%。 　　2452.2万人次是什么概念？相当于平均每天接待游客6.7万人次，相当于一个镇的人聚会到一起天天狂欢。 　　其节假日的表现尤其亮眼，即便因为太过火爆而常常限流，接待量也一不小心就又创了新高，创了全省、全行业第一。 　　今年节假日，又多次因为太过火爆而限流。慕名而来的游客最多时能一天达到十几万，下午去都抢不到票。 　　但这样一个游客争相涌入的景区，起初只是普普通通的森林公园，没有奇山秀水，没有名气加持，更没有重金投入，很长时间里只有当地人知道，直到去年才爆火出圈。 　　逆袭的关键，是体验和情绪价值拉满。 　　比如，一个万岁山景区，服务人员数量多达1500名，而且宛若游戏中的NPC，不仅都身着古装，扮演着各种传统经典故事中的角色，还主动与游客互动，随时都可能上演意想不到的剧情。 ▲来源：开封万岁山武侠城 　　水浒主题的武大郎、官差、神算子、莲花落艺人，让人体验快意江湖。 　　仙侠奇境的龙王、凌霄仙子、清风剑仙、苗疆少年，让人一秒穿越仙侠世界。 　　十里洋场的斧头帮、旗袍佳人、街头报童、黄包车夫，复刻还原了民国风情。 　　走入景区，就好像进入了各种影视剧。不仅可以大饱眼福，更能参与到猜拳、对歌、解谜、摇骰子等游戏中，还可以协助查案、参与押镖，甚至体验一把被官差押着游街示众的情节。 ▲来源：开封万岁山武侠城 　　更有一些隐藏的NPC，等待玩家探索。完成任务后，可以赚取景区内的“货币”银票。银票可以兑换礼品或

旅游界胖东来，被全国游客报复性消费。一个曾经默默无闻的小景区，凭什么异军突起，成为全行业标杆，连创奇迹？它以飞速增长的业绩问鼎行业的背后，又有着怎样的韬略与趋势？2025实现入园游客2452.2万人次，同比增长146.9%；综合营收12.7亿元，同比增长136.5%。2452.2万人次是什么概念？相当于平均每天接待游客6.7万人次，相当于一个镇的人聚会到一起天天狂欢。其节假日的表现尤其亮眼，即便因为太过火爆而常常限流，接待量也一不小心就又创了新高，创了全省、全行业第一。今年节假日，又多次因为太过火爆而限流。慕名而来的游客最多时能一天达到十几万，下午去都抢不到票。但这样一个游客争相涌入的景区，起初只是普普通通的森林公园，没有奇山秀水，没有名气加持，更没有重金投入，很长时间里只有当地人知道，直到去年才爆火出圈。逆袭的关键，是体验和情绪价值拉满。比如，一个万岁山景区，服务人员数量多达1500名，而且宛若游戏中的NPC，不仅都身着古装，扮演着各种传统经典故事中的角色，还主动与游客互动，随时都可能上演意想不到的剧情。▲来源：开封万岁山武侠城水浒主题的武大郎、官差、神算子、莲花落艺人，让人体验快意江湖。仙侠奇境的龙王、凌霄仙子、清风剑仙、苗疆少年，让人一秒穿越仙侠世界。十里洋场的斧头帮、旗袍佳人、街头报童、黄包车夫，复刻还原了民国风情。走入景区，就好像进入了各种影视剧。不仅可以大饱眼福，更能参与到猜拳、对歌、解谜、摇骰子等游戏中，还可以协助查案、参与押镖，甚至体验一把被官差押着游街示众的情节。▲来源：开封万岁山武侠城更有一些隐藏的NPC，等待玩家探索。完成任务后，可以赚取景区内的“货币”银票。银票可以兑换礼品或优惠券，解锁更多剧情。如此环环相扣的正反馈，给足了情绪价值。宏大的NPC网络、独创的银票系统，这种游戏化设计打破了传统景区的参观式体验，让游客不再是“游客”，而是“玩主”，极大拓

　　藏在外卖小票下的鲜活人生。 　　文 | 华商韬略 大南 　　约2000万名快递员和骑手，每秒钟送出6300个快递、933份外卖。 　　他们是中国“跑得最快”的一群人。 　　他们撑起外媒惊叹的24小时不间断的外卖配送，撑起哪儿哪儿都送的快递服务，撑起中国遥遥领先全球的物流配送网络，撑起自己的家，也撑起我们的日常生活。 　　【01 艰难的奔跑】 　　深夜，河北邯郸的外卖骑手小于抢到一个“大单”，配送费5块2，外加2块深夜补贴。 　　他按导航抵达时，却被客户告知地址填错了，要改送到另一小区的7号楼，语气中毫无歉意。小于辗转五六公里来到小区时，门卫大爷却告诉他：“这里没有7号楼”。他只好再次拨打电话，对方表示不在这个小区，是另一个。 　　又跑了四五公里，还是没找到。小于第三次拨打电话，对方才知：“不在小区里面，在外面”。小于彻底懵了，这下范围大了，上哪去找？ 　　此时已经半夜11点，还好比较幸运，有位热心人把他带到了目的地。为这一单，小于已经耗费近一个小时，如果换作其他单子，早就赚二三十块了。他跟着一位住户蹭进了单元门，终于把外卖送到门口，和客户碰了面。 　　“您能不能把地址写清楚一点，为您这单我跑了十几公里。” 　　“你是不是想要钱？”客户冷冷地回了一句。 　　“不是，我再差也不差这点儿。” 　　小于被对方质问得满脸通红，但他还是忍住了，说了句：“用餐愉快。” 　　7块2，买断了他的时间，也买走了他的尊严。做外卖前，他是个一点委屈都受不了的人，现在的小于什么话都得受着。“送了两个月外卖，把31年没说的‘对不起’都补上了。” 　　这是纪实文学《中国外卖》中记录的真实经历，也是很多骑手的日常。 　　这种困境，根源在于外卖市场是“平台-商家-骑手-消费者”四方利益博弈的生态。消费者是利润的源头，天然比骑手的议价权更高。哪怕错不在骑手，有时也得忍下。 　　相似的问题，快递平台也同样存

约2000万名快递员和骑手，每秒钟送出6300个快递、933份外卖。他们是中国“跑得最快”的一群人。他们撑起外媒惊叹的24小时不间断的外卖配送，撑起哪儿哪儿都送的快递服务，撑起中国遥遥领先全球的物流配送网络，撑起自己的家，也撑起我们的日常生活。深夜，河北邯郸的外卖骑手小于抢到一个“大单”，配送费5块2，外加2块深夜补贴。他按导航抵达时，却被客户告知地址填错了，要改送到另一小区的7号楼，语气中毫无歉意。小于辗转五六公里来到小区时，门卫大爷却告诉他：“这里没有7号楼”。他只好再次拨打电话，对方表示不在这个小区，是另一个。又跑了四五公里，还是没找到。小于第三次拨打电话，对方才告知：“不在小区里面，在外面”。小于彻底懵了，这下范围大了，上哪去找？此时已经半夜11点，还好比较幸运，有位热心人把他带到了目的地。为这一单，小于已经耗费近一个小时，如果换作其他单子，早就赚二三十块了。他跟着一位住户蹭进了单元门，终于把外卖送到门口，和客户碰了面。“您能不能把地址写清楚一点，为您这单我跑了十几公里。”“你是不是想要钱？”客户冷冷地回了一句。“不是，我再差也不差这点儿。”小于被对方质问得满脸通红，但他还是忍住了，说了句：“用餐愉快。”7块2，买断了他的时间，也买走了他的尊严。做外卖前，他是个一点委屈都受不了的人，现在的小于什么话都得受着。“送了两个月外卖，把31年没说的‘对不起’都补上了。”这是纪实文学《中国外卖》中记录的真实经历，也是很多骑手的日常。这种困境，根源在于外卖市场是“平台-商家-骑手-消费者”四方利益博弈的生态。消费者是利润的源头，天然比骑手的议价权更高。哪怕错不在骑手，有时也得忍下。相似的问题，快递平台也同样存在。比如，当客户在一些电商平台上咨询物流客服“包裹到哪了”时，即便毫无投诉快递员的意思，物流系统仍会自动生成“投诉工单”，对快递员罚款。如果客户试图为快递员打抱不平，再次联

从春晚同款座驾背后，看新央企的野心与厚度

　　丙午马年除夕，央视春晚如约而至。 　　机器人翻腾跳跃，歌舞流光溢彩。而在这些热闹背后，一抹“中国红”贯穿始终——从角标到节目，从公益片到零点祝福，红花郎的身影出现在多个关键时刻。 　　作为总台2026马年春晚“骐骥驰骋 神采飞扬”合作品牌，今年红花郎创下多项“首次”：成为春晚史上首个品牌角标、马年春晚首个亮相的白酒品牌、预告首个马年限定节目、亮相首支品牌短片，更以《十二花神》中陶渊明怀中的酒坛，成为观众热议的“隐藏彩蛋”…… 　　红花郎以各种形式的深度参与，完成了自己在春晚舞台上的表达。值得关注的是，2026年央视春晚的“白酒含量”有所变化。在同行调整步伐的时刻仍选择深度参与，这本身就是一种态度。但更值得探讨的，不是红花郎“来了”，而是它如何“在场”。 　　【01 温度：最红火的视觉符号、最绵长的陪伴】 　　红花郎与春晚的合作始于2009年，截至2026年，双方已合作17年。其间，红花郎通过连续冠名“我最喜爱的春节联欢晚会节目评选活动”、成为春晚合作伙伴等多种形式，深度参与春晚，成为春晚历史上合作时间较长的品牌之一。到今年，它已是连续三年春晚首个亮相的白酒品牌。 　　在短剧《奶奶的最爱》中，蔡明和四个机器人演绎着科技时代对真实陪伴的渴望，屏幕角落悄然出现了“红花郎”的角标。 　　这是春晚史上第一个品牌角标。它恰好承接了那份情感，那一刻，红花郎不再是瓶中的酒，而是亲情的见证者。 　　对于无数家庭来说，红花郎本就是年夜饭桌上的常客。那一抹红色，融入了一代又一代人的团圆记忆。 　　这份陪伴，在今年有了更温情、具象的表达。在马年春晚首支品牌短片《回家吃饭》中，那个曾被父母唤着回家吃饭的孩子，如今已长大成人。他站在门口，对着屋外喊：“爸，妈，回家吃饭了。” 　　从被喊回家吃饭的人，变成了喊父母回家吃饭的人。镜头一转，热气腾腾的饭桌上，一瓶红花郎静静地立在中央。 　　对于中国人来说

　　一种普遍的紧迫感正在人形机器人行业内蔓延。 　　文 | 华商韬略 杨彼得 　　2026年央视马年春晚，人形机器人成为全场最大惊喜。 　　作为春晚机器人合作伙伴且第三次登台的宇树科技，则像是多喝了几杯霸屏春晚的红花郎，红红火火地彻底杀疯了，一口气拿下多项 “世界第一”： 　　全球第一次连续花式翻桌跑酷、全球第一次弹射空翻、全球第一次单脚连续空翻等。 　　春晚上以宇树为代表的中国机器人，也刷爆全球社交媒体，成为中国的又一张新名片。 　　【01 三上春晚】 　　时间回到2021年牛年春晚，那是宇树科技第一次登上央视春晚的舞台。 　　当24台基于A1四足机器人平台打造的“犇犇”，与刘德华、王一博、关晓彤等艺人同台演绎《牛起来》时，观众们的情绪迅速被点燃了。 　　作为全球首次四足机器人动态走位的集群舞蹈表演，这些身披小牛造型外壳的机器人，以稳定的步态、精准的同步动作，集中展示了当时行业领先的集群控制能力。 　　“犇犇”的亮相，既踩中了春晚“硬核科技+传统文化”的融合需求，也成为宇树技术实力的首次集中呈现。 　　从此以后，“宇树”这个名字便与中国机器人产业的崛起紧紧绑定在一起。 　　然而，真正让宇树实现广泛出圈、被大众所熟知的，则是2025年蛇年春晚上的“扭秧歌”。 　　这一次，宇树完成了从“四足”到“人形”的关键跨越。在张艺谋执导的创意节目《秧BOT》中，16台宇树Unitree H1人形机器人以“福兮”为艺名，身穿大花袄、手持红手绢，与新疆艺术学院的舞者同台扭秧歌、转手绢。 ▲图源：深圳商报 　　这场被称为中国首次全AI驱动、全自动集群人形机器人大型公开表演，实现了毫米级动作精度以及“零帧起手转手绢”等高难度动作。科技与民俗的强烈对照迅速引爆社交网络，“人形机器人”也由此成为当年春晚的现象级关键词。 　　尽管节目尾声，机器人需工作人员搀扶下台的“扶太奶”名场面，意外暴露了当时在