社区

作 者丨华商韬略出品人 毕亚军 华商韬略出品 图片丨网络、图虫创意 人类缔造了前所未有的经济体系，它史无前例的强大，也史无前例的脆弱。 如果说击穿医疗体系的底线，比的是整个医患供需，而一个千亿、甚至万亿产业底线的击穿，可能只是封住几家零部件工厂。 去年冬天的北京格外冷。 最近发现，这给小区的生态带来了不小的麻烦。现在已是万物复苏了，但好几块去年补种的草坪都被铲光，还有一些去年新移栽的树，也被拔了，要重新补。 园艺工人说，那些草，那些树的根，大多被冻坏了，即便其中一些有机会再活过来，也都不如重新播种的好。 所以，全部拔掉，重来。 这里面有两个意思：1、一些草，一些树，已经被冻死了，直接被天灾出清；2、一些草，一些树，奄奄一息，还没死，但被挑剔的客户（园艺工人）市场出清。 没有一个冬天不能逾越，没有一个春天不会到来。但那些草，那些树，没了！ 永远的没了。 草拔了，树拔了，还可以很快补种。 企业，甚至企业背后的产业被拔了，要补，就没那么容易了。 过去几十年，甚至更长时间，世界各国的经济竞争千万条，其中重要一条就是，争夺有带动性的产业企业，争夺企业背后的产业。 具体到后发国家，这个目标甚至可以更明确，方法也可以更简单、粗暴：打掉先发国家的带动性企业，继而一步步瓦解其整个产业优势，最终取而代之。 从纺织服装到半导体，欧美、日韩，中国，这几十年几乎都在这一逻辑下明争暗斗，你追我赶。家电就是个典型，先是日韩打掉了欧美，然后是中国正在打掉日韩。与之伴随，则是看得见的几家企业背后，整个家电产业链的重构。 作为后发国家的中国，是过去几十年，最显著受益，甚至全世界最为受益于这种争夺的。这也是我们今天得以成为世界制造大国的根本原因之一。 当然，也有一些人将其称为所谓的产业梯度转移。我个人是太不同意这种说法的。因为，转移一词看上去好像是自然而然，是人家想转，我们随便就可以要的。 事实显然不是这个样子

　　何小鹏越怕，小鹏就越强。 　　出品 ｜华商韬略汽车组 　　作者 ｜ 方乐迪 　　GX上市后第二天，华商韬略参加了与何小鹏等小鹏高管的对话。彼时，刚拿到一份很漂亮的战报，何小鹏第一反应不是举杯，而是把消息往回压了压：“搞得连我们自己都不太敢信。” 　　赢下一手却先怕，这事就有点意思了。 　　【01 会害怕的何小鹏】 　　GX上市前那支黑白调的TVC里，何小鹏说过一句话：“不是我怕出事，而是我不能出事。因为身后，有等我回家的人。”这句话不像一般车企广告里的安全宣言，更像一个造车十年的人，终于把心里那根弦说出了声。 　　过去聊小鹏，三句话离不开智驾。到了GX，他却先把另一句话顶到前台：“安全才是最大的豪华，真正的豪华，是把钱花在你看不见的地方。” 　　最近这两年，哪怕是新势力也都开始向传统制造“收敛”。但车企讲安全，像餐馆说自己食材新鲜，没人会反对，也很难让人记住。而小鹏GX这次把一堆用户平时未必感知得到、销售顾问也未必讲得完的东西，塞进了产品底层。 　　最能说明问题的，是源自飞行汽车体系的航空级六重冗余。投资飞行汽车的业务，终于有了一次反哺主业的着力点。 　　转向、制动、驱动、通信、供电、解锁，六个维度都有备份。按照小鹏的说法，即便任意三个系统同时失效，车也能自己稳稳靠边停下。 　　把底线画在国标之上，就是一种怕。怕的不是被罚，不是骂，而是那个万分之一的瞬间，车里坐的偏偏是别人的家人。因为，这是何小鹏想给自己跟朋友们造一台车。 　　于是，一些听起来并不“性感”的功能，反而成了GX最硬的底子。11个安全气囊标配，电池涉水、刮底都不起火失控，全车10处防夹，全舱零件做圆角打磨。它们不像冰箱、彩电、大沙发那么容易出圈，也不像零百加速那么适合拍短视频，但每一个细节都指向一个具体的人：后排睡着的孩子，刚上车的老人，暴雨天压过的积水，倒车时被夹住的手。 　　还有司机突发失能。 　　这不

　　把供应链扎进产业泥土。 　　文 | 华商韬略 陈斯文 　　又一年“618”到来，京东生鲜这次似乎有了一些不同。 　　5月25日，2026京东生鲜618合作伙伴大会上，京东发布了《京东生鲜真鲜服务标准》，并提出了“真源头、真原料、真成分、真规格、真安全”的五大保障承诺。 　　在大家习惯比拼价格的时候，京东生鲜却把目光投向了“信任”，这背后有什么考虑？ 　　其实，当下的生鲜消费市场，消费者和生产者之间多少有些“错位”：一方面，国内农产品长期“有品类无品牌”，加上“低价低质非标”的困境，很多农户辛苦一年却只能赚到微薄收入；另一方面，消费者的需求在不断升级，越来越希望买到“真品质、真实惠、真便捷”的生鲜产品。 　　供需之间，横亘着品质不稳、溯源困难、损耗偏高三道坎，让买生鲜有时候像“开盲盒”。 　　为此，京东生鲜选择将供应链扎进产业泥土里，相较传统的生鲜经营模式，这条路走的更重、更苦，但也更扎实，从根上尝试重新定义这个行业的规则。 　　【01 锁源头】 　　传统的生鲜供应链，很像“搬运工”的角色。 　　产地园子里种什么，农场里养什么，平台最后就卖什么。品质的波动，控制权并不在供应链手里。 　　因此，如果源头就是“沙子”，无论怎么卖，也无法在消费者心里建起信任的高楼。 　　这里面相当一部分问题，出在农户的困难上——产品长期难卖，导致缺乏安全感，怕滞销，就忍不住早采、催熟；怕卖不上价，就会动违规用药的心思。说到底，都是被现实逼出来的。 　　在荔枝的大产区广东，这种“不安全感”尤为明显。荔枝上市时间集中，保鲜又特别难，以往农户只能随行就市，被动接受批发商的压价。为了抢个早市、卖个好价，不少果园在荔枝还青着的时候就摘了，口感酸涩；也有农户为了保产量，在花期偷偷用了不该用的农药。说到底，都是被不稳定的销路逼出来的。 　　为了从根上解决农户的顾虑，京东生鲜想出了一个好办法——包园包销。对于

从“便利店文学”到“辣酱文学”，城市打工人，挤爆便利店……

　　谁为狂欢买单？ 　　文 | 华商韬略 陈斯文 　　346亿美元。这是软银已砸进OpenAI的真金白银。为了凑钱，孙正义清空了英伟达、德意志电信、阿里巴巴和T-Mobile的股权。 　　但他还嫌不够，计划今年再追加300亿美元，把持股从11%推到13%，为此甚至不惜举债。 　　驱动这位69岁投资家大干一场的力量很纯粹——随着OpenAI估值在2月冲上8520亿美元，软银的账面浮盈已超450亿美元。 　　巨大、快速的纸面财富效应，让资本不计成本地抢筹AI。在OpenAI最新融资三个月后，据CNBC、彭博社等媒体报道，Anthropic正在与投资人谈判新一轮融资，目标估值约9000亿美元。一年前，它的估值还只有615亿美元。 　　从硅谷到华尔街，都在假设AI的未来会像火箭升空般笔直兑现，但这究竟是对一场伟大科技革命的合理定价，还是对AI概念的一场万亿级豪赌？ 　　【01 雅虎时刻】 　　26年前的硅谷，有一幕似曾相识。 　　那一年，互联网如日中天，有一家公司上市不过四年，市值却冲到了1280亿美元，高过了伯克希尔。 　　它不铺光缆，也不造路由器，而是头号门户网站雅虎。 　　雅虎的商业模式很清晰：所有人上网，都要先上雅虎。互联网流量永续增长，雅虎作为入口，将永远向用户和广告商收税。 　　这也是华尔街为雅虎给出高估值的底层逻辑，它不负众望，股价从上市时13美元的发行价，一路上涨到近500美元，与众多带着“ .com”的公司一起，把纳斯达克指数合力推到了5132点。 　　华尔街看对了大趋势，互联网确实改变了世界，流量确实爆炸，但也犯了一个致命的错误： 　　他们认为门户网站的护城河不可逾越。 　　市场忽略了一件事：随着互联网基础设施的普及，用户总会找到更精准的入口，雅虎那种大而全的目录模式，一旦遇到精准的广告推荐，原本的广告分发模式就会从根本上动摇。 　　2000年3月11日，雅虎的

　　巨头最离不开的隐形冠军。 　　文 | 华商韬略 张雅坤 　　当全球为AI大模型和GPU芯片疯狂的时候，决定这一切能不能跑起来、跑多快、跑多稳的，其实不只是算法，不只是算力卡，也包括几毫米的光器件。 　　没有它们，再强的GPU也无法高速互联；再大的算力中心，也只是一堆“哑巴硬件”。 　　当英伟达被公认为AI时代最牛的“卖铲人”时，在产业链更上游、更深处的某个角落，一家中国公司正凭借“卖铲”给英伟达，安静地数着钞票。它不声不响，却死死卡住了整个AI算力链条上那个最小的、也最不可替代的咽喉。 　　它就是天孚通信。 　　【01 破壁】 　　天孚通信的掌舵人邹支农，出生在江西宜春的一个普通农村家庭。从吉林工业大学机械设计专业毕业后，他被分配到四平鼓风机厂，成为一名车间技术员，端上了那个年代人人羡慕的“铁饭碗”。 　　但安稳从来不是他的底色。在东北国企待了几年，他选择南下，闯进改革开放最前沿之一的苏州。2001年，邹支农创办豪亿数码网络，做起网络工程综合布线的生意。 　　这个选择在当时并不起眼，说白了就是帮企业铺网线、装设备、调网络，是产业链最末端、最苦最累的活。 　　在做工程的过程中，邹支农发现了一个令他寝食难安的现象：光纤通信最核心的小零件——陶瓷套管，中国人造不出来。 　　这种零件比米粒还小，却是整个光纤链路的“定心丸”：套管的尺寸精度、同心度、光洁度只要有头发丝几十分之一的偏差，光信号就会衰减、中断、漂移，整条线路就废了。 　　从陶瓷粉体配方、纳米级烧结曲线，到亚微米级精密研磨，日本京瓷和东陶两家企业筑起了层层专利和技术壁垒，垄断了全球市场。 　　“一颗小套管卖到二三十元，随时可能断供，国内企业毫无反抗之力。” 　　业内大多数企业选择忍气吞声：买日本货、多花钱、等周期，但邹支农偏不。 　　做工程出身的他，看到的不是成本压力，而是一个国家必须突破的产业命门：通信网络如果连最基

　　年过七旬，仍在一线。 　　文 | 华商韬略 高飞 　　5月17日晚，张雪机车在WSBK捷克站夺冠，也是今年在WSBK中第五次夺冠。 　　远在1万公里外的重庆，宗申集团董事长左宗申看到这一情形，或许会是别样的心情： 　　2002年，正是他带领宗申车队，在德国、意大利大放异彩，拿下世界摩托车耐力锦标赛年度总冠军，实现了中国摩托在世界赛场零的突破。 　　当时的宗申，正与力帆、隆鑫等重庆摩托巨头一起冲出中国。二十多年弹指一挥间，昔日的宗申、力帆、隆鑫，如今留下来的，也就宗申一家了。 　　【01 草莽英雄、鏖战外资】 　　白手起家的左宗申，早年做过烧窑工，改革开放后下海经商，去北方卖武侠书、批发水果、倒腾服装。屡受挫折后，回到重庆学修车。他后来回忆： 　　“俗话说人过三十不学艺，我本想这样平淡度过一生算了，没想到和摩托车结了缘”。 　　1982年，左宗申在重庆巴南搭起铁皮棚子修车，相比能蒙眼装发动机的张雪，他也练就了一项“特殊技能”，只要听发动机声音就能断出毛病。 　　而且他敢放狠话“修不好不要钱”。 　　天赋加刻苦钻研，让左宗申成为远近闻名的“土专家”，用10年时间，他就把小铺子发展成了修理厂。 　　更大的机遇出现在1992年，当时市场上发动机紧缺、配额紧张，左宗申于是想方设法筹集资金成立了宗申摩托，钻研发动机。 ▲图源：上游新闻 　　当时国家实行摩托车生产目录制，只有嘉陵、建设这些国营大厂有生产资质，宗申生产发动机被视为“违规操作”，随时都可能被关停。 　　但左宗申决心很大，他从事情的本质和利弊出发，认为“我并没有做违法的事情，国家没有法律规定不让民营企业做摩托车的，并且我照章纳税，为什么不能做？” 　　果然，第二年国家放宽政策，左宗申开始在摩托车行业大展拳脚。 　　也是那几年，尹明善成立力帆摩托、涂建华创立隆鑫摩托，加上宗申摩托，组成了后来的重庆摩帮三巨头。 　　此后多年，

中国租房市场最大的矛盾：需求在升级，供给在老化

万亿电池赛道大爆发， 欣旺达凭什么做到手机电池全球第一，杀入动力电池国际一线？

　　一场迟到近30年的追赶。 　　文 | 华商韬略 张静波 　　历史的玩笑，往往开在最不起眼的地方。 　　在算力决定未来的时代，当我们仰望英伟达和台积电时，很少有人想到，全球AI算力的命门之一，被一家日本调味品厂攥在手里。 　　这看似简单的跨界故事，实则揭示了一个极致的商业哲学。 　　【01 分野】 　　故事的主角，是日本味之素——一家以味精起家的调味品巨头。让它掌握AI命门的是一个极不起眼的产品，由味精副产物做成的： 　　ABF膜。 　　令人唏嘘的是，30年前，中国一家本土企业——莲花味精，一度成为全球最大的味精生产企业，却眼睁睁错过了这场从味精出发的革命。 　　当日本人在实验室把味精的副产物，变成卡住全球芯片脖子的ABF膜时，莲花味精却沉浸在全球最大味精企业的快感中，然后又在时代的洪流中从神坛跌落。 　　时间拨回1996年，那是命运齿轮悄然转向的一年。 　　那一年，英特尔的工程师，为了突破芯片封装瓶颈，敲开了日本味之素的大门。 　　味之素的科学家拿出他们研究二十多年的味精副产物——一种基于氨基酸技术、具备极高绝缘性的环氧树脂。 ▲味之素的 ABF，图源：味之素官网纪录片 　　这就是后来大名鼎鼎的ABF膜。 　　这层薄如蝉翼的材料，解决了高端芯片封装中的绝缘与层间连接难题。从这一刻起，味之素悄然完成了从厨房到芯片的降维打击。 ▲图源：味之素官网 　　全世界有那么多味精厂，为什么偏偏是味之素先做出来了？ 　　这并非运气，而是千米深的必然。 　　ABF膜虽然是味精生产的副产物，但其研发难度极高。 　　从1908年发明味精，到1999年ABF膜正式商用量产，味之素在这一狭窄的化学领域，投入几代人的时间，积累了数百项核心专利，最终形成别人难以撼动的技术霸权。 　　这是典型的“一米宽、千米深”模式。 　　【02 鸿沟】 　　同一时期，在中国河南项城，莲花味精的发酵罐正冒着热气。19

　　改革发起前所做的铺垫，在一季度财报中已经有体现。 　　文 | 华商韬略 陈斯文 　　5月19日，贝壳2026年一季度财报发布。 　　数字看起来矛盾。 　　收入189亿元，同比下降19%。在任何一份只看头条的财报阅读中，这都不像好消息。 　　但翻到下一页，调整后净利润同比增长15.7%；毛利率24.1%、调整后经营利润率8.8%，双双创近七个季度新高。 　　更值得看的，不是利润总数。 　　是四条业务线的利润率同步上涨：存量房41.3%，新房25.7%，家装36.2%，租赁14.8%。这种“同步”很少见，它意味着改善不来自某条业务的运气，而是来自共同成因。 　　“这是结构性而非周期性的改善。”不是市场回暖救了贝壳，这是贝壳自己改变了挣钱的方式。 　　如果只看数字，它是一份“超预期”的财报。但如果把时间线拉长，它更像一个分界点。 　　一边，是贝壳过去一年持续推进改革前的铺垫，效率增长举措开始在经营结果中显现；另一边，是3月底启动的新一轮战略与组织变革，正在把这家公司推向更深的重塑。 　　2026年3月29日，彭永东向贝壳全员发出一封内部信。宣布启动战略变革，以消费者为中心重构组织。 　　再之后的4月23日，贝壳八周年。没有切蛋糕的喧闹，没有彩带和标语。彭永东站上台，语气平缓地重复着一句话：“没有选择的选择。” 　　按他的解释，幸福有两种：一种，面前有A、B、C、D许多条路；另一种，只有一条路，必须走，不能回头。 　　今天的贝壳和他自己，是第二种。 　　这句话听起来平静，却不轻松。房地产行业巨变，旧模式在失效。 　　贝壳内部正悄然把刀口转向自己。没有全员大会上的疾呼，一场覆盖数十万人的拆骨重塑，已经以一种难以察觉的方式铺开。 　　【01 改革的基因是“安静”】 　　贝壳习惯了在喧闹中做安静的事。这种基因，从链家时代就已种下。 　　从当年的链家，到如今的贝壳，改革始终是进行时。