社区

“CEO 只是手段，产品经理才是目的。” 文丨祝颖丽 编辑丨宋玮 陈春宇今年 25 岁，清华大学生物专业辍学创业，想做 “下一代的微信”。 单看这些简短的标签，可能没多少人看好。确实，很多投资人看不懂。 但也有人意识到其中的价值。支持他的名单里，不乏顶尖投资机构的创始人和头部社区平台的创始人。在陈春宇第一款正式通讯产品上线前，他们就将这家公司抬到了不寻常的高估值。 这些投资人或许是被他的 “愿力” 打动的。过去三年，陈春宇失败了无数次：在清华做过 “树洞” 聊天室，去斯坦福做过课程群 AI 助手，甚至从一行代码不会写开始，手搓过各种聊天 Bot 。他屡战屡败，屡败屡战。 也不是没有过短暂的胜利，在 2024 年年中。当时团队为了 “练兵”，也为了解决陈春宇自己整理签证文件的困扰，顺手做出了一款叫做 Riffo 的文件整理产品。 Riffo 意外地成功——它在 GitHub 和社交媒体上大火，在没有任何推广的情况下，一个月被用了 20 万次，几个月内就拿到了 50 多个 B 端客户的意向订单。 这款产品帮团队找回了久违的信心，也让他们看到，只要解决真实需求，就有商业价值。 但这与陈春宇真正想做的事情无关，他还是想做通讯工具。在获得了一部分投资人的坚定支持后 ，他放弃了 riffo 付费版，也放弃了拿到手的订单，再次投身做通讯。 这次他扎实了很多，从 Telegram 的第三方工具做起，在那个 “壳” 里塞了一堆 AI 功能——群聊总结、长按消息 AI 搜索、自动回复、润色语气等等，最后发现了一个最高频、最 “硬” 的需求：翻译 。 沿着这个线索，陈春宇在今年 10 月底上线了一款从跨语言社交切入的通讯产品——Intent。 到 12 月初，Intent 宣传视频在 Twitter 上获得了超过千万的播放量 ，邮箱里塞满了用户 “为什么不能邀请好友” 的 “抱怨” 邮件。 陈

它们都有全栈能力、充足的资金储备，信奉 “大力出奇迹” 和饱和攻击。 文丨祝颖丽 2025 年 12 月 15 日，蚂蚁集团将其 AI 健康产品 “AQ” 正式升级为 “蚂蚁阿福”。新版应用以健康陪伴为重点，产品定位从医疗延伸至大健康。 这并不令人意外——自今年 6 月上线以来，“蚂蚁阿福” 仅用半年时间，月活就突破 1500 万，跻身国内前五大 AI 应用，增长远超内部预期。 而在稍早前，蚂蚁另一款基于百灵大模型的 AI 应用 “灵光” 也悄然上线，用户规模 6 天破 200 万。加上此前金融领域的 “蚂小财”，蚂蚁集团已手握三个 C 端 AI 产品。 蚂蚁自 2020 年上市失败后，曾经历了一段时间的 “沉寂”。蚂蚁集团资深副总裁、CMO 陈亮并不避讳那段时间的边缘感，甚至自嘲 “站在了灯光照射不到的角落。” 但近期这一系列密集的动作和亮眼的数据，意味着 AI 时代它正从聚光灯外重回赛场。 若将视角放大至整个阿里系，这几乎是一次在 AI 领域全面的、饱和进攻。 财报显示，过去四个季度，阿里在 AI 与云基础设施上的资本开支高达 1200 亿元。那个未来三年投入 3800 亿的计划，在内部甚至被认为 “（金额）说少了”。 几乎与 “灵光” 同步，阿里集团也高调推出 “千问 App”，兄弟集团都迈入了 To C 应用的战场。 陈亮用饱和式攻击来形容这种决心，对于阿里和蚂蚁这样的公司来说，战局未到分胜负之时，策略就是用压倒性的投入，换取更大的确定性。 蚂蚁加入战局，阿里系牌面变大 时间回拨到今年初：DeepSeek 的出现让很多大厂 “面如死灰” 的同时，也让另一群人看到了新的机会。 蚂蚁集团就是其中深受震动的一员，因为 DeepSeek 证明了一件事：模型能力未到上限，这是这场战争最重要的砝码。这让很多公司站到了同一条起跑线上：只要能力够强，即便没有初始流量，也能做出好产

五年四档 “喜综”，米未的喜剧方法论和野心。 特约作者丨朱丽琨 编辑丨宋玮 平行世界里，我们会无数次错过这些喜剧新人。 如果酷滕十几岁学了厨师而不是表演。如果他毕业后不是硬要去演话剧，不给钱也演，而是听家里的去跑出租。如果他给诈骗犯打电话的录音没有爆红。如果他忘了当网红是为了找到更大的喜剧舞台。那么，我们不会看到他在米未的喜剧综艺里带团队拿到冠军。 张兴朝毕业于综艺系，但跟综艺节目没关系。他学的是空乘，干过美团地推、潮牌销售，跟演员比较接近的工作是在横店接送演员。他也演话剧，月薪三千。如果不是他的演出被米未导演看到，如果去年《技能五子棋》剧本没推出来之后，他没有坚持今年还演这作品，我们将不会看到李诞形容 “噩梦一样” 的喜剧。 米未五年做了四档喜剧综艺，发掘 140 多位喜剧人登上节目，让这群自嘲 “脚踝部演员” 的人组队创作。这些 “喜人” 有的在舞台上一笑而过，有的笑到最后，来来去去，中国喜剧多了一些新面孔。 “千万别觉得是谁让他们（喜人）发光，没这个事儿。” 米未创始人马东对我们说，“他们就是自己在发光。帮助他们的人是因缘的一部分。” 这话是典型的米未风格，这个团队总是后撤一步，不太谈自己，把聚光灯让给喜人。 米未连公司的工区、会议室、天台、健身室都让给喜人，供他们创排。这样就能实现米未最看重的 “共创”。 录制节目的几个月里，这公司看起来有点荒唐。工区至少有三条狗在跑，其中一条狗衣服上贴着某演员的名字。二楼有一头大奶牛，假的，它不该在这，可是没人知道它还能放到哪。奶牛旁边也长满了喜人，其中一位在投屏写飞书文档，上面没有黑话，都是包袱。每隔几分钟，这座三层小楼不知哪个角落就爆出一阵笑声。一楼侧面的黑匣子剧场，刚出炉的作品正在接受第一批观众的 “笑检”。 《喜人奇妙夜 2》开播喜人 “全家福”。 最近五年，米未的工作几乎都围绕喜人展开。最新一季《喜人奇妙夜 2》刚

用数字化和智能化重构工业供应链。 文丨陈然 12 月 11 日，京东工业在香港联交所主板上市，募资净额预计约 28.27 亿港元。这意味着，继京东集团、达达、京东健康、京东物流及德邦股份之后，京东旗下再新增一家上市公司。 京东工业的前身，是京东在电商体系里专门为企业客户开设的一站式采购入口 “京东企业业务”（现京东政企业务），以销售 IT 设备、办公耗材为主，也涉及劳保用品、工具类的工业品，成为京东触达 to B 市场的起点。到 2017 年，为了满足工业品商品和履约服务的特殊要求，正式在企业业务内独立孵化京东工业，当时为京东工业品业务，并于 2020 年首次获得包括纪源资本、红杉中国、源峰资本等第三方投资者约 2.3 亿美元的股权融资，2021 年 7 月正式从企业业务分拆成为独立的业务单元，并升级为京东工业。 中国虽是公认的全球制造业大国，但国内与制造业匹配的生产性服务业却并不完善，供需两端高度分散且标准混乱，加之分销层级冗余，导致工业品采购的效率仍存在较大提升空间。某种意义上，这仍是一片巨大的蓝海市场：谁能凭借数字和智能技术手段，最先完成工业供应链各个环节实现高效互联，降低采购成本和库存压力，帮企业更省心省力地完成工业品采购，谁就能占领生产性服务业最大的商机。 过去 8 年，京东工业的增长故事正是沿着这个思路展开，一方面在物流等基础能力上仍与集团协同，但在客户体系与业务模式上已经走出自己的路线，服务了超过 1.1 万家重点工业企业和数百万中小企业，覆盖能源、汽车、钢铁、化工、白酒制造、机器人等 40 多个细分行业。 传统的工业品贸易商，销售运营严重依赖人力和线下环节，而撮合型平台往往更倾向于服务上游的供货商，在解决客户的供应链系统性问题上，帮助非常有限。京东工业借此确立了自身定位，挖掘并服务好下游企业客户的供应链管理和采购需求，在这个基础上，不断对上游工业品供应链完

从高考、婚恋、就业到器官捐赠，都需要更好的市场机制。 文丨曾梦龙 编辑丨黄俊杰 在习惯内卷的消费市场中，价格是唯一有用的信号和调节机制。电商里最低价格的商家才能存活；数字商品更可以从低价变成免费，免费变成倒贴钱。但在更多市场，还有其他可能。 斯坦福大学经济学教授、2012 年诺贝尔经济学奖得主埃尔文·罗斯（Alvin E. Roth）的研究揭示了价格之外的可能性和重要性，扩展并加深了人们对 “市场” 的理解。 他发现，有一些市场的运作不依赖价格机制分配资源，它们依赖的是 “匹配”（matching），比如择校市场、婚恋市场、劳动力市场、器官交换市场。在这些市场中，价格无法完全决定有效分配，有的甚至不涉及价格（如肾脏不能买卖），需要的是双方互相接受，都觉得合适才行。尤其当要分配稀缺资源时，更需要某种匹配机制解决争议。 2025 年 11 月，《晚点 LatePost》通过视频访谈了罗斯。访谈开始时正值当地时间早上 7 点，74 岁的他已经到了学校办公室，在跑步机办公桌前，边走边和我们对话。白色的络腮胡、思考时的抬头纹、微笑表情和简洁表达，是罗斯给人的聊天印象。 “市场设计是经济学直面外部世界。” 罗斯对我们说。一个月前，他关于市场设计的普及著作 Who Gets What―and Why 有了新的中文译本《匹配》。设计、改进和维护匹配机制良好运行，是市场设计的工作。在《匹配》中，罗斯展示了如何将市场设计用于实践，从而改变人的命运和社会运转方式。 例如，罗斯利用博弈论前辈学者（盖尔和沙普利）拿数学证明过的 “延迟接受算法”，设计了大家都满意最终结果的匹配系统。这帮助了美国的年轻医生匹配到了心怡的住院医师岗位。他还让纽约、波士顿等地的学生真实填报自己的志愿偏好，不用采取保守策略，被录取到更想去的学校。罗斯和沙普利（当时盖尔已逝世）正是因为延迟接受算法背后的 “稳定匹配理论和市场

关于打印机整机和供应链国产化追赶的故事。 文丨贺乾明 2025 年 11 月，中国第 42 次南极考察队搭乘 “雪龙号” 与 “雪龙 2 号” 破冰船从上海启程。随船同行的，还有一批特殊的船员——来自奔图 “扛打” 系列的国产打印机。 在南极科考任务中，这些设备需要在穿越西风带的颠簸海况以及极地高寒、高盐雾环境中作业。根据奔图公布的技术指标，扛打系列产品可以保持连续打印 40 万页、卡纸率低于 0.02‰ 的稳定性。 在奔图执行董事、核心技术负责人尹爱国看来，南极科考不仅是极端物理环境的测试场，更是一个关于中国打印机产业 “从无到有、由弱变强” 的隐喻。 这个隐喻的起点，始于一句刺痛人心的断言。 2007 年，在一次行业标准会议上，针对中国企业提出的耗材信息安全标准，国外厂商代表拒绝后回应：“如果我们都退出去，你们中国连打印机都没得用。” 彼时，中国打印机整机产业尚处于技术空白阶段。全球市场由美日企业主导，行业面临着超过 20 万项的专利壁垒和严格的供应链限制。尹爱国至今记得那一刻的感受：“作为技术人员，那句话像根刺一样扎在心里。不是愤怒，首先是羞愧——因为我们没有，所以别人敢这么说。” 奔图母公司纳思达当时已在全球通用耗材市场占据重要份额。基于产业链延伸的商业判断与技术储备，团队决定从耗材跨入整机研发。“指望这个行业以外的企业来挑这个担子是不现实的，我们必须承担这个责任。” 尹爱国说。 这条路比想象中更为艰难。尹爱国坦言，如果能回到当年，他或许没有勇气再接下这个任务，因为 “太痛苦了”：技术上，竞争对手对诸多基础机械结构和控制方法申请了专利保护；供应链上，核心零部件供应商迫于巨头压力不与奔图合作；商业上，产品发布后立刻被 “围剿”，面临长达 10 年的亏损。 如今奔图已成长为全球市场第四、中国市场第二的激光打印机厂商。从黑白到彩色，从 A4 到 A3，从单纯的硬件制造到

“2023 年初，有巨头说全世界只会有几个大模型，这就像 1943 年，IBM 董事长曾说全球不需要超过 5 台主机。” 文丨程曼祺 今年 11 月，清华大学、开源组织 OpenBMB 与面壁智能的联合研究登上《自然·机器学习》封面——Densing Laws of LLMS（《大模型的密度法则》：每 3.5 个月，模型的能力密度翻一倍。 此图描述了 2023 年 4 月之后，主要开源模型的能力密度的变化。能力密度是衡量单位参数 / 算力下，模型能力的指标。目前版本的密度法则总结了预训练大语言模型的密度变化，o1、R1 等后训练强化学习对能力密度的提升尚未体现在指标里。 ChatGPT 出现之后（图中 2023 年 1 月的时间线），能力密度上升的斜率变陡。 过去几年，大模型演进的明线是 “规模法则”（Scaling Law）带来的能力跃迁。大模型在编程、生图、设计等能力上，达到甚至超越了人类水平。另一方面，模型性能竞赛也带来巨大的资源消耗，连 OpenAI 也因资源不足出现分歧。 密度法则，就是关注如何用更少计算和数据资源，更高效地得到更多智能。对密度目标的追求，会加速手机、汽车、机器人等端侧智能发展，促进分布式智能和每个人的 “专属大模型”。 本期《晚点聊》，我们和密度法则的研究者，清华大学计算机系副教授、面壁智能首席科学家刘知远，以及清华博士后、面壁智能 MiniCPM 系列文本模型负责人肖朝军讨论了： - 密度法则的背景和核心洞察； - 提升模型能力密度的具体方法； - 强化学习还没有出现 Scaling Law，由此引起的两个探索方向； - 自主学习与分布式端侧智能的未来。 2023 年全国端侧算力（主要是手机）是数据中心算力的 12 倍。过去几十年的信息化，本质上是一个分布式算力和分布式信息的结构。 刘知远认为，智能未来也会分布式存在。这个过程中，密度

今年 5 月冯复之以魏牌 CEO 的身份首次亮相。 文丨曾兴 编辑丨龚方毅 我们独家获悉，长城魏牌 CEO 冯复之（内部花名 “合一”）本周未出现在公司，正在 “休假”。一位熟悉魏牌报批流程的员工告诉我们，“合一已经不再审批业务，需要向（长城）股份集团层层汇报。” 今年 5 月 20 日，在魏牌焕新日上，冯复之以魏牌 CEO 的身份首次亮相，在此之前，他已在内部实际担任这一角色约半年。据我们了解，冯复之曾提出过一次离职，但被驳回。 对于之后的人事安排，两位接近长城高层的人士对我们说，哈弗总经理赵永坡将接替冯复之的职位。与此同时，魏牌新能源内部也在进行组织调整。截至发稿，长城汽车和冯复之没有回复我们有关冯复之动向的问询。 冯复之 2023 年底加入长城，入职后主导长城直营渠道 “长城智选” 的建设。这也是他最擅长的业务方向，其职业生涯早期先后在索尼、苹果、三星、小米、一加手机工作。2016 年 9 月，他加入理想汽车任零售总监，主要负责零售团队的组建与战略规划，自称在 6 个月内用低于 2000 万元的预算在 13 个一、二线城市完成理想零售中心的布局。 2020 年 8 月，冯复之从理想离职，之后短暂在小鹏汽车、牛创新能源从事销售工作。2021 年 8 月，他出任超境汽车的联合创始人兼销售副总裁。2022 年 1 月，他还曾创立 “云卖车” 平台轻麦车。 他在渠道建设上的经验正是长城急需的，入职后，魏建军对他的要求是 “一年内建 1000 家店”。他在今年 6 月接受我们采访时回忆，“我当时非常直接的说，这从商业逻辑上是不匹配的。” 而魏建军的回应是，“冯复之你要挑战，你不能往后退。” 今年广州车展上，冯复之曾透露长城直营渠道的最新数据，“从 2024 年 5 月到今年 11 月，我们布局了 500 多家直营服务网点，覆盖全国 130 多个城市。” 这距离魏建军为他设立的

饿了么终于失去姓名，关于它的 17 年往事碎片。 文丨管艺雯 在上海市区真北路和金沙江路的交叉口，近铁城市广场南区，饿了么总部办公楼，2025 年 12 月 5 日，近 10 块蓝色的巨型电子屏幕被替换成橙色。2025 年中以来全中国铺天盖地刷遍的橙色广告，让这些电子屏幕看起来也像是广告牌。 写字楼大门口已经竖起 11 年的饿了么 Logo，也换成了 “淘宝闪购”，一位饿了么员工有点遗憾：“虽然早知道它要改名字，但还是忘了和蓝色合个影。” 上海近铁城市广场南区的外立面对比 在杭州阿里巴巴西溪园区的饿了么办公楼里，最近内部广为流传的调侃是：“早 C 晚 A 。早上还属于 C 区，晚上就属于 A 区了。”A 区和 C 区就隔了一条马路，淘宝在那头，饿了么在这头。 饿了么诞生于 2008 年的上海交通大学宿舍，外卖战场上的对手从校园一路变成大公司，直到遇到在百团大战里胜出的美团，饿了么早期成员李立勋对我们说，在被阿里投资且不断加注的那一刻起，“饿了么的结局就确定了。” 饿了么的故事，是创业草莽对抗巨头、资本狂飙改变行业的缩影。它的改名，标志着一个纯粹外卖平台时代的结束，它的 “遗产” —— 庞大的商家网络、骑手配送体系，将作为淘宝闪购的基石继续存在。 10 多年来，我们一直在采访饿了么的员工，无论是过去的还是现在的，在人的讲述里，记住的往往不是冰冷的数字，而是一个个鲜活的回忆碎片。 以下是他们自己的叙述，采访时间贯穿十年，经过编辑后更加清晰简洁。 2008 年，饿了么在上海交大诞生，竞争对手从校园外卖一路变成巨头，直到 2013 年，美团外卖上线，饿了么最强有力的对手出现了 汪渊（饿了么联合创始人）：2008 年，上海交通大学宿舍里我第一次见到研究生一年级的张旭豪。他穿了条短裤，情绪激动地说自己要做一家 150 亿美元的公司。我觉得是神经病。 张旭豪（饿了么创始人）：我们创业初衷

一个还未充分竞争的千万级市场。 文丨张家豪 编辑丨程曼祺 从滑板车、平衡车到电动两轮车，“行” 的需求一直在诞生新品类，最新的一个是 EBike。就连大疆也在做 EBike，同时布局了 EBike 电助力系统和整车，这项业务被视作其电机、控制能力的外溢。 2021 年，当时 46 岁的张曦带着上一段创业成功退出的经历进入 EBike 市场。一年前，他是 2017 年成立于旧金山的共享出行公司 Lime 的联创和硬件负责人。2020 年，Uber 成为 Lime 最大股东，随后合并了 Lime。Lime 估值最高时一度达到 30 亿美元。欧美街头常见的白绿色调、柠檬图标的电动滑板，就来自 Lime。 在 Lime，张曦主要负责解决硬件问题，他用三年时间把 Lime 滑板车的使用寿命从半年提升到了三年：“共享这个模式，只要你车不坏，能持续开更多城市，就肯定能赚更多钱。” 从 Lime 离开的张曦已获得可观的财务回报，再次投入创业，他说是因为自己 “闲不住”。在 Lime 之前，他还创立过一家做 EBike 解决方案的公司。作为一名连续创业者，他说，“创业是成瘾的”，虽然身心都很累，最大的快乐就是发现问题、解决问题、创造价值的过程。 休息一年后，他找到的新方向是以 EBike 为切口、美国运动器材电动化和智能化，“全球最大的消费市场，没有足够好的解决方案，怎么可能忍得住不去创业呢？” 据外媒报道，2020 年美国 EBike 进口量为 45 万辆，到 2022 年增长到 110 万辆，是当年自行车总销量的约一成。在所有骑自行车的人群中，有近 20% 的人至少骑过一次 EBike。张曦估计，未来十年内，美国市场至少有每年 1000 万台 EBike 的销售潜力，足够创业公司生存。 在疫情期间成立的 Velotric，正好赶上美国 EBike 市场爆发，公共交通受阻后，EBike