社区

作者|雨谷 声明|题图来源于网络。惊蛰研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。   从台伯河畔的城邦到横跨亚欧非的拜占庭帝国，绵延2000余年的罗马史上，有一项影响历史进程的关键制度——“百人队制度”。   百人队是罗马军团的最小作战单位。作战时，百夫长、副手、号手和掌旗，就是一个独立运转的最小指挥部，保证指挥链不断、灵活应对战局变化。行军驻扎时，百人队也各自承担发薪、口粮、工事分段等行政事务，内部分工明确，再庞大的军团，责任也可追溯到个人。以今天的眼光来看，“百人队”不只是一个军事制度，也是一个灵活分工、明确责任的优秀组织样本，而类似的组织形态也在现代公司里不断进化。   如今的AI时代，Agent等技术发展迅速，人机协作成为现实。如何搭建更灵活、更高效、更智能的组织形态，成为企业的核心竞争力之一。11月12日举办的“百度世界2026”大会，正是以“下一幕·智能组织”为主题，李彦宏判断，人工智能的下一幕是智能组织。   “如果说，人工智能是新电能。那么，智能组织就是AI时代的新厂房，是生产力真正发生的地方。只有匹配AI各种新能力的组织方式落地了，生产力才会大幅度提升，经济才能加速成长。”李彦宏说。     一张“树图”、两个披萨和AI编队   当一张像树一样的图被画出来的时候，世界上第一张现代组织结构图由此诞生——1855年，纽约伊利铁路公司总经理丹尼尔·麦卡勒姆，为了管理拥有数千名员工的庞大团队，用“树图”详细反映出铁路公司的权责层次、业务分工、报告和控制的信息网络。   *纽约伊利铁路公司组织结构图 这张“树图”，直至一百多年后仍是现代组织结构的主流形态。到了20世纪初，德国社会学家马克斯·韦伯提出科层制理论，通过专业分工、明确权责、层级管理以及制度化流程，把庞大的组织拆解成一个个可管理、

作者|初夏 声明|题图来源于网络。惊蛰研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。   不到一张A4纸大小的场景卡上，能装下一间卧室、一家咖啡馆，甚至一整条街道。原本零散的贴纸，经过玩家的组合搭配，逐渐拼出一个微缩世界。看似不起眼的造景贴纸，如今正凭借“场景搭建”的玩法，跑出一条全新的小众赛道。   与传统手账不同，造景贴纸通常自带场景参考图和辅助线，玩家只需要将人物、家具、植物等不同元素贴到指定位置，就能完成一幅完整的场景作品。这种兼具趣味性和解压属性的手工玩法，也让造景贴纸在社交平台上聚集了相当高的关注度。截至发稿时，小红书造景贴纸相关话题浏览量已突破11.9亿，抖音相关视频播放量更是达到30.4亿次。   随着玩法走红，消费者的兴趣开始转化为实际购买需求，主题贴纸不断上新，原创画师、贴纸店铺和分销商陆续加入……一条围绕造景贴纸的生意链条正在形成。     “浪费时间”的新爱好   如果用一句网络梗来形容自己入坑造景贴纸的经历，阿环觉得“第一次是别人带着我去的，我平时根本不碰这些东西……”这句话再贴切不过了。   “在真正接触造景贴纸之前，我就知道身边有朋友在玩，但一直觉得这类手工有些麻烦，并没有太大兴趣。直到半个多月前，同事送了我一张‘校园生活’主题的贴纸，我想着还是给对方一个反馈比较好，于是有了第一次尝试。”   在完成第一张作品后，阿环反而开始主动寻找新款。入坑半个多月，她已经花了近200元。“刚开始看到好看的款式就想买，容易一次下单一大批。尤其偏爱手绘复古、色彩对比鲜明的画风。不过，随着接触的作品越来越多，我发现有些贴纸虽然图片好看，实际体验却不尽如人意。现在下单前，我会先通过测评小程序‘纸评’查看其他玩家的评价，然后再决定是否购买。一般低于8分的我都不会买了。”   “造景贴

作者|白露 声明|题图来源于网络。惊蛰研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。   过去一年，随着金粒门、几多全等新鲜零食品牌相继走红，北上广深的商场负一层，又开始出现门店前大排长龙的热闹景象。今年7月，金粒门华南首店落地深圳布吉万象汇。尽管开业当天是工作日，但从早8点起客流就没有断过，有媒体报道称现场排队需要三小时。而在二手平台上，金粒门2元一个的白底红蓝字体购物袋被代购炒到了最高30元。   新鲜零食的火爆，不只是在场面上。根据《时代周报》今年5月的报道，几多全的门店数量从4月30日的94家，陡增至5月20日的109家，并提出当年新增600至1000家门店的目标。与此同时，绝味鸭脖、茶颜悦色等企业也相继布局新鲜零食赛道。   同样是零食，为何加上了新鲜两个字就成了香饽饽？而让消费者和资本排队“掏钱”的新鲜零食背后，或许是一个并不新鲜的故事。     短保引流，长保盈利   要分析新鲜零食走红的原因，“新鲜”就是藏在谜面上的答案。透明包装、现烤面包、鲜辣卤味……走进任何一家新鲜零食店，这些标配品类很容易让消费者们产生一种印象：这些零食不像传统称重零食店一样，敞开陈列，包装简单，吃起来也会更加令人放心。   不光是看上去“新鲜”，主打短保产品的独特定位，也是新鲜零食吸引消费者走进线下门店的主要原因。此前，华创证券的调研数据显示，金粒门的门店内，保质期1到5天的短保产品占SKU的46.1%，贡献了六成以上的销售额。这组数据常被解读成短保产品对于新鲜零食的差异化和重要性，但新鲜零食的“真正主力”或许并不只是短保产品。   惊蛰研究所实地探访武昌万象城的几多全门店时发现，门店内除烘焙和鲜卤产品外，也有不少诸如薯条、锅巴、爆米花的膨化食品以及中式点心、果干肉脯。其中一款“咸蛋黄桃酥”的保质期约为2个月，

作者|娅沁 声明|题图来源于网络。惊蛰研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。   “那天感觉像入了迷一样，就想要领养。”2024年12月，大喜在商场逛街时，二楼过道里一个带有“誉宠”二字的领养摊位吸引了她。摊位上摆着的三四个猫柜中，一只银白高地猫让她一眼看中。“小猫当时出生不到2个月，正是最可爱的时候。”   大喜当场签下了一份“宠物认养会员协议”，并支付了三期费用，整个过程不到半小时。但在今年6月，大喜最终花费2500元解除了这份维持了一年半的协议。回顾这次领养经历，她直言就当花钱买教训。   社交媒体上，与大喜有相似遭遇的人并不少，而他们反复提起了一个词——猫贷。有人分享自己陷入猫贷的亲身经历，有人求助如何解除猫贷，有人询问猫贷不交会不会被起诉……而这一切，都始于“免费”两个字。     背上猫贷的人   在浙江温州读大学的杨帆，最初接触宠物领养是因为同学分享的一段视频。“视频里的人举着牌子，身前放着几只小猫，就像摆摊一样。”后来，同学私信联系了这个账号，被告知需要到店才能领养。   2025年10月，因为希望有宠物陪伴，杨帆决定去领养一只猫。去之前，他以为领养完全免费，“就像做救助、做慈善那种”。前后花了大约两周，杨帆选中了一只几个月大的金渐层，“这只猫是商家推荐的，看起来比较活泼。”   选定猫之后，杨帆被告知要签订协议，每月需支付358元，期限为2年。杨帆对此有些疑惑，对方解释说，收这笔费用是想让领养人对小猫负责，交的钱也可以在小程序商城里给猫买猫粮等日常用品。   “签协议的时候我一直抱着猫，注意力都在猫身上，加上自己当时身体状态也不太好，没想太多就签了。”杨帆告诉惊蛰研究所，商家还另外收了他300多元领养费，理由是前期店里照顾猫咪需要成本。   与杨帆一样，大

作者|白露 声明|题图来源于网络。惊蛰研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。   10月中旬，“山姆品质暴跌”相关话题登上微博热搜。尽管山姆方面迅速回应称，网传部分视频存在AI生成、拼接素材等问题，但这次负面舆情仍然让这家曾经被不少消费者视为品质保证的会员制超市，再次站上风口浪尖。   然而，比起争论山姆究竟有没有“品质暴跌”，另一个问题更值得追问：当消费者对仓储会员店的商品和服务不满时，除了抱怨，他们还有哪些选择？     山姆的对手，不是另一个“山姆”   在仓储会员超市这个垂直赛道，山姆无疑是当前最受欢迎的选手。公开报道显示，截至今年6月，山姆中国拥有1070万付费会员，按照260元的普通会员年费计算，每年仅会员费收入就达到27.8亿元。同时，山姆还计划在今年内新增13家门店，届时门店总数将达到76家。   单从数据和山姆的发展目标来看，山姆对其会员规模的扩张仍然保持自信，而这种自信则来自于仓储会员这一经营模式上的独特优势。例如通过付费会员筛选目标客群，用精选商品、大包装和具有竞争力的价格形成差异化，再通过线下门店、线上电商渠道满足消费者的不同需求。但对大部分消费者来说，最初吸引他们走进郊区山姆门店的原因，是山姆的选品能力。   回顾山姆在中国市场的出圈过程，“爆款”是绝对的关键词。价格不到40元、足够一家4口享用的经典美式烤鸡，一盒24个、单枚才1元出头的麻薯面包，100%非浓缩还原的NFC小青柠汁……   *图源：山姆会员商店APP 在那个大多数人还不太能理解“购物还要先买门票”的阶段，这些在社交媒体让网友疯狂种草、甚至登上代购清单的爆款产品，成了山姆最有吸引力的“名片”。也让仓储会员店在消费者们的心中，成为了品质、价格和体验相对均衡的代名词，进而迎来了整个行业的黄金发展期。 &nb

作者|小冬 声明|题图来源于网络。惊蛰研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。   “我以为我从一公就差不多了，但是没想到我的队友们太厉害了，他们一下子给我带到五公了，导致我特别贪婪，我想去总决赛……”   在《披荆斩棘的哥哥2026》（下简称《披哥6》）五公以8票之差无缘总决赛后，曾辉的这段告别感言出圈了。舞台上，曾辉没有刻意煽情，而是把并肩作战过的哥哥和队友逐一感谢了一遍，并把自己能走到五公的功劳都归给了他们。这段感言不只让台上的人红了眼眶，不少观众和网友也为之动容。有人评价，这是“听过的最真诚的淘汰感言”。   作为《披哥6》唯一受邀的短剧演员，无论是流量还是商务，曾辉的表现都相当突出。节目期间，他收获全网相关热搜话题词1500多次，平均每小时就有一个新的热搜词条出现，全网曝光量超30亿，全平台涨粉超20万，被网友称为“住在热搜上的男人”。高流量之外，短短两个月内，他还拿下乳业、酒饮、电商平台等多家国民头部品牌的商务合作，成为当下品牌方首选的短剧明星合作伙伴之一。   从短剧荧幕到主流综艺舞台，曾辉不但验证了其在跨场景内容上的影响力，也让外界看到了短剧演员在商业价值层面的巨大潜力。   曾辉的“披哥之旅”虽然结束了，但他的星途才刚刚开始。     内娱综艺“升咖”第一人   从初舞台到五公，曾辉在《披哥6》的每次出场总是自带话题和流量。初舞台《只对你有感觉》播出后，曾辉相关话题在微博主榜上榜14次、文娱榜28次，其中“曾辉扛住了内娱镜头”词条冲上主榜第四、文娱榜第二，阅读量超过4600万。芒果TV在B站发布的初舞台个人演唱片段，播放量超过220万。   *微博热搜榜上曾辉相关话题 对于一位首次站上主流综艺舞台的短剧演员来说，这个开局的数据量级已经超出“露个脸”的范畴。更难得的是，

作者|成昱 声明|题图来源于网络。惊蛰研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。   穿上戏服、在热门剧集“同款置景”里参与一次激烈宫斗，坐进飞机驾驶舱、亲手拨动驾驶杆遨游天际……在现实生活中，这些场景大概率与你无关：有的需要长年专业训练，有的与特定人生阶段牢牢绑定，还有的动辄要付出可观的时间和经济成本。   对普通人来说，另一种人生往往只是“想想而已”。但如今，一门让消费者“入戏”的生意正在兴起：商家把原本属于特定职业或人生阶段的体验拆解成标准化产品，让每个人都能花一天时间，换个身份，过一种别人的人生。   1、爱豆体验馆：圆一个出道梦   对于粉丝们来说，买专辑、收小卡、看演唱会这些追星消费已经习以为常。但是如果有机会自己站到镜头前，成为舞台主角会是什么感觉？而从这个问题出发，将服装、妆造、场景和摄影等服务整合到一起的爱豆体验馆，成为了一种被追星群体关注的新业态。   在爱豆体验馆内，消费者可以根据喜好挑选打歌服、搭配舞台妆造，再到布置好的练习室、打歌舞台等场景中拍摄照片或视频。一些门店还提供唱跳录制、舞台直拍等服务，让普通人也能过一把“出道”的瘾。   惊蛰研究所浏览爱豆体验馆相关信息发现，这类项目的收费通常由基础体验和额外服务组成，基础套餐主要包含场地使用、服装租赁等内容，妆造、摄影等服务则需要另外付费。以上海CHEN GO爱豆体验馆为例，其大众点评账号显示人均消费为296元。其在小红书发布的价目表则显示，体验套餐分为多个档次，价格从129元至699元不等。   *图源：CHEN GO爱豆体验馆 其中，基础门票包含12个场景自拍及10分钟舞台大屏投屏体验；179元可额外租赁一套服装；349元则包含服装、化妆和发型设计。如果想要更专业的拍摄服务，还可以选择449元的店员手机跟拍套餐，或699元的摄影师

作者|娅沁 声明|题图来源于网络。惊蛰研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。   在传统印象里，立遗嘱是人到暮年、生命行至尽头才会考虑的事。但如今，却有越来越多年轻人早早写下遗嘱。   他们中的许多人，并不是因为身患重病、生命已经进入倒计时，也并非都走到了传统意义上“必须交代后事”的阶段，而是在经历了亲人、朋友甚至陌生人的离世之后，更早地感知到死亡的存在，也更早地接受了生命的无常。   他们开始认真思考：如果生命随时可能停下，我想留下什么？于是，遗嘱也被赋予了新的意义。   它不再只是财产分割和法律安排，也逐渐成为一种对自我的梳理、对情感的安放。有人借它表达对所爱之人、所珍视之物的爱意与牵挂，也有人用它完成一次与自己的对话。透过这些年轻人的遗嘱，我们不仅能看到他们如何理解生死、如何认识自我，更能看到一个个鲜活、独立、努力生活着的人。     提前完成未尽的事项   20岁生日那天，冉枫把去年12月份手写好的遗嘱交给了父母。她说，希望用这个方式让父母以后每年都能记起自己的生日，“因为没有人记得我的生日，那次的生日还是我主动提的。”   父母的反应和她预想的差不多。看到文件袋上“遗嘱”两个黑色大字时，母亲喊了一句：“大生日的，胡说八道什么呢？”父亲没说话，把信封收进怀里，“动作很轻，像揣着什么宝贝”。冉枫对父母解释道：“万一哪天我真走在你们前面，我不想让你们连我的手机密码、攒的那点生活费在哪都找不着。”   把遗嘱交给父母的时候，冉枫心里也虚。但她后来觉得那是一种前所未有的踏实，“20岁了，法律上我成年了。成年人的标志不就是得学会负责吗？包括对自己的消失负责。”   除了攒下的钱，冉枫的遗嘱里还提到了几样她想要交代的东西：猫、相机还有遗照。   冉枫的猫叫长乐，捡来养

作者|夏夏 声明|题图来源于网络。惊蛰研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。     “hi，我们来玩角色扮演吧！请严格遵守以下要求。【你的设定】姓名：(不填写将随机生成)，身份：当朝少年太傅，性格：原则性极强、生人勿近......”这段看起来像角色介绍的文字，是一份写给AI的角色扮演指令。   从个性风流、心思深沉的贵族公子，到表面冷淡、内心偏执的虚拟恋人，从乙女游戏、同人作品中的虚拟角色，到用户脑袋里的单纯幻想。只要用户将对应的指令通过聊天框发送给AI，就可以得到一个由AI扮演的角色，在一来一回的对话中，展开一段带有互动剧情的故事体验。   随着这种玩法逐渐流行，社交平台上也出现了一批专门出售AI人设指令的卖家，从几元、十几元的打包模板，到根据买家喜好量身打造的私人定制服务，原本由用户自行摸索的AI角色扮演玩法，如今正逐渐发展成一门明码标价的小众生意。     5块钱定制一个原创AI角色   今年年初，在第一次刷到AI角色扮演的玩法时，小萱很快被吸引。为了找到更符合自己喜好的角色设定，她加入了多个相关交流群，陆续收集了几百份人设指令，把不同背景、性格和互动方式的角色，全都尝试体验了一遍。   *小萱收到的定制大纲 “刚开始觉得每一个都挺新鲜的，看到一个新的设定就想试一下。但玩了一段时间之后，会发现大众人设其实都比较固定，没有什么特点。”小萱说，她希望能够提前设定故事背景、人物关系和剧情走向，同时把角色的性格、说话方式等细节补充得更具体，让自己在互动时更容易进入角色。于是，她决定尝试私人定制AI人设。   对小萱而言，AI角色扮演最大的吸引力，是剧情的不确定性，“相比阅读小说，或者体验已经设定好剧情路线的乙女游戏，AI有时候会给出一些意料之外的回应。”小萱告诉惊蛰研究所。 &nbs

作者|白露 声明|题图来源于网络。惊蛰研究所原创文章，如需转载请留言申请开白。   2026双11大促的帷幕刚刚拉开。   近日，由于618大促期间在朋友圈发文捏造“某平台裹挟商家、黑京东就有流量”等不实信息，京东采销经理左琦被抖音电商起诉，法院已立案。被起诉后，左琦本人又在朋友圈继续发言，同时又发了一个新的文章截图并称其被推上热榜，抖音电商表示将针对上述捏造不实信息的行为继续追诉。   惊蛰研究所发现，从2023年京东采销人员（网传微信名“褚三锋”）在朋友圈喊话李佳琦“二选一”开始，几乎每年大促都会上演京东采销“炮轰”友商（主播）的戏码，似乎“炮轰”友商已经成为京东平台大促的固定套路。   不仅如此，曾几何时，京东采销是其“低价标签”的形象代言人，但近几年随着促销大战愈演愈烈，京东采销也逐步成了引爆和商家矛盾的“火药引”。     背上“价格战KPI”的京东采销   京东“采销”进入大众视野，最早可以追溯到2012年。   彼时，京东与国美、苏宁的“8·15”价格战鏖战正酣，通过微博放出一枚重磅炸弹：京东大家电三年内零毛利，如果三年内，任何采销人员在大家电加上哪怕一元的毛利，都将立即遭到辞退。从当天起，京东所有大家电保证比国美、苏宁连锁店便宜至少10%以上。   根据中广网援引经济之声《天下公司》当天下午的报道，这条微博被转发了26000多次，收到了超过6700条评论，无疑让京东在这场价格战中成功吸引了消费者的目光。   随后，京东宣布在全国招收5000名“苏美”价格情报员，每店派驻2名。任何客户到国美、苏宁购买大家电的时候，用京东客户端比价，如果京东比苏宁、国美便宜不足10%，价格情报员现场核实属实，京东立即降价或者现场发券，确保便宜10%——从近几年京东被商家集体吐槽的