社区

辱女，当天就会被骂到道歉；辱男，却成了稳赚不赔的流量密码。滴露这波趴在马桶圈、挑动性别对立的低级操作，吃相真的有点难看了。 一条滴露的广告，让我差点破防。 这个卖马桶消毒液的视频，核心台词大概意思是：“家里有大老爷们的、和公公共用一个马桶的，就要用这个产品。”画面里，满满的是对“公公”和“大老爷们”毫不掩饰的嫌弃。 意思很直白：在家里，男人就是那个移动的“细菌源”和“马桶污染源”，女人得赶紧买瓶消毒液来防着他们。 这广告让人心里非常膈应。卫生习惯是个人的事，和性别、身份有什么关系？把一整个群体直接等同于“脏”和“不洁”，这种粗暴的标签化，说白了就是明显的辱男。 其实，这早就不是个例了。不知道从什么时候开始，“踩男性群体”成了很多品牌心照不宣的流量密码。 滴露这些品牌方，为什么总喜欢这么干？ 因为这是一种成本极低、见效极快的“造鬼营销”。 现在的短视频广告，早就不流行老老实实讲产品成分了，他们喜欢编故事、激发情绪。品牌要卖消毒、清洁产品，就得先让人产生恐惧和恶心。 那在家庭场景里，谁最适合当那个“鬼”？ 自然是传统刻板印象里“粗糙、不拘小节”的男性。品牌方通过贬低男性，精准刺痛和迎合手握家庭日用品采购大权的女性消费者。 在很多品牌市场部眼里，这根本不是什么侮辱，这叫“精准投流”，叫“情绪杠杆”。只要能把货卖出去，把男性的形象当成工具人踩一脚，他们觉得无所谓。 为什么他们敢这么干？ 因为在目前的舆论场上，“辱男”的代价实在是太低了。如果把广告里的角色换成“婆婆”或者“儿媳”，这个品牌大概率撑不过当天晚上，就得全网发致歉信。 我想了下，男人在“性别维权”上，天生就是“散沙化”的，有着隐形枷锁。 可以看看几个真实案例： 前几年，宝洁官方发了一篇推文，标题是《女人脚臭是男人的5倍？不信现在闻闻》。文章为了推销自家的清洁产品，在正文里大量描写男性的卫生细节。这种为了卖货把男性整体刻画成

最早吃“AI赛博大饼”的“一人公司”，已经开始批量倒闭了。那么，到底怎么能让有效利用AI，和个人成功划等号？答案是：扔掉聊天框，用Agent Swarm去管理你的数字团队。 每个时代，都有每个时代的专属“大饼”。 从“买房坐等升值”，到“大厂镀金，35岁财务自由”，再到如今的“用AI做副业，一人公司月入过万”——铺天盖地的短视频里，一个人只要掌握了几个神奇的Prompt（提示词），躺在家里就能把一家公司的后台给跑起来，实现财富自由。 现实是残酷的。最近半年，第一批吃下这块“赛博大饼”、雄心勃勃出来做“一人公司”的人，已经开始批量倒闭了。 最近看到不少新闻，都是类似《跟风“一人公司”：忙了半年，0收入》这种标题，大概意思就是，AI在放大个人能力的同时，也在放大个人短板。比如做产品的不懂营销、懂宣传的人不了解研发，而最后决定一家公司能不能活下来的，往往是“木桶原理”中的那块短板。 一个真实的一人公司，表面上看只有一个人，背后其实藏着一支“六人后台”：COO管流程，CFO管账，CMO管获客，CTO管工具，研究员管信息，助理管杂事。 绝大多数“一人公司”，正是死在由这些短板引发的6种典型死法里。 第一种是死于“缺乏验证”。凭热血做副业，天天在聊天框里和AI脑暴点子，AI每天都在夸“创意太棒了”，结果熬夜半个月把东西做出来，投入市场发现根本没人要。因为缺了COO的市场调研短板，创意大概率只是聊天框里的自我感动。 第二种死法是“算不清账”。流水看着热闹，月底一算倒贴。缺乏CFO的精细算账，客单价、转化率、复购率……这些数据卡在Excel里，根本不知道盈亏平衡点在哪。 第三种是“没有获客”。东西做得很扎实，但每天一睁眼，就卡在“今天小红书发什么、视频号怎么写脚本”的焦虑里。为了憋图文耗尽精力，发出去却没几个阅读量，死在了没有CMO的流量引流短板上。 其它死法还有“信息过载”、“执行瘫痪”

科技行政旗舰SUV——蔚来ES9今天在杭州正式发布并开启预售。ES9是蔚来十一年体系创新的集大成之作，是智能电动行政旗舰SUV品类的开创者。ES9行政豪华版预售价528,000元起，采用BaaS电池租用方式购买，预售价420,000元起；行政签名版预售价588,000元起，采用BaaS电池租用方式购买，预售价480,000元起，地平线特别版预售价658,000元起，采用BaaS电池租用方式购买，预售价550,000元起。 蔚来ES9正式发布并开启预售 自 2026年4月9日（含）起至正式上市发布前，预订蔚来ES9的用户，将享受限时预订权益，支付5,000元预订金，可抵扣10,000元购车款。蔚来还为老用户提供了ES9的专属复购礼遇：蔚来ES8创始版首任车主可享10,000元ES9专属焕新礼金券，蔚来非ES8创始版首任车主可享6,000元ES9专属焕新礼金券；乐道、萤火虫首任车主每人可享 2 万复购积分红包。 蔚来ES9专属复购权益 设计旗舰，原创引领之作 ES9是蔚来原创设计理念的巅峰呈现，为新的时代引领者而来，是应用中国文化提升高科技产品的品味非常积极的一次尝试。ES9拥有5,365毫米的车长与3,250毫米的轴距，是中国体量最大的纯电SUV。全新Double-Dash超纯晶钻日行灯、「光阶晶钻」智能高清投影大灯，以及同级最长流光飞簇光䦀尾灯，打造极具辨识度外观。ES9座舱通过独创「天空岛」与「智能行政中岛」布局，打造出开放而专属的行政空间。ES9地平线特别版带来「寰宇晨晖」与「寰宇星河」两种车色主题；内饰汲取中国山水画的美学灵感，以传世千年的非遗苏绣工艺，用近40万针脚交织出壮美「河山锦绣」图，将天地之美融入其中。 蔚来ES9「晨晖金」车色 蔚来ES9地平线特别版「河山锦绣」主题刺绣 空间旗舰，自由开阔之作 ES9完美诠释自由开阔的大气格局，重新定义行政旗舰SUV

图片 一群平时在圈内引领外观潮流的汽车大佬，愿意蹲下身位，提前30年“招募”设计师了？这家车企选择认认真真“过”一个六一儿童节，把一场节日互动，变成真正的传承。 昨天我女儿的一句话，把我惊到了。 她说：“我觉得我们每个人出生可能就分高低贵贱，但梦想不分。比如我就想做个教小朋友的画画老师，我觉得这也不比当科学家的梦想差。” 盯着她的眼睛，我反思了好久。我们成年人的世界，太习惯用产值、算力、规模这些，去给所有事物排个一二三等，以至于我们经常忘记了，在梦想的平行宇宙里，本该是众生平等的。 当我把这个故事和一个同事分享的时候，他说恰好也有同感。 六一儿童节，他去了极氪的一个活动现场，一群平时在发布会上引领外观潮流的汽车业大人们，居然齐刷刷地“蹲了下来”，煞有介事地给一群平均年龄只有个位数的小孩发放定制工牌、送上正式员工同款的“入职礼包”。 他最意外的，是活动开场的时候，台上的致辞也不是常规的欢迎来玩，而是“欢迎小朋友们入职”。他笑言：“在如今卷参数、抢热搜、高管贴身肉搏的浮躁车圈里，竟然有车企开始提前30年，‘聘请’车型设计师了”。 说实话，他在去现场之前，还以为这又是汽车大厂例行公事的公关秀，无非是听小孩子说些“想让汽车飞上天”的童言无忌，大家合个影就散了。但当他真正看到这群“新员工”认真交上来的“入职作品”时，感觉“那种扑面而来的灵气与实力，不仅让我们这些外行，甚至足以让任何一个资深造车人，收起居高临下的轻视”。 就像我女儿说的那样，在这里，梦想确实不分高低，也无所谓硬核还是纯真。 拿到这次“汽车设计大赛”第一名的，是一个叫关靖霆的6岁小男孩。他画了一辆“乌龟雷霆赛车”。画里那只大乌龟有着硬邦邦的壳，跑起来却像闪电一样快。他希望未来的汽车既能保护大家，又能带大家去任何好玩的地方，给所有人自由与快乐。这张画线条稚嫩、色彩饱和度拉满，里面塞满了大人们久违了的、最纯粹的汽车情绪。 图

网约车司机这个职业，的确很平凡，每天就是抢订单、听导航、等红灯……就这样枯燥且重复，所以，当一个滴滴司机拿到了全国五一劳动奖章后，她的平凡工作中的不平凡之处在哪里呢？我们的结论是，重复、做好、温暖，这里面是一个人的本我、自我和超我的角色进阶与改变。 最近刷屏的《给阿嬷的情书》，唤醒了中国人血脉里最朴素的浪漫。 谢南枝以逝者之名，用18年来不间断的侨批，守住了阿嬷一生的念想。 人类不厌其烦、日复一日的“真心”，成了如今快节奏时代最稀缺的单品。目光拉回现实，你会发现，这种在坚持中释放人性的浪漫，其实一直都在。 台州市橘子汽车租赁服务有限公司滴滴司机队长徐海玲，在今年获得了全国五一劳动奖章。而在9年前刚入行时，她还只是一个婚姻破碎、为了生计发愁的单亲妈妈。 “我看到同台的劳模，有科学家，他们的发明改变了人们的生活，有医生，救了很多人命，比起他们，我太平凡了。” 她忐忑着，自己是不是配不上这么高的荣誉。 事实上，我们大部分人，终其一生，都在从事默默无闻的工作，但是看看每年的全国五一劳动奖章获得者，又会发现，其实默默无闻的职业，也会迸放出巨大的人性光辉，我们与他们之间的差距在哪里？ 与滴滴司机徐海玲聊完之后，我们有了一个完整的结论：坚持做一件事情，然后在坚持中把事情做好，最后在做好中寻求感染身边的人和事，这个过程本质上，就是本我、自我、超我的心路历程。 1 本我：把一件事坚持3000天 台州，是一座被山海夹击、又被山海成全的城市。 山多地少，交通闭塞，让生活在这片土地上的人们，生来就懂得如何与风暴周旋。鲁迅曾写过台州人的“硬气”：他们只要认准一件事，就埋头做下去，甚至带点“迂”，不撞南墙不回头。 在徐海玲身上，你能看见这种台州人特有的韧劲。 每天早出晚归，她的世界被切割成无数个循环的片段：接单、送客、看导航、等红灯。这样的日子，她已经重复了9年。 我问她记不记得上次完整休息是什么时候

在未来两三年里，我们会看到越来越多“余华”被各大社交媒体争抢，缺什么就补什么，今天的社交媒体缺脑，所以，就需要补大师。 余华入驻小红书了。 这几年，余华、莫言、苏童、刘震云，成了社交媒体中，中国最智慧的四人组，而他们最常提起的人则是早已离我们远去的作家史铁生，抖音甚至还为了作家们弄了一个节目《我在岛屿读书》，余华自从被网民戏称为潦草小狗后，甚至出现了三只小狗在一起的可爱照片，分别影射了余华另外两位好友。 截至目前，莫言入驻的社交媒体最多，微博、抖音、公众号和小红书，余华是抖音和小红书，苏童则是抖音和视频号，刘震云有抖音账号，而其他作家，比如麦家也通过切片的形式存在于各个短视频平台。 社交平台现在为何如此重视这些老一辈的作家？他们的入驻对于平台的价值是什么？ 我觉得第一个核心原因就是拉高自己的逼格，证明自己平台没那么傻。 这些年以来，以短视频为首的社交媒体，被精英阶层吐槽最多的一点就是“降智”，尤其短视频，一时间被人称为“精神鸦片”、“奶头乐”，擦边与低俗的内容大量充斥于其中，让很多人沉溺，大脑被格式化，审美被拉低，失去深度思考能力。 甚至有一个“我从不刷短视频”现象开始大量出现，就是在很多一线城市的白领圈，大家谈到短视频的时候，立刻表示，我都把XX卸载了，我从来不刷短视频，太浪费时间了。但事实上，大家私下该怎么刷还是怎么刷，尤其上厕所时，以及睡觉前。大家脑袋里知道，刷短视频不好，嘴上也知道这件事丢人，但是就是管不住手。 莫言、余华、苏童、刘震云这一批作家是现在中国还活着的最后一批大师了，再往后，文化圈出现了真空地带，七零后、八零后作家被公认为大师的作家几乎为零，这几位作家的流量几乎是一边倒的正面，质疑的声音为零。 连这些顶级智慧的知识分子都在拥抱新事物，接受短视频，拥抱社交媒体，你们总不能还说我们傻了吧？这就是背书的价值，当年新浪博客、微博为什么会快速崛起？为什么会成为意见

长三角MOMO 当我和高考生为了客房里的一张大长桌，展开房源争夺战时，我才猛然发现，高考玄学早已进化成了工程学。这张出差人的“天选之桌”，在方寸之间，接住了中国人的生产力、社交分寸和生活方式。 作为一个高频出差、满中国跑的自媒体人，6月初我有个重要的采访，要去外地辗转几天，结果打开软件一看，最先选中的那个全季快被订满了。 我跟同事吐槽，说现在的旅游市场是不是太疯狂了，结果被嘲笑了：“谁让你订在考场周边，早被家长带着要高考的孩子包场了。” 我这才猛然醒悟，对啊，马上就要高考了。 怪不得最近小红书上刷到了那些“逢考必过住全季”“全季就是全吉啊！”的野生谐音梗。 但让我订不上房的肯定不是这些原因。 定时叫醒、热乎早餐、深夜送牛奶，甚至是送“逢考必过”祝福卡各种提供情绪价值的小惊喜，其它酒店也都在做。但全季最聪明、也最让人服气的地方在于，它不仅有这些基本功，更是用一张别的酒店都没有的万能长桌，完成了生产力的硬核升级。 它知道无论是奔波的出差人还是焦虑的考生，需要的不仅是情绪上的安抚，更是一个能随时支棱起来、在方寸之间搞定一切的立足点。 在谐音梗的背面，其实是一场极其理性的、关于生产力的工程学。 1 用上全季桌子，高考就稳了？ 只有起错的名字，没有叫错的外号。“大展宏图桌”这名字还真不是乱叫。 高考前的考生，整个人就像一根插满了数据线的移动排插，要摊开五年高考三年模拟，要开平板看网课，要随时喝速溶咖啡吃口外卖，还要时不时查个手机。 在家里复习，往往伴随着父母过度的关切和琐碎的干扰；而如果去住普通酒店，遇上一张巴掌大的小窄桌或者小圆桌，连多铺一张模拟卷都是奢望。还没上考场，心态先被稀里哗啦掉一地的书本搞崩溃了。 而全季的桌子，最大的特点就是“你尽管堆，我撑得住”。所有复习资料、电子产品同时铺开，也互不打架。更绝的是，它实现了“学习吃饭两不误”：外卖送到了，在桌上推开书本就能吃，吃完用湿

2026年是智能体商业元年。当技术基建修到了“给AI建收银台”这一步，街边卖土特产的小店、卖长尾课的博主……今天的每一个普通人，到底该怎么搭上这艘大船？ AI时代的618什么样？ 上周约一个做电商运营的朋友吃饭，最后只约到一个过了12点的宵夜。她说，今年的玩法虽然简单了，但拉锯战更长了，从5月中旬一路轰炸到6月下旬，而且今年大模型开始接入App不眠不休帮用户全网比价，导致大家更卷了。 这时候，我突然想到一个很有意思的问题：如果传统大促已经触碰到了增长的天花板，那电商的下一轮爆发力在哪里？当未来的消费决策和跑腿执行，开始大比例被用户委托给硅基的AI，商业将如何延续它的繁荣？ 我的结论是，AI正在解构旧的摩擦，这恰恰是电商产业走向更高效率的起点。 人类负责下达真实需求，Agent根据指令，用纯粹的数学和逻辑在全网寻找最优解，这会极大释放那些真正做好产品、做硬通货的商家的生产力。 但这衍生出了另一个问题：AI怎么替人类把最后那笔钱付出去？ 这个过去一直是行业卡点的“最后一公里”，最近被彻底打破了。 2026年被视作AI智能体经济商业化的元年，也就是智能体商业（Agentic Commerce）的拐点。就在5月26日，支付宝发布了全球首个Token Pay服务和AI钱包产品，连同此前推出的AI付与AI收，构建了面向AI时代的全栈AI原生支付体系。 这不仅仅是一次产品发布，AI支付背后，一场新的商业变革正在发生。 1 AI商业如何闭环？ Agent正在加速接管我们的日常。 AI正在迅速脱离单纯的“聊天”属性，从一个搜索和内容生成的工具，演进为可以帮人类跑腿、甚至自主决策和采购的交易主体 。 有一份关于智能体商业的趋势预测（来自Gartner）：到2028年，全球至少15%的消费决策将由Agent在接受人类指令后代劳完成。支付宝披露的最新数据，也印证了这个趋势：“AI支付”已完成3亿笔

长三角MOMO 到底是增程的方案更好，还是纯电的方案更好，回答这个问题的前提是基础建设，当充电网络足够丰富，快充密度足够高的时候，再加上换电模式的加持，那么增程引以为傲的解决方案，就变成了一种多余。 我出生在一条河边，小的时候，从河的这边到河的那边，需要坐船，九十年代，准备修桥，在桥修好之前，为了方便运送物资，河面上搭建了浮桥，一年后，船消失了，浮桥也消失了，随之而来的是一座气派的公路桥。 前段时间，我跟朋友一起去呼伦贝尔自驾，他开了一辆增程的车，自信满满的跟我说，这车好，没有里程焦虑，没有充电桩的时候，还可以用油，但是在随后的几天里，我发现了一个很奇怪的现象，他一直在找充电桩，因为续航只有两百公里，他总是不舍得用油，找充电桩成了一种执念。而同行开纯电的，吃饭睡觉的时候插着充会电，能撒欢去跑。内蒙电力资源丰富，价格还便宜。 这两件事联系起来看，就产生了一件很有趣的关联，到底什么是过渡解决方案？什么又是终极解决方案？ 这就是摆在增程和纯电之间有趣话题，到底谁是过渡，谁是终极。 曾几何时，家庭如果要选购一辆大三排的新能源车，增程必然是首选，但是2026年的中汽协数据显示，纯电车型销量达28,498台，增程销量为15,305台。纯电大三排SUV的销量已经稳居所有能源形式的榜首，连续八个月将增程大车甩在身后，差距越拉越大。 在这个变化中，4C和5C的快充已经遍布全国，蔚来的换电网络甚至可以直通珠峰大本营，纯电最被人担心的续航问题已经早已不是问题，北京到上海之间，也只需要停下来充一次电，而充电时间，也仅仅是坐下来喝一杯咖啡的时间。 在此之间，企业和资本的嗅觉也是灵敏的，很多当年只布局了增程大车的车企，现在都在拼了命地往纯电平台上加码。 大家都心知肚明，纯电才是未来，而纯电看似是一场技术变迁，实际则是一种生活方式的变化。 1 方案跟着变量走 可以说，纯电大三排正在全面替代增程大三排，这

图片 长三角MOMO 在所有人都端庄合影的顶级晚宴上，马斯克的“不正常”反而是他最贵的资产。聊聊那个昨晚“粘在椅子上”的超级网瘾中年人。 昨晚，北京一场欢迎晚宴上的几段视频，突然刷屏了。 画面里，雷军、库克、‌福耀玻璃董事长曹晖轮番去找他合影，可马斯克全程像粘在了椅子上一样，全程没站起来，还对镜头wink、做表情，看起来有点“松弛过头”。 图片 于是评论区就有点炸。“是不是看不起雷军？”“故意‘拿捏’库克？”“是不是太傲慢了？”“喝懵了？” 首先，有一件事情，可能被大家忽略了，就是不用过分解读大佬之间合影的“特别意义”。 库克和马斯克，是同在硅谷圈子混了十几年的“老熟人”。这些顶级大佬之间，私下的沟通渠道、邮件往来、甚至是直接的利益交锋，远比这一张照片要深刻得多。 同样，早在2013年，雷军就曾前往美国拜访马斯克，还在特斯拉工厂深度交流过，两人早就有良好私交。雷军不仅是特斯拉入华后的首批车主，甚至在小米汽车内部，马斯克的各种传记都是必读书目。 大佬们都是务实派。他们凑在一起拍照，本质上是因为昨天意义非凡，他们要在这样一个注定会载入史册的特殊时刻，给自己留个纪念。 就像我们普通人去打卡一个历史地标一样，雷军、库克、马斯克，他们也只是在这个北京的夜晚，完成了一次属于历史参与者的打卡。 至于马斯克为什么不站起来，现在比较靠谱的说法来自优客工场毛大庆的爆料，他说这件事可能没大家想得那么复杂。根据可靠信源，马斯克的反应，并非网传的饮酒过量，而是受时差影响。 图片 因为晚宴时间，对应美国当地时间凌晨两三点，再加上长途飞行，整个人状态很疲惫。现场很多人在找他合影时，他甚至还一直在刷社交媒体、发内容。（以下细节也能佐证：他比别人迟到了1小时，而且一结束，其他人还都在交流，就提前颠了） 目前来看，这个说法的可信度很高。 马斯克这些年的工作状态，一直就很极限。他同时管着Tesla、SpaceX